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Esta dissertação pretende analisar a obra de João Canijo e a sua relação com 
as representações da identidade nacional. Para isso, socorre-se de uma 
revisão bibliográfica sobre a identidade cultural portuguesa, em diversas 
dimensões (histórica, literária e antropológica), ressaltando, sobretudo, a 
importância da ideologia salazarista e a tensão identitária da situação atual. 
Num segundo momento, este trabalho preocupa-se com a história do cinema 
português, desde os anos 60, procurando estabelecer paradigmas e 
mudanças, sobretudo na relação com o imaginário português. Na terceira 
parte, a dissertação ensaia uma análise a oito longas-metragens do realizador, 
propondo a ideia de uma dramaturgia da violência, através de uma 
intertextualidade com a tragédia grega e o melodrama cinematográfico, que 
pretende dar conta de um imaginário português contemporâneo, que se baseia 
numa sociedade patriarcal e na sua violência. Nesse sentido, argumenta-se a 
importância de conceitos como a “não-inscrição”, de José Gil, ou o recalcado, 
de Eduardo Lourenço, para a compreensão dos filmes. Num último momento, 
esta análise percorre o debate do realismo no cinema, através do prisma das 
mudanças contemporâneas sugeridas pela obra do cineasta, em que se 
destaca uma hibridez entre elementos ficcionais e documentais. Sugere-se, 
finalmente, uma dramaturgia da violência nos filmes de João Canijo que 
procura rever o imaginário existente no que diz respeito à identidade 
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This dissertation intends to examine the films of João Canijo and their ties to 
representations of national identity. For that purpose, we did a review of 
literature on Portuguese cultural identity in its diverse dimensions (historical, 
literary and anthropological), focusing on the importance of Salazar’s ideology 
and the current identity debates. This work also discusses the history of 
Portuguese cinema since the 60s, attempting to define paradigms and 
changes, namely around the Portuguese images. In the third part of this thesis, 
we try to analyse eight feature films made by the director, proposing the idea of 
a dramaturgy of violence, through intertextuality with Greek tragedy and film 
melodrama, which gives a perspective of a representation of contemporary 
Portugal, based on a patriarchal society and its violence. We argue the 
importance of concepts such as "non-inscription", by José Gil, or the repressed, 
by Eduardo Lourenço, to comprehend the films. At last, our analysis debates 
the issue of realism in cinema, through the prism of contemporary changes 
suggested by the work of the filmmaker, which fuses fictional and documentary 
elements. Finally, we suggest a type of dramaturgy of violence in João Canijo’s 

























 Nota prévia: esta dissertação segue o novo Acordo Ortográfico da Língua 
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“[Na cultura pós-25 de Abril] qualquer coisa de novo parecia desenhar-se em 
Portugal. Era só falta de memória e, provavelmente graças a ela, uma vez o 
falso e o verdadeiro pânico passados, voltámos, quase sem transição, se não 
aos «antigos tempos», aos mesmos caseiros e deliciosos negócios públicos, 
instituídos pouco a pouco como uma festa permanente”.  
Eduardo Lourenço (1999, p. 77) 
 
 
O cinema, enquanto construtor de imagens e sons, como veremos durante esta dissertação, 
é um lugar privilegiado para produzir representações nacionais. Aliás, o cinema tem feito 
parte da discussão sobre o lugar das identidades nacionais desde que nasceu e tem 
participado ativamente no debate contemporâneo. O imaginário do mundo é também 
influenciado pelas imagens em movimento, que fazem parte da vida diária dos indivíduos 
durante o último século. 
 Desde que iniciámos o percurso de investigação científica que nos interessou o 
cinema português, enquanto terreno que debate sobre a identidade portuguesa. Sempre 
sentimos, nesse caminho, que o estudo do cinema contemporâneo é muito aliciante 
enquanto representação de um mundo que está a ser construído e debatido. Para além do 
mais, a intuição levava-nos a perceber as mudanças estruturais e subliminares do cinema 
português das últimas duas décadas. Um assunto que vamos procurar investigar nesta 
dissertação. 
Dentro do panorama do cinema português contemporâneo, a nossa escolha recaiu 
no cineasta João Canijo. Por um lado, ele é um dos representantes mais importantes da 
mais recente geração. Por outro, os filmes que realizou durante a última década foram 
recebidos com atenção crítica e uma profusa presença em festivais internacionais. Além do 
mais, o seu cinema é marcadamente influenciado por tendências contemporâneas e um 
enfoque numa narrativa dramática que o afastam de uma certa tradição do cinema 
português mais facilmente distinguível em realizadores como Pedro Costa e Teresa 
Villaverde. 
Desde o início que consideramos que este interesse pelo cinema português e por 
João Canijo se deveria cruzar com assuntos pertinentes do mundo contemporâneo, 
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sobretudo as alterações das dinâmicas sociais promovidas pela crescente globalização, 
através das trocas comerciais e dos fluxos migratórios, temáticas abordadas pelo cineasta. 
Além disso, partindo de um lugar nacional – o Portugal contemporâneo – enquanto zona de 
investigação, é-nos exigido um olhar crítico com o paradoxo temporal do imaginário 
português. As transformações globais tiveram também um impacto fundamental nesse 
imaginário e consideramos que a nossa investigação deveria ser colocada no centro desse 
debate. 
Outra das razões para enfrentar o tema, foram as evidentes alusões a um certo 
retrato de Portugal que o cinema de João Canijo promove. Como iremos ver, a receção 
crítica, a que já nos referimos, sempre insistiu nessa ideia central. Para além disso, as 
aparições públicas do realizador reforçaram uma ideia: os seus filmes constroem-se como 
discursos sobre um país. Era, por isso, importante tentar perceber a dinâmica interna desta 
filmografia, comparada com as mais recentes formulações teóricas e debates sobre as 
representações culturais portuguesas. Foi sempre, desde o princípio, notória a relação do 
pensamento de João Canijo com a história recente de Portugal, desde o salazarismo aos 
nossos dias. Esse discurso era tão evidente, que, muitas vezes, era verbalizado com uma 
certa ferocidade contra o país. Por exemplo, quando foi entrevistado depois do lançamento 
de Fantasia Lusitana, respondeu, desta forma, à pergunta “Como é que se sente em 
Portugal?”: 
 
“Estou a ficar velho, se fosse mais novo continuava a pensar em emigrar. Deixei de ter televisão 
há dois anos, só vejo filmes à noite e há dez anos que só leio o El País. Não saio, sou eremita. O 
que se passa connosco? Acho que está a resvalar a falta de capacidade e de classe dos políticos 
portugueses. Apesar de tudo, há uma grande diferença entre o Sócrates e o Guterres. Acho que 
isto não tem cura. Mas interessa-me muito pouco...” (cit. in Câmara, 2010, p. 9). 
 
 Como se pode perceber pelo discurso que transcrevemos, há uma espécie de mal-
estar no contexto político e social português, que extravasa mesmo para uma especulação 
futura: “Isto não tem cura”. Assim, o discurso público de João Canijo foi sempre próximo de 
um diagnóstico da cultura portuguesa e do que é ser português no tempo contemporâneo. 
Por exemplo, noutra entrevista, o cineasta alonga-se um pouco mais na caracterização de 
um caráter português: 
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“Há uma grande semelhança entre o português e o americano do midwest (...): uma semelhança 
na mitificação por desconhecimento, por ignorância. É uma incapacidade de olhar para si próprio 
e de olhar para a realidade do português. Isso perdura e vai perdurar e tem tudo a ver com a 
maneira como persiste a propaganda salazarista” (cit. in Ribas, 2012a, p. 115). 
 
 Assim, o discurso público de João Canijo já sinaliza uma vontade de procurar os 
aspetos caracterizadores da identidade nacional. Apesar deste discurso ter sido analisado, 
foi abandonado de forma a esta investigação se concentrar, sobretudo, naquilo que estes 
filmes devolvem enquanto textos artísticos que constroem um imaginário cultural. 
 Houve, neste caminho, algumas pistas teóricas que perseguimos, mas depois 
abandonamos. Isso aconteceu, principalmente, com a tragédia grega. O realizador também 
sempre sinalizou a utilização das tragédias gregas como estruturadoras de alguns destes 
filmes. Poderia ser um caminho possível – uma análise exaustiva e transcultural dos 
arquétipos gregos para a realidade contemporânea – mas pareceu-nos um desvio da 
questão essencial desta dissertação: a (des)construção de um imaginário cultural 
português no conjunto destes filmes. Mantivemos uma referência central das tragédias 
gregas, mas abandonamos a ideia de comparação exaustiva entre estes diferentes textos. 
 Assim, procedemos a uma estruturação da dissertação em três capítulos, que nos 
permitem dialogar entre três eixos essenciais: (1) as representações culturais portuguesas 
de um ponto de vista histórico; (2) a tradição cultural do cinema português desde os anos 
60; (3) a relação entre as representações culturais e a tradição do cinema português com a 
obra de longa-metragem de João Canijo. 
 No primeiro capítulo, vamos efetuar a revisão do estado da arte no campo da 
identidade nacional. Num primeiro momento, acercar-nos-emos da identidade enquanto 
conceito chave dos Estudos Culturais e do debate mais recente sobre as transformações do 
conceito nas últimas décadas. Depois, procuraremos estabelecer uma ligação da identidade 
nacional enquanto uma das identidades a que um sujeito se pode ligar. Tentaremos 
proceder a um investigação histórica da identidade nacional e da nação, procurando 
sinalizar as recentes transformações nas identidades nacionais. De seguida, entraremos na 
discussão da identidade nacional portuguesa, pesquisando quais foram as representações 
culturais construídas durante os dois últimos séculos. Finalmente, jogaremos parte 
importante da nossa leitura teórica ao analisar aquilo que designamos a “encruzilhada da 
história”, fazendo uma análise às representações culturais do salazarismo e as elaborações 
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contemporâneas da identidade nacional, a partir de Eduardo Lourenço, José Gil e 
Boaventura de Sousa Santos. Chegaremos ao final do capítulo esclarecendo uma certa 
representação cultural, baseada na família, na ilusão e na violência. 
 No segundo capítulo desta dissertação, pretendemos colocar sob exame o cinema 
português, ou antes, uma certa tradição do cinema português, que nasceu com as novas 
vagas dos anos 60. Antes de efetuar esse exame, procederemos à construção de um aparato 
teórico sobre o cinema nacional, tentando discutir de que forma se pode fechar um corpus 
de filmes nacionais, mas também percebendo como se analisa o nacional de um cinema 
nacional; terminaremos essa introdução, percebendo como os estudos fílmicos 
contemporâneos falam de novas categorias pós-nacionais. De seguida, traçaremos o 
panorama histórico do cinema português e da construção de um cânone de obras 
principais; depois, estruturaremos a pesquisa bibliográfica sobre cinema português e sua 
relação com a identidade nacional em três campos distintos: os modos de produção (a 
relação da componente técnica e financeira do cinema português); as questões estilísticas 
(que tipo de modelo cinematográfico foi dominante); e finalmente, os aspetos temáticos 
(tentando perceber que tipo de temas e figuras recorrentes atravessaram o cinema 
português). Este panorama histórico será também estruturado em dois grandes blocos: 
entre os anos 60 e finais dos anos 80; e o período pós-anos 90. Consideramos que houve 
alterações graduais entre os dois períodos e que o levantamento bibliográfico efetuado, 
ajudar-nos-á a perceber essas alterações. Finalmente, num último passo, tentaremos 
perceber como a teoria entretanto desenvolvida se relaciona com as representações 
culturais portuguesas cuja revisão apresentamos no primeiro capítulo. 
 No terceiro capítulo, entraremos em grande plano ao nosso caso de estudo: as oito 
longas-metragens de João Canijo, produzidas entre 1987 e 2011. O nosso foco essencial é 
debater a representação da identidade nacional nestes filmes. Mais uma vez, vamos fazer 
uma divisão estrutural na análise: primeiro uma dimensão narrativa, depois uma dimensão 
estética. Esta dupla perspetiva orienta o nosso discurso por forma a darmos conta de 
diversas camadas de interpretação. Iniciaremos o nosso argumento dando conta de um 
diálogo explícito com o legado salazarista, em Fantasia Lusitana. Logo de seguida, 
pretendemos propor uma centralidade diegética na família e um determinado modelo 
narrativo que encontramos num núcleo específico dos filmes de ficção. Como corolário da 
primeira parte desse capítulo, discutiremos aquilo que propomos como a dramaturgia da 
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violência, em que, sucessivamente, apresentaremos tanto uma análise às representações 
culturais portuguesas como uma intertextualidade evidente destes filmes com as tradições 
da tragédia grega e do melodrama americano, ambos adaptados por João Canijo. Na 
segunda parte deste capítulo, pretendemos dar conta da forma como estes filmes olham 
para a realidade que filmam, através de uma análise estética. Neste aspeto, pretenderemos 
dividir a discussão em blocos estruturantes que comunicam com a identidade nacional. 
Durante toda esta análise, iremos também a dialogar com a complexa questão do realismo 
cinematográfico que, para além de ser um debate histórico nos estudos fílmicos, foi 
recuperado no cinema contemporâneo. João Canijo é um dos representantes desta nova 
vaga realista. Não terminaremos o terceiro capítulo, sem uma necessária conclusão desta 
dissertação, fazendo dialogar tanto as componentes narrativa e estética, como colocar o 
cineasta no contexto da tradição do cinema português. 
 A dissertação a que nos abalançamos é um caminho árduo e complexo que pretende 
dar conta de uma expressão artística. Como tal, deverá sempre levar-se em linha de conta o 
lugar do analista e a sua subjetividade. Consideramos, no entanto, que as ferramentas que 
usamos para uma comparação cultural são suficientes para garantir um olhar informado e 
atento à natureza múltipla e contraditória de uma expressão humana. 
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Capítulo 1 – Sobre a questão da identidade nacional na cultura portuguesa 
 
1.1 A Identidade e os Estudos Culturais 
As últimas décadas, da modernidade tardia, permitiram acelerar novas dinâmicas 
identitárias. Dessa transformação, surgiu um conjunto de novos estudos que redefiniram o 
conceito de identidade. De seguida, vamos analisar esses conceitos e essas transformações, 
de forma a clarificarmos o lugar epistemológico em que nos colocamos. Sabemos que o 
conceito de identidade convoca demasiados lugares comuns e este capítulo pretende 
esclarecer o debate recente, assim como relacioná-lo com a área científica dos estudos 
culturais. É essa discussão que pretendemos iniciar. 
Para dificultar a nossa tarefa, é necessário compreender que a questão da 
identidade é uma zona com conhecidos problemas epistemológicos. O lugar onde nos 
colocamos – os estudos culturais – tem trazido essa discussão para o cerne do 
entendimento dos sistemas culturais contemporâneos. A questão não é de fácil 
compreensão, porque precisamente se coloca em dúvida permanente. Ou, como afirma 
Boaventura de Sousa Santos (2002, p. 119), “a questão da identidade é (...) semifictícia e 
seminecessária. Para quem a formula, apresenta-se sempre como uma ficção necessária”. 
Por isso, a identidade cultural pertence a um lugar de intensas lutas culturais, que 
implicam questões diversas como a memória histórica, a política, a economia ou a 
sociedade. Os últimos debates têm também sugerido que o lugar do sujeito, na 
contemporaneidade, perdeu um certo estatuto. Como argumenta o eminente teórico dos 
estudos culturais, Stuart Hall (1990, 1996, 2001), o lugar da identidade está fragmentado, 
exposto a uma crise sem precedentes. Parece-nos, deste ponto de vista, ser essencial fazer 
uma revisão deste debate atual sobre o conceito de identidade para estabelecermos alguns 
conceitos operativos para o nosso objeto de estudo, bem como uma generalização do 
panorama epistemológico. 
 Para entender a identidade enquanto conceito, devemos, necessariamente, ligá-lo 
ao conceito de diferença. Isto é, a identidade só se constrói a partir da diferença: não faria 
sentido afirmarmos uma identidade sem supor as categorias negativas daquilo que ela não 
é. A identidade é, assim, a afirmação de algo – uma positividade – enquanto a diferença 
pressupõe um contraste pela negatividade: “As afirmações sobre diferença também 
dependem de uma cadeia, em geral oculta, de declarações negativas sobre (outras) 
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identidades. Assim como a identidade depende da diferença, a diferença depende da 
identidade. Identidade e diferença são, pois, inseparáveis” (Silva, T. T. da, 2000, p. 75). 
Para Tomás Tadeu da Silva, a diferença deve aqui ser entendida como processo, isto é, a 
identidade e a diferença surgem de um processo de diferenciação produzido nas relações 
sociais: “[É] preciso considerar a diferença não simplesmente como resultado de um 
processo, mas como o processo mesmo pelo qual tanto a identidade quanto a diferença 
(compreendida, aqui, como resultado) são produzidas. Na origem estaria a diferença - 
compreendida, agora, como ato ou processo de diferenciação” (Silva, T. T. da, 2000, p. 76). 
É importante, por isso, considerar a identidade e a diferença no contexto de um mundo 
social e cultural e nas relações produzidas no seu interior. Isto é, elas são continuamente 
produzidas no devir do tempo e, nesse sentido, nunca podem ser entendidas fora dessa 
dinâmica contínua de um processo: “A identidade e a diferença têm que ser ativamente 
produzidas. Elas não são criaturas do mundo natural ou de um mundo transcendental, mas 
de um mundo cultural e social. Somos nós que as fabricamos, no contexto de relações 
culturais e sociais. A identidade e a diferença são criações sociais e culturais” (Silva, T. T. 
da, 2000, p. 76). 
 Stuart Hall (2001, p. 10) considera possível construir uma visão histórica da 
identidade que permita entender de que forma o conceito se alterou ao longo do tempo. 
Para o autor, a identidade, do ponto de vista do sujeito, passou por três fases que dão conta 
da progressiva alteração nos seus modos de perceção e representação, implicadas, ainda, 
nas alterações do contexto social das diferentes épocas históricas: a) sujeito do 
Iluminismo, b) sujeito sociológico e c) sujeito pós-moderno. Segundo o autor, a identidade 
é cada vez mais fragmentada, sobretudo no capitalismo tardio: 
 
“a identidade torna[-se] (...) uma «celebração móvel»: formada e transformada continuamente 
em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que 
nos rodeiam (...). É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um «eu» 
coerente” (Hall, 2001, p. 13). 
 
É, por isso, que a “identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é 
uma fantasia” (Hall, 2001, p. 13). Este novo sujeito, que encerra a crença num “sujeito 
auto-sustentável”, é o resultado de um conjunto de inquietações em diferentes áreas do 
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saber: a psicanálise enquanto disciplina com a função histórica de desintegrar o eu 
cartesiano em múltiplas identidades individuais conflituantes; a investigação arqueológica 
protagonizada por Michel Foucault que realça a submissão do sujeito às ordens discursivas 
e disciplinares; ou mesmo a linguística pós-estruturalista que recusa a oposição binária (cf. 
Hall, 2001, pp. 35–46). A confluência destas diversas investigações, realizadas ao longo do 
último século, produz um “descentramento do sujeito”, resultando na noção da 
fragmentação da identidade.  
Como vimos, o conceito de diferença é importante para o entendimento da 
identidade. Para Hall, no contexto de uma profunda revisão pós-estruturalista da 
linguagem, é necessário convocar o neologismo de Jacques Derrida – a différance – por 
forma a dar conta de que a diferença perdeu o seu sentido binário, carregado de 
hierarquias de poder, dando lugar a uma contínua procura pelo sentido, aqui exposto como 
um traço, cujo sentido total nunca será alcançado. A différance pressupõe um diferimento, 
um sentido sempre adiado. Este traço, uma espécie de posicionamento de equilíbrio, é 
sempre contingente (Hall, 1990, pp. 229–230). Sendo a identidade e a diferença um 
resultado cultural, elas estão dependentes da linguagem, exposta agora como uma 
estrutura instável: “o processo de significação é fundamentalmente indeterminado, sempre 
incerto e vacilante (...) [, por isso,] a linguagem é caracterizada pela indeterminação e pela 
instabilidade” (Silva, T. T. da, 2000, p. 80). A identidade é, assim, como já referimos, 
entendida sempre “em processo”. É nesse sentido que “em vez de falar da identidade como 
uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento” (Hall, 2001, p. 38).  
 No entanto, não podemos deixar de ter uma posição vigilante, porque, sendo a 
identidade (e a diferença) um produto das relações sociais, ela é também resultado de 
fortes relações de poder. Como vimos, afirmar uma identidade é estabelecer uma diferença 
e isso implica um posicionamento numa hierarquia. Portanto, inclui e exclui, em processos 
de poder disseminados e invisíveis, que produzem, muitas vezes, aquilo que é classificado 
como «normal», numa força incontrolável na sociedade: “a força homogeneizadora da 
identidade normal é diretamente proporcional à sua invisibilidade” (Silva, T. T. da, 2000, p. 
83). Daí que afirmar uma identidade nas relações sociais conduza a um processo de 
normalização, cuja força reside também no facto de se desenvolver de forma subtil e 
impercetível em direção a uma categorização. Por isso mesmo, a “força da identidade 
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normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmente com a 
identidade” (Silva, T. T. da, 2000, p. 83). 
Manuel Castells (2010, pp. 7–8) propõe, por isso, uma divisão em três diferentes 
formas de construir a identidade que refletem as diferentes relações de poder: a 
legitimadora, a de resistência e a de projeto. Se a primeira se define pelas instituições 
dominantes, a segunda parte de grupos estigmatizados e marginalizados cuja identidade é 
construída pela diferença e resistência contra a identidade dominante. No terceiro caso, a 
identidade de projeto parte de uma identidade de resistência, mas propõe uma alteração da 
estrutura social, pondo em causa a identidade legitimadora. Assim, o mundo 
contemporâneo constrói um sentimento de crise e de fluidez identitária que são resultado 
de diferentes alterações, sobretudo através dos processos que resultam da globalização, 
que transformam as identidades nacionais: 
 
“As mudanças e transformações globais nas estruturas políticas e económicas no mundo 
contemporâneo colocam em relevo as questões da identidade e as lutas pela afirmação e 
manutenção das identidades nacionais e étnicas. Mesmo que o passado que as identidades atuais 
reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele proporciona alguma certeza em um clima que é 
de mudança, fluidez e crescente incerteza. (...) Enquanto, nos anos 70 e 80, a luta política era 
descrita e teorizada em termos de ideologias em conflito, ela se caracteriza agora, mais 
provavelmente, pela competição e pelo conflito entre as diferentes identidades, o que tende a 
reforçar o argumento de que existe uma crise da identidade no mundo contemporâneo” 
(Woodward, 2000, pp. 24–25). 
 
 O sociólogo Zygmunt Bauman, falando sobre este mesmo tempo global, designa-o 
por “modernidade líquida”, onde as identidades “flutuam no ar”:   
 
“nós, habitantes do líquido mundo moderno, somos diferentes. Buscamos, construímos e mantemos 
as referências comunais de nossas identidades em movimento - lutando para nos juntarmos aos 
grupos igualmente móveis e velozes que procuramos, construímos e tentamos manter vivos por um 
momento, mas não por muito tempo” (Bauman, 2005, pp. 19–22).  
 
Como vimos, a identidade não pode ser entendida como um lugar de permanência. 
Para além disso, é uma construção a partir de discursos disponíveis. Stuart Hall usa, por 
isso, o conceito de “sutura” entre “os discursos e as práticas que tentam nos «interpelar» 
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(...) para que assumamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares” 
e, por outro lado, “os processos que produzem subjetividades, que nos constroem como 
sujeitos aos quais se pode «falar»”. Em suma: “as identidades são (...) pontos de apego 
temporário às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para nós” (Hall, 
2000, pp. 111–112). Esta posição-de-sujeito no interior dos discursos é construída através 
da “articulação”, isto é, o sujeito investe nessa posição, num sentido de uma 
“identificação” (Hall, 2000, p. 112). Há, assim, um complexo processo em que diferentes 
identidades interpelam os sujeitos, procurando estabelecer ligações, mesmo que 
temporárias. Estas identidades são muitas vezes normalizadoras e o seu processo 
discursivo é, nas práticas sociais, impercetível. O sujeito identifica-se com esse discurso até 
pela prática da diferença, permitindo determinar contrastes com outras identidades. 
 Procuramos apresentar aqui o debate acerca da definição da identidade. Ao 
entender os problemas envolvidos, podemos agora partir para a discussão sobre uma das 
identidades mais disputadas: a identidade nacional. O sentimento de pertença a uma 
comunidade nacional é também um campo problemático de criação de diferenças e de 
negociações de poder. É também um elemento decisivo desta investigação, porque 
queremos discuti-lo no contexto da obra de João Canijo. Também procuraremos introduzir 
o conceito de identidade cultural, complicando a identidade nacional numa complexa 
elaboração de elementos sociais e culturais. 
 
1.2 A identidade nacional e a nação 
Vimos, no subcapítulo anterior, a forma como o sujeito dialoga com as identidades, 
promovendo um processo de identificação. Essa posição-de-sujeito é colocada no mundo 
através dos discursos, que mais não são do que representações culturais. Ou seja, é pela 
representação que o sujeito se integra nas significações e nos sistemas simbólicos; é “por 
meio dos significados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa 
experiência e àquilo que somos” (Woodward, 2000, p. 17). Chegamos, por isso, ao âmago 
do conceito de identidade cultural. Como vimos, para Hall é um discurso construído, em 
que o sujeito se posiciona por meio da identificação. Ela não tem uma essência e, por isso, 
surge da memória ou da narrativa histórica:  
 
“As identidades culturais são pontos de identificação, pontos instáveis de identificação ou 
sutura que são construídos dentro dos discursos da história e da cultura. Não uma essência, mas 
 23 
um posicionamento. Por isso, é necessário haver uma política da identidade, uma política de 
posicionamento, que não tem nenhuma garantia absoluta numa «lei de origem» transcendental e 
sem problemas” (Hall, 1990, p. 226).  
 
Neste sentido, a identidade individual é, sempre o resultado de uma representação 
cultural, o jogo contingente entre diferentes grupos sociais e situações históricas, que 
permitem uma identificação do sujeito (por processos interiores e, muitas vezes, não 
conscientes). Esta representação tem um papel determinante no jogo identitário, já que “a 
representação é um sistema linguístico e cultural: arbitrário, indeterminado e 
estreitamente ligado a relações de poder” (Silva, T. T. da, 2000, p. 91). Também Boaventura 
de Sousa Santos acentua esta ideia de identidade cultural como processo de identificação:  
 
“Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, imutáveis. São 
resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação. Mesmo as identidades 
aparentemente mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-africano ou 
país europeu, escondem negociações de sentido, jogos de polissemia, choques de 
temporalidades em constante processo de transformação, responsáveis em última instância pela 
sucessão de configurações hermenêuticas que de época para época dão corpo e vida a tais 
identidades. Identidades são, pois, identificações em curso” (Santos, B. de S., 2002, p. 119). 
 
O decorrer do tempo produziu modificações neste sentimento de pertença a uma 
identidade cultural, misturando-se, a partir de certo momento histórico, com a ideia de 
cultura nacional, pressupondo uma entidade institucional, o Estado, dotada de poder, que 
participa nesse diálogo contingente das identidades. Isto é, a identidade cultural surge, 
sobretudo nos discursos do senso-comum, estreitamente ligada com o conceito da 
identidade nacional e com uma entidade política e cultural: a nação. Foi também neste 
sentido cultural que Benedict Anderson (2012) propôs o seu conceito de “comunidade 
imaginada”, sobre o qual falaremos neste subcapítulo. 
É decisivo, neste momento, fazermos um pequeno historial da forma como este 
conceito estruturador – a identidade nacional – do pensamento contemporâneo surgiu com 
a força que atualmente tem na representação social e cultural dos sujeitos. Para esta 
transformação histórica foi decisiva a afirmação do conceito de Estado-Nação em finais do 
século XVIII, cuja história remonta à fundação da Revolução Francesa, mas também a um 
movimento internacional difuso, no qual se destacam a autodeterminação das colónias 
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europeias na América do Sul e a declaração de independência dos Estados Unidos da 
América1 (Anderson, 2012, pp. 254–255; Brennan, 2000; Pecora, 2001, pp. 10–12). Este 
movimento de afirmação procurou, de uma forma sustentada e com diferentes estratégias, 
construir comunidades de pertença – a nação – pressupondo a construção e existência de 
uma identidade nacional. Este debate sobre a história da nação inicia-se ainda no século 
XIX (cf. Pecora, 2001, pp. 22–24), sobretudo com uma visão positivista do Estado como 
dando uma sequência orgânica a uma nação. O primeiro historiador a colocar a questão da 
nação no contexto de um devir histórico é Ernest Renan no influente texto What is a 
Nation?2 (1882), onde escreve sobre o caráter histórico, moderno e contingente da nação, 
propondo que a “nação moderna (...) [seja], por isso, um resultado histórico de uma série 
de factos convergentes” (Renan, 2000, pp. 11–12). Considera-se, assim, que a identidade 
nacional deve ser considerada como uma construção complexa que interliga diferentes 
elementos: o território, a cultura (de que a língua é fator dominante), os fundamentos 
étnicos, a economia ou aspetos político-legais (cf. Smith, 1991, p. 15).  
 O debate histórico sobre o nascimento da nação moderna e as origens da identidade 
nacional foi marcado por duas vias opostas sobre a história de formação das nações: a 
“primordialista” e a “modernista”3. Nas palavras de Vicent P. Pecora (2001, p. 25) esta foi 
uma discussão entre uma primeira corrente que defende “a pretensão que a etnicidade e a 
história étnica tiveram um papel preponderante na construção do moderno estado-nação”; 
e outra que, por outro lado, considera que “o capitalismo, a indústria e as comunicações 
modernas foram os principais responsáveis pelo advento do estado-nação”. Provavelmente 
no exterior deste debate intenso entre historiadores – muito denso, tendo em conta as 
fontes históricas díspares e a diversidade de propostas históricas na geografia mundial –, 
está uma aproximação mitigada entre as duas visões, apenas ressaltando aspetos 
diferentes nas suas visões particulares das histórias. Por exemplo, Anthony Smith, um dos 
defensores da corrente primordialista, destaca um fundo étnico no nascimento de um 
sentimento nacional, mas com considerações particulares sobre o que entende em relação 
                                                
1 Como nota Vicent P. Pecora (2001, pp. 12–13), outros autores também remontam o nascimento do 
movimento de criação dos estados-nação à Reforma Protestante do século XVII, cujo ação pôs em causa a 
hegemonia do Catolicismo Romano e do Papa. 
2 Utilizamos aqui uma versão republicada no livro Nation and Narration (Renan, 2000, pp. 8–22). 
3 Para uma história desta discussão ver a introdução de Vicent P. Pecora (2001, pp. 1–42) a Nations and 
Identities – Classic Readings. Cf. também textos de Maria Luís Rovisco (2002) e de Manuel Villaverde Cabral 
(2003).  
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às ethnies: “[as etnias] são constituídas, não por linhas de descendência de sangue, mas 
por um sentido de continuidade, memória partilhada e destino coletivo, isto é, por uma 
linha de afinidade cultural, incorporada em mitos, memórias, símbolos e valores, 
preservados numa determinada unidade cultural de uma população” (Smith, 1991, p. 29). 
Uma das grandes contribuições para este debate – que podemos considerar de síntese 
entre as diferentes propostas anteriores (cf. Cabral, 2003, p. 516) – foi a protagonizada 
pelo historiador Benedict Anderson, quando associa as condições históricas, sociais e 
culturais que formam uma nação. Neste modelo de análise à história da nação, Anderson4 
(2012, pp. 25–27) define-a como uma “comunidade imaginada”, isto é, “uma comunidade 
política imaginada – e que é imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e 
soberana”. Para Anderson, os membros de uma nação “nunca conhecerão, nunca 
encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria dos outros membros dessa mesma nação, 
mas, ainda assim, na mente de cada um existe a imagem da sua comunhão” (Anderson, 
2012, p. 25). Para o investigador, houve uma mudança estrutural que permitiu o 
nascimento dos nacionalismos, através de um declínio das sociedades religiosas e as 
dinastias régias do tempo medieval. Este processo de criação de nações (ou destas 
comunidades imaginadas) é consubstanciado por uma nova conceção do tempo 
cronológico. Isto é, através de uma nova organização da sociedade – incluindo a 
introdução do relógio, do calendário, ou até do mapa – é possível surgir um novo conceito 
de tempo simultâneo e homogéneo (Anderson, 2012, p. 46).  
Para isso foi decisiva a contribuição daquilo que Anderson chama de “capitalismo de 
imprensa” [“print capitalism”], isto é, o nascimento da comunicação de massa, no século 
XVIII, através do livro impresso e da imprensa. Tanto os romances como os jornais motivam 
a existência de um tempo simultâneo da comunidade e, na mesma medida, são capazes de 
representar essa sociedade (isto é, a sua comunidade imaginada). Nesse sentido, os média 
de comunicações de massa, mais rápidos e ubíquos, permitiram a um povo disperso a 
sensação de pertença a uma comunidade (Anderson, 2012, pp. 46–57; Brennan, 2000).  
Para a emergências dos fenómenos anteriores foi também necessária a existência de 
uma língua vernácula que havia garantido uma categoria de língua-poder através da sua 
                                                
4 Usamos aqui a tradução portuguesa do livro, de 2012, embora a edição original seja datada de 1983. 
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utilização como meio de comunicação administrativo nas sociedades medievais5 (de certa 
forma, um elemento étnico anterior). Como resume Anderson, “[a]quilo que, pela positiva, 
tornou as novas comunidades imagináveis foi a interacção semicasual, embora explosiva, 
entre um sistema de produção e relações de produção (o capitalismo), uma tecnologia de 
comunicação (a imprensa) e a fatalidade da diversidade linguística humana” (Anderson, 
2012, p. 71). A fórmula da “comunidade imaginada” é atraente, pelo seu grau de 
contingência, mas também porque se socorre de elementos culturais dispersos que, num 
dado momento histórico, permitiram a confluência de um todo social para uma 
determinada identidade cultural e nacional. É curioso, como veremos mais tarde, que o 
cinema e as indústrias audiovisuais6 terão também um papel de manutenção das 
comunidades imaginadas durante o século XX, precisamente por estimularem uma 
comunidade de partilha com as mesmas referências culturais, transmitidas por novos meios 
tecnológicos. Isto é, os novos meios audiovisuais também representam a comunidade e, 
assim, constroem modelos de identidade nacional com os quais o sujeito se pode 
identificar. 
 Assim, ao definir as nações como comunidades imaginadas dá-se relevo a um 
conjunto de fenómenos culturais que também trabalham a partir de uma construção 
histórica. É nesse âmbito que se torna relevante entender essa construção como uma 
narrativa, no sentido proposto por Homi K. Bhabha:  
 
“As nações, como as narrativas, perdem a sua origem nos mitos forjados pelo tempo e apenas 
concretizam o seu horizonte nos olhos do imaginário. Essa imagem da nação – ou narração – pode 
parecer impossivelmente romântica e excessivamente metafórica, mas é a partir dessas tradições de 
pensamento político e linguagem literária que a nação emerge como uma poderosa ideia histórica no 
Ocidente” (Bhabha, 2000, p. 1). 
 
Esta narrativa é, assim, um sistema de representações culturais, uma comunidade 
simbólica que exerce um poder identitário. É aí, no interior da cultura nacional, que é 
forjada uma identidade nacional. Aqui, a cultura nacional é entendida como “um discurso 
– um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
                                                
5 Anderson (2012, p. 69) destaca a ideia de que as línguas vernáculas são motivo de erosão de uma 
comunidade sagrada e são também, na verdade, línguas administrativas (do Estado) e não línguas nacionais. 
6 Voltaremos a este assunto no segundo capítulo aquando de uma pesquisa específica sobre os cinemas 
nacionais. 
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concepção que temos de nós mesmos” (Hall, 2001, p. 50). A cultura nacional surge através 
destas representações partilhadas, que se fundam em mitos fundacionais, em histórias de 
origem, enfim, naquilo que o historiador Eric Hobsbawm chamou de “invenção da 
tradição”:  
 
“Muitas vezes «tradições» que parecem ou são consideradas antigas são de origem bastante 
recente e, algumas vezes, são inventadas (...). O termo inclui tanto «tradições» realmente 
inventadas, construídas ou formalmente instituídas, como aquelas «tradições» emergentes mas 
difíceis de localizar dentro de um período limitado e datável – às vezes apenas uma questão de 
alguns anos – e estabelecendo-se rapidamente. (...) «Invenção da tradição» significa um 
conjunto de práticas, normalmente reguladas, aberta ou tacitamente, de natureza ritual ou 
simbólica, que procuram inculcar certos valores e normas de comportamento através da 
repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade com o passado. Na verdade, 
quando possível, tenta-se estabelecer uma continuidade com um passado histórico adequado” 
(Hobsbawm, 1992, p. 1). 
 
 A cultura nacional funciona assim como forma de agregar uma comunidade num 
sentido proposto por Renan (2000, p. 19): “um legado de memórias (...); o desejo de viver 
em conjunto (...) e a vontade de perpetuar (...) a herança”. Como dissemos, a cultura 
nacional é uma estrutura de poder cultural difuso, uma estrutura que pressupõe a criação 
da diferença. No entanto, as forças culturais de uma sociedade são diversas e fundam-se 
numa ambivalência e instabilidade dos seus sistemas de representação (Bhabha, 2000, pp. 
1–2), em constante tensão com aquilo que a sociedade faz do passado e como o reconstrói 
no futuro (seguiremos depois esta linha de análise no pensamento de Eduardo Lourenço). 
Boaventura de Sousa Santos também elabora sobre as culturas nacionais, 
considerando que elas se constroem em tensão com o discurso oficial da nação, 
pressupondo as suas negociações com outras culturas e com uma contínua redefinição 
dessas relações: 
 
“A primeira [orientação metodológica] é que, não sendo nenhuma cultura autocontida, os seus 
limites nunca coincidem com os limites do Estado; o princípio da soberania do Estado nunca teve 
um correspondente no domínio da cultura. A segunda é que, não sendo autocontida, nenhuma 
cultura é indiscriminadamente aberta. Tem aberturas específicas, prolongamentos, 
interpenetrações, interviagens próprias, que ainda são o que de mais próprio há nela. 
Finalmente, a terceira orientação metodológica é que a cultura de um dado grupo social não é 
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nunca uma essência. É uma autocriação, uma negociação de sentidos que ocorre no sistema 
mundial e que, como tal, não é compreensível sem a análise da trajectória histórica e da posição 
desse grupo no sistema mundial” (Santos, B. de S., 2002, p. 130). 
 
Este caminho epistemológico proposto por Boaventura é determinante ao esclarecer 
que uma cultura nacional – ou várias culturas nacionais – se relaciona com outras através 
de ligações culturais. Para além disso, trata a construção da identidade nacional de forma a 
não cairmos numa armadilha das posições essencialistas, em que posições hegemónicas se 
organizam de forma a criar verdades absolutas sobre o que é ou não constituinte de uma 
identidade. Essa é uma advertência importante na discussão das identidades, de forma a 
evitarmos, como nos diz Woodward (2000, p. 37), os dois tipos de essencialismo, “biológico 
e natural, ou histórico e cultural”: 
 
“A primeira [versão do essencialismo] fundamenta a identidade na «verdade» da tradição e nas 
raízes da história, fazendo um apelo à «realidade» de um passado possivelmente reprimido e 
obscurecido, no qual a identidade proclamada no presente é revelada como um produto da 
história. A segunda está relacionada a uma categoria «natural», fixa, na qual a «verdade» está 
enraizada na biologia. Cada uma dessas versões envolve uma crença na existência e na busca de 
uma identidade verdadeira”. 
 
 Historicamente, a ideia de uma identidade nacional permaneceu quase 
inquestionável durante parte do século XIX e do século XX, mas foi colocada em causa 
devido ao intenso debate que surgiu com o fenómeno da globalização, na modernidade 
tardia, e com o desenvolvimento do capitalismo. Com o acentuar da compressão espaço-
tempo, a globalização motivou tensões nas culturas nacionais: meios de comunicação mais 
rápidos e mais globalizados, meios de transporte mais baratos e eficazes, e a consciência 
dos desníveis socioeconómicos entre os países provocaram o crescimento exponencial das 
trocas comerciais e dos fluxos migratórios. Este trânsito teve duas consequências opostas: 
por um lado, o questionamento de uma identidade nacional definida, sendo que o sujeito 
fica exposto a diferentes influências, num hibridismo cultural; por outro, a defesa mais 
acérrima da identidade nacional, evocando a pureza dessa identidade. 
Por aquilo que viemos a descrever, torna-se importante destacar a ideia de que 
vivemos num mundo híbrido e transnacional. Ao mesmo tempo, mantém-se um forte 
sentimento de pertença coletiva a partir das comunidades imaginadas, no sentido proposto 
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por Benedict Anderson. Estas comunidades, com incidências nacionais, permitem aos 
cidadãos adquirirem posições-de-sujeito em relação a sistemas de representação cultural. 
No entanto, esta posição estará sempre em equilíbrio e numa constante suspeita em relação 
aos discursos nacionais vindo das entidades políticas e culturais, de forma a precaver 
posições essencialistas, trazidas ao debate com propósitos políticos. Também é necessário 
ficar atento às posições hegemónicas cujo poder recusa outras identidades culturais, 
reprimindo-as. Ainda assim, ao olhar para a identidade nacional como uma comunidade 
imaginada podemos trabalhar com um conceito operativo que nos auxilia na definição de 
determinadas representações culturais, que foram historicamente dominantes e cujo 
imaginário tem um forte impacto nas práticas sociais. 
Esta é uma discussão que queremos agora abordar, utilizando, para isso, o exemplo 
paradigmático do papel da identidade nacional portuguesa no último quartel do século XX 
e no início do século XXI. Esta análise – decisiva para o motivo desta investigação – 
permitirá perceber melhor as tensões a que nos referimos aqui, assim como as invenções da 
tradição, cujas representações culturais afetaram o senso comum sobre a identidade 
nacional portuguesa e têm repercussões no imaginário cultural das últimas décadas. 
 
1.3 Discursos sobre a identidade nacional portuguesa: Literatura, História e 
Antropologia numa perspetiva histórica 
A identidade nacional, no contexto português, tem uma história semelhante à emergência 
do fenómeno nacional no contexto europeu. É uma afirmação moderna, surgida e debatida 
nos últimos dois séculos. É pois, dentro desse contexto, que queremos situar algumas das 
discussões contemporâneas sobre os discursos dominantes da identidade cultural 
portuguesa que têm sido proferidos. Num primeiro momento, iremos traçar uma genealogia 
do imaginário português, percebendo que discursos foram construídos sobre esse 
imaginário; posteriormente tentaremos definir dois momentos particulares: a forma como a 
ditadura salazarista produziu uma ideologia discursiva sobre a identidade nacional e as 
práticas sociais e culturais envolvidas; finalmente, veremos as consequências da 
encruzilhada histórica trazida pela Revolução de Abril, através de uma tensão entre o 
futuro e as representações continuadas do passado. 
 A verdade é que, mesmo num tempo político díspar e com a solidificação da 
democracia portuguesa, quase quatro décadas depois da revolução, é ainda um lugar 
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comum falar da identidade nacional portuguesa como tendo uma solidez quase sem 
precedentes no contexto mundial, sobretudo devido a uma longa história de 
independência – mais de oito séculos – e um sentimento de pertença aparentemente 
sólido, baseado numa cultura identificável e uma língua comum. É isso que Eduardo 
Lourenço (1999, p. 10) reconhece quando afirma que Portugal, enquanto nação 
politicamente independente, é um “dos mais antigos e coerentes estados da Europa”. Estas 
características, acrescidas de uma clara identificação de um outro (por via da cultura, da 
língua ou da história), permitem que o sentimento do ser português esteja fortemente 
enraizado. Contudo, a crítica pós-estruturalista à visão essencialista da identidade 
nacional permitiu um debate – sobretudo académico7 – sobre os limites da conceção 
tradicional da identidade nacional. Tentaremos fazer uma breve análise histórica que nos 
auxiliará a desenvolver alguns conceitos estruturantes do discurso sobre a identidade 
cultural portuguesa. Como Eduardo Lourenço resumiu de forma incisiva: “nós pensamos 
saber quem somos por ter sido largamente quem fomos e pensamos igualmente que nada 
ameaça a coesão e a consciência da realidade nacional que constituímos” (Lourenço, 1988, 
p. 10). 
 Em termos de uma identidade cultural, portanto, este excesso de imaginário 
conduz àquilo que o autor chama de “hiperidentidade”, isto é, não havendo nenhum 
problema de crise identitária – no sentido da língua, da geografia e do Estado comum – os 
portugueses têm um excesso de si, uma espécie de “quase mórbida fixação na 
contemplação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós imaginamos tal no 
contexto dos outros povos, nações e culturas” (Lourenço, 1988, p. 10). Como já referido, 
esta hiperidentidade supõe que a identidade portuguesa está baseada num passado mítico 
que cobre o presente e projeta o futuro: “É em função deste mito interior [o de ter tido um 
papel medianeiro e simbolicamente messiânico na história ocidental], desta memória de 
um povo que não cultiva em excesso a memória activa e criadora de si, que se processa a 
permanente reestruturação do nosso presente concreto, empírico, de portugueses” 
(Lourenço, 1988, p. 11). 
 
                                                
7 Como assinalaremos, ainda neste capítulo, no contexto português através da crítica de Silvina Rodrigues 
Lopes (2007, 2010). 
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1.3.1 Representações culturais portuguesas: Literatura, História, Antropologia 
A representação cultural da identidade nacional foi perseguida de diversas formas, 
reconhecendo-se em diversos discursos ao longo da história. Nesse sentido, a questão da 
nação portuguesa – na sua forma moderna – é introduzida sobretudo durante as lutas 
políticas liberais e do seu impacto no pensamento português do século XIX. Aliás, a 
ascensão do romantismo e do liberalismo português motivou um novo olhar sobre algo que 
nunca tinha sido pensado: a ideia de uma identidade nacional portuguesa. Esse 
pensamento teve, como é óbvio, propósitos políticos claros, num momento de afirmação do 
Estado, cuja formação é prévia ao sentimento nacional. De certa forma, o caso português 
pode ser lido através do paradigma moderno da construção de uma comunidade imaginada 
e, por isso, a ideia de “espírito do povo” foi muito profícua nos intelectuais portugueses 
desse século. Alguns autores afirmam, contudo, que o exemplo português é bastante 
curioso porque assinala uma componente clara de afirmação do estado-nação no período 
moderno, mas também relaciona-o com a existência de um núcleo etnológico numa espécie 
de paradigma processual do nascimento da consciência nacional8. Aliás, nesse sentido, a 
análise histórica de José Mattoso (cf. 2008) já tornara relevante a questão do poder de 
Estado e da forma como este utilizou o potencial político de uma ideia de identidade 
nacional. Para o autor, a identidade nacional forjou-se através de um longo período onde 
“ser português” significava estar sob o jugo de um senhor, representado pelo rei:  
 
“O que cria e sustenta a identidade portuguesa é, de facto, o Estado. Por isso, o processo de 
eclosão da consciência nacional é tão lento e a sua expressão popular tão tardia. Não desce a 
todos os níveis e sectores da população portuguesa senão depois de o Estado se formar, se 
centralizar, se fortalecer e acabar por obter o monopólio completo do poder público, nos séculos 
XIX e XX” (Mattoso, 2008, p. 83).  
 
É pois, nesse sentido, que o autor reforça a ideia de que Portugal nunca teve sequer 
uma etnia comum e as suas fronteiras não derivam de nenhuma imposição geográfica. Daí a 
                                                
8 Como assinala José Manuel Sobral (2003, 1122): “a ideia de [Anthony] Smith do alargamento de uma 
consciência étnica a partir de um núcleo – para ele, aristocrático, no caso português, segundo [José] 
Mattoso, monárquico-eclesiástico, – que submete a população a processos de incorporação burocrática e 
mobilização vernacular, parece adequar-se, ao menos em traços amplos, ao caso português”, isto é, o “de uma 
nação a fazer-se ao longo de vários séculos, sendo a existência de um Estado um elemento nuclear desse 
processo”. 
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conclusão de que “ser português começou por ser o mesmo que vassalo do rei de Portugal, 
e não por se pertencer a um determinado povo” (Mattoso, 2008, p. 83). 
A configuração da identidade nacional portuguesa como corolário da construção de 
um discurso nacional foi executada por diversos agentes no interior da cultura nacional. 
Esses agentes – cujo discurso manteve ligações diversas com o discurso oficial do Estado – 
procuraram interpretar as condições culturais do país a partir de invenções da tradição de 
proveniências diversas e com propósitos bastante distintos. No caso específico português, 
se quisermos fazer uma ligação teórica ao espírito da “comunidade imaginada” de Benedict 
Anderson, a leitura mais compreensiva sobre este fenómeno foi a de Eduardo Lourenço9, a 
partir da sua análise aos imaginários portugueses e à respetiva desconstrução da mitologia 
nacional. O processo metodológico do autor é decisivo para entender os mecanismos da 
produção de uma identidade cultural e a forma como ela é forjada a partir da identidade 
nacional de um povo. Esse processo apoia-se na análise dos mitos a partir da sua orgânica 
ontológica. Por isso, o autor subtitula um dos seus mais importantes ensaios como 
Psicanálise mítica do destino português (Lourenço, 2010)10. O lugar do filósofo, como o 
próprio indica, é o da análise da “nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa 
existência e projecto históricos ao longo dos séculos (...)”. Assume-se, por isso, que não 
existem “(...) problemas de identidade propriamente ditos”; e, assim, o assunto do seu 
ensaio é o de uma “imagologia, quer dizer, um discurso crítico sobre as imagens que de nós 
mesmos temos forjado” (Lourenço, 2010, p. 18). Esta imagologia é feita, sobretudo, através 
de uma leitura cultural de perfil literário11, mas também histórico-político-filosófico12. Para 
o autor (2010, p. 79), é importante desconstruir estes mitos para revelar os discursos 
culturais: “nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens 
e os mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com a pátria que fomos, 
                                                
9 A análise de Lourenço, como veremos mais tarde, parte de uma discussão cultural das elites, aproximando-
se do paradigma de Anderson a partir do terreno cultural onde se discute o país: os jornais e os romances. 
10 Seguimos aqui uma edição de 2010, embora o texto original de Eduardo Loureço seja datado de 1978. 
11 Lourenço (2010, p. 98) dirá mesmo que o “ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura literária, 
converter-se-iam nos finais do século [XIX] em autêntica obsessão”, ensaiando um longo percurso através de 
autores como Antero de Quental, Eça de Queirós, Almeida Garrett, Teixeira de Pascoaes ou Fernando Pessoa. 
Cf. também o primeiro capítulo de Portugal como Destino (Lourenço, 1999, pp. 7–84). 
12 Como nota Maria Manuel Baptista (2003, p. 25), Eduardo Lourenço coloca-se numa tradição da “filosofia da 
cultura”, assinalando uma heterodoxia do ensaísta: “Mesmo quando se debruça de forma apaixonada sobre 
História (...) o seu interesse não é verdadeiramente o de um historiador. Quando nos fala de política ou 
cultura, o seu olhar não é nunca o de um político, sociólogo ou antropólogo”. Por isso, Eduardo Lourenço “é 
primordialmente um filósofo, não no sentido em que a sua obra se tenha dirigido exclusiva ou principalmente 
para o estudo do objecto filosófico (...), mas porque possui um olhar sobre a realidade que não abandona 
nunca o domínio do filosófico, quer dizer, do radicalmente problematizante e crítico”. 
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somos, seremos, e de que essas imagens e mitos são a metalinguagem onde todos os nossos 
discursos se inscrevem”. 
A nossa análise aos discursos do imaginário português será, por isso, devedora do 
trabalho de Eduardo Lourenço (cf. 1988, 1999, 2010). No entanto, nas últimas décadas têm 
surgido diversos trabalhos que também contribuíram para a discussão que se segue. 
Cientistas sociais, antropólogos, sociólogos ou críticos culturais têm discutido a nação e 
uma certa obsessão com o tema de Portugal pelo menos nos últimos duzentos anos. Iremos, 
sempre que nos parecer importante para aprofundar a nossa investigação, incluir estas 
reflexões na construção deste corpo teórico (Cabral, 2003; Leal, 2000a; Mattoso, 2008; 
Saraiva, 1981; Sobral, 2003, 2010, 2012), sabendo dos riscos que podemos correr a partir 
de uma certa essencialização cultural13. Apostaremos, nesse sentido, na abordagem 
ensaística que Lourenço (1999, p. 10) advoga na análise identitária: o específico 
“momento da vida de um povo [que] aparece como paradoxalmente inalterável ou 
subsistente através da sucessão dos tempos, [conferindo] sentido ao conceito de 
identidade”. 
O exame profundo do imaginário português, no caso de Eduardo Lourenço (2010, p. 
23), procede também de uma análise às mitologias impostas por uma tradição 
historiográfica. O autor coloca-se, portanto, ao nível da análise dos mitos culturais, 
desvendando diferentes comportamentos coletivos dos portugueses. Lourenço (2010, p. 
23), curiosamente, inicia o seu estudo sobre o assunto afirmando que a “mais sumária 
autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem que os 
Portugueses fazem de si mesmos”. A ideia “providencial” ou “milagrosa” do nascimento da 
nação é, pois uma leitura popular que revela uma dupla condição de “complexo de 
inferioridade e superioridade” que conduz a uma “única função: a de esconder de nós 
mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade” 
(Lourenço, 2010, p. 25). Para o filósofo (2010, pp. 24–28), o ser histórico português é 
caracterizado por esta fragilidade e por um carácter providencial que decorre das 
circunstâncias histórias e geográficas, isto é, a forma como Portugal nasce no contexto do 
espaço da Península Ibérica, em contraste com a Espanha, e a forma messiânica com que 
foi encarada a sua constituição no movimento de conquista aos árabes. O corolário deste 
sentimento paradoxal é a forma como este pequeno país se viu a si como grande, fora de si, 
                                                
13 Assunto crítico a que voltaremos em subcapítulo específico relacionado com a crítica a este discurso. 
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num espaço pluricontinental. Este caráter frágil é um espelho do mito de grandeza da 
nação, que é recuperado no século XIX e que tem como estandarte cultural o texto-epopeia 
de Os Lusíadas14. Para Lourenço, esse é um sinal do desfasamento com a realidade, e uma 
constante falsa abordagem, ilusória, da nossa suposta identidade coletiva.  
A leitura destas imagens irrealistas do passado português foi efetuada pela História, 
sobretudo no seu momento contemporâneo, como no caso paradigmático da obra de José 
Mattoso (cf. 2008). Para o historiador, a ideia de uma nacionalidade portuguesa é, durante 
o tempo anterior ao século XIX, uma ideia vaga, apenas partilhada por um círculo de poder 
restrito15. Assim, a ideia de uma identidade histórica de Portugal é uma construção muito 
posterior, sobretudo a partir da revolução liberal do século XIX. Por isso mesmo, Mattoso 
(2008, pp. 35–37) afirma que Os Lusíadas apenas foi lido e de certa forma generalizado no 
século XIX (e ainda assim apenas para um classe letrada) e transformado na força de um 
mito (2008, pp. 103–104). Nesta leitura histórica, Mattoso demonstra que quase todas as 
revoluções e batalhas célebres são construções ficcionais ou foram apenas vividas por uma 
fração reduzida de “portugueses”, já que a maior parte da população não tem sequer 
conhecimento delas até ao século XX16. A conclusão é, por isso, clara: “(...) pode 
questionar-se o carácter «natural», «essencial» ou «eterno» da identidade nacional, ou 
mesmo a sua «longa duração». Não pode deixar de constituir um fenómeno cultural, talvez 
efémero, apesar da sua enorme potencialidade” (Mattoso, 2008, p. 41). Para Mattoso, a 
historiografia contemporânea representou uma reavaliação histórica só possível depois do 
25 de Abril e depois do fim da ditadura, através de uma análise pós-colonial: “[foi] preciso 
a democratização da sociedade portuguesa, e a perda das colónias, para que o passado 
deixasse de ser visto como um tempo glorioso ou como uma «idade de ouro». A História 
                                                
14 Como acentua Eduardo Lourenço (2010, p. 26), Os Lusíadas são a ficção da “nossa intrínseca e gloriosa 
ficção”, isto é, a ficção da “nossa sonâmbula e trágica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida e 
corroída pela morta próxima (...)”. Nesse sentido, “o poema é o eco sumptuoso e triste. Já se viu um poema 
«épico» assim tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heróico, simultaneamente sinfonia e 
requiem?”. 
15 Mattoso (2008, p. 14) conta-nos a curiosa a anedota sobre o rei D. Luís no século XIX já adiantado: 
cruzando-se com um barco de pescadores, o rei pergunta-lhe se são portugueses, ao que estes respondem 
“Nós outros? Não, meu Senhor! Nós somos da Póvoa do Varzim!”. 
16 Só o Ultimatum de 1890 é capaz de gerar um verdadeiro levantamento popular, consequência de uma 
população mais esclarecida (Mattoso, 2008, p. 38). 
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passou, então, a poder narrar um passado real, com ganhos e perdas, com avanços e 
recuos”17. 
De certa forma, configura-se uma linhagem da imagem cultural portuguesa, através 
de características coletivas, que se baseiam num traço, para nós, fundamental: a imagem 
de um povo paradoxal, com um comportamento essencialmente bipolar, com tempos 
históricos fulgurantes e tempos históricos decadentes. Esta divisão acerca-se também de 
uma formulação cultural, plasmada nos termos estrangeirado e castiço, com origem no 
século XVIII, que convoca uma série de elementos de senso comum (cf. Silva, A. C. N. da e 
Hespanha, 1993, pp. 19–33). No primeiro caso, a fonte de admiração está fora do país, 
olhando a realidade social, política e cultural, com um sentimento de decadência; por 
outro lado, no segundo caso, há uma crítica cultural ao estrangeiro e uma admiração pelas 
formas culturais populares e mesmo pela história gloriosa da nação: 
 
“Os casticistas criam (...) [uma] identidade portuguesa «natural», legível na tradição, perante a 
qual a única atitude política legítima era a de uma contínua morigeração, isto é, uma 
permanente vigília contra a inovação contranatura (nas leis, nos costumes, nos trajes) e de um 
constante esforço de repristinação de uma identidade – racial, cultural e política – primeva” 
(Silva, A. C. N. da e Hespanha, 1993, p. 19). Os estrageirados propõem uma “consciência da 
identidade marcada pelo desencanto e por um confronto com o estrangeiro (com as nações 
«polidas e ilustradas»), em que Portugal faz a figura de um «reino cadaveroso» (...) que está na 
origem do decadentismo que caracteriza as correntes dominantes da cultura portuguesa durante 
os séculos XIX e XX” (Silva, A. C. N. da e Hespanha, 1993, pp. 32–33). 
 
Talvez o século mais exacerbado em relação a esta “esquizofrenia”, para usar um 
termo empregado por Eduardo Loureço (2010, p. 72), tenha sido o século XIX, aquele que, 
como vimos, se apoiou numa revolução liberal, impulsionada pelo nascimento dos estados-
nação, para construir uma identidade nacional. Para o ensaísta (2010, pp. 29–31), os 
intelectuais do século XIX “pela primeira vez (...) puseram em causa, sob todos os planos, a 
sua imagem de povo com vocação autónoma, tanto no ponto de vista político, como 
cultural”. Lourenço (1999, pp. 30–33) destaca dois autores que reestruturaram a imagem 
                                                
17 Houve é, claro, outros historiadores no passado que fizeram uma reavaliação aos mitos históricos. Mattoso 
(2008, p. 103) refere, por exemplo, “a emotividade que rodeou a polémica em torno da historicidade” do 
milagre de Ourique, “quando [Alexandre] Herculano demonstrou a sua falta de base documental”. Lourenço 
(2010, p. 24) também assinala a radicalidade da posição de Herculano em contraponto com as Histórias de 
Portugal do século XIX. 
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de Portugal a partir do romantismo18: Almeida Garrett e Alexandre Herculano, sobretudo 
com a História de Portugal do segundo, que é a “primeira [História] digna desse nome 
escrita de dentro e segundo as mais rigorosas exigências da época”. No caso de Garrett, 
Lourenço (1999, pp. 31–32) observa-lhe a criação de uma cultura portuguesa a partir de 
um visão histórica, “colocando Camões, de uma vez para sempre, no centro da nova 
mitologia pátria, pátria de feitos, sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem as quais 
a memória deles não existe”. O romantismo também advogou um regresso a uma cultura 
popular como campo de investigação das raízes de uma alma nacional. Essa cultura popular 
poderia ser encontrada no espaço e na vida rural, cujas representações idealizadas eram 
construídas por uma elite burguesa e citadina (cf. Cunha, L., 2001, pp. 32–33).  
No entanto, a radicalização do pensamento cultural português dá-se com a Geração 
de 70 (cf. Lourenço, 1999, pp. 37–55), formada por um conjunto de pensadores, de onde se 
destacam Antero de Quental, Eça de Queirós ou Oliveira Martins. Esta elite intelectual 
olhava para o país com uma “ofuscante decadência”, resultado de uma nova ligação desses 
intelectuais a uma Europa civilizada, mas também a partir de um olhar para o passado que 
suplanta o presente, considerado, dessa forma, depressivo e em “transes de melancolia 
cívica e cultural” (Lourenço, 2010, p. 30). Para esta geração “europeizar Portugal [era] o 
único meio de o arrancar à sua passividade e ao influxo do passado” a partir de uma 
“revolução cultural que o progresso técnico supunha, a transformação do ensino (...) e [a] 
construção de um novo Portugal” (Lourenço, 1999, p. 45). Como acentua José Manuel 
Sobral (2012, p. 62), o sentimento de decadência surge com particular fulgor depois da 
desagregação de parte do Império – independência do Brasil, perdas importantes na Índia 
e em África – cuja grandeza fazia já parte de um imaginário cultural. Para além disso, a 
comparação com a elite cultural europeia, e o fulgor dessa civilização, correspondeu, em 
espelho, como acentua Eduardo Lourenço (1999, p. 46), “um retrato deprimente da 
sociedade portuguesa”. Destes retratos, o analista cultural destaca os de Antero de Quental 
e Eça de Queirós. No caso do primeiro, foi autor de uma famosa conferência19, cujas 
                                                
18 Segundo Lourenço (1999, pp. 33–34), esta corrente romântica surge de um encontro com uma “nova 
cultura europeia” e, por isso, “os nossos autores, a partir do romantismo, viajam ao sabor da sua curiosidade 
no mundo dos outros a partir de um «dentro» ou em função dele”. 
19 As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos, de 1871, foi “na altura um 
acontecimento de certa ressonância e ia tornar-se mítico (...) pela sua natureza de acto cultural, 
assumidamente subversor do discurso explícito ou implícito que os Portugueses tinham acerca de si mesmos” 
(Lourenço, 1999, p. 39). 
 37 
consequências passaram por um exame coletivo no passado português, composto por uma 
“tripla cegueira”: o catolicismo conservador de Trento, o absolutismo do poder, e as 
conquistas, “miragem heróica, mas anacrónica, antimoderna, eticamente contestável e 
economicamente ruinosa” (Lourenço, 1999, p. 39). Por outro lado, surge Eça de Queirós, 
ainda pelo retrato “mais cruel” tirado a Portugal e à sua cultura, e a partir de uma “pulsão 
do desejo”, com uma “inegável aura trágica”, que permite Eduardo Loureço concluir que “a 
revolução de Eça de Queirós (...) modificou (...) o código tradicional da sensibilidade 
portuguesa” (Lourenço, 1999, pp. 46, 49–50). Assim, a Geração de 70 representa um marco 
cultural único, uma “modernidade” cujo conflito primordial foi também contra a 
“religiosidade tradicional, isto é, o catolicismo” (Lourenço, 1999, p. 52), tal como ele 
definira a cultura portuguesa. Eduardo Lourenço resume-nos desta forma: “começou então 
a doer-nos, não o estado de Portugal, as suas desgraças ou catástrofes políticas, mas a 
existência portuguesa, pressentida, descrita, glosada, como existência diminuta, arremedo 
grosseiro da existência civilizada, dinâmica, objecto de sarcasmos e ironias, filhos do amor 
desiludido que se lhe votava” (Lourenço, 2010, p. 30). 
No entanto, surge um contramovimento no início do século XX (cf. Leal, 2000a, pp. 
91–94) que regressa a um arcaísmo cultural, onde a saudade se afirma como topos 
nacional, e como “especificidade da psicologia étnica portuguesa ao nível dos sentimentos 
e das emoções”. Para além disso, a saudade “deveria ser considerada (...) não apenas como 
a essência mesma da alma portuguesa, mas como um factor de hierarquização positiva da 
cultura nacional” (Leal, 2000a, p. 92). Como sentimento recorrente sobre algo que já 
passou, a saudade remete para um passado glorioso, sustentado nos grandes 
acontecimentos da nação. O saudosismo aparece, assim, fundamentalmente, como uma 
ordem temática essencial para vários setores literários, de que o exemplo iniciático é 
António Nobre, mas que adquirirá maior importância com Teixeira de Pascoaes. Na 
verdade, o saudosismo é um movimento literário e cultural, que surge como reação a um 
cosmopolitismo: “Os seus objectivos principais foram restaurar, à vida cultural e à vida 
portuguesa do dia-a-dia, o seu esplendor perdido, substituindo as influências estrangeiras 
– consideradas responsáveis pelo declínio do país desde a Época dos Descobrimentos – com 
o culto das «coisas portuguesas», refletindo a verdadeira «alma portuguesa».” (Leal, 
2000b, p. 273). Na figura de Teixeira de Pascoaes, o saudosismo ligou-se, assim, a um 
movimento de renascimento da cultura portuguesa (a Renascença Portuguesa) olhada a 
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partir dos seus momentos tidos como paradigmáticos, quer do ponto de vista histórico, 
quer do ponto de vista literário. Nesse aspeto, há uma recuperação do mito sebastianista, 
plasmado, assim, num conceito de espera por um passado glorioso que irá resolver o 
futuro20. 
 Nas narrativas construídas por estes aspetos históricos e culturais que temos vindo 
a referir, aparece, assim, uma especificidade portuguesa. Essa elaboração cultural é feita 
em diferentes áreas do saber que tentam – próprias do ar do tempo – construir uma 
narrativa credível e “científica” sobre uma genealogia da identidade nacional. Essa 
construção pode também ser entrevista no panorama histórico traçado por João Leal 
(2000a), num aspeto específico da cultura nacional: a forma como a antropologia 
portuguesa21 viu a cultura popular e assinalou nela um carácter potencialmente nacional, 
através de um dispositivo da “psicologia étnica portuguesa”. Isto é, uma etnogenealogia, 
em que “foi grande o peso concedido à reconstrução, a partir da cultura popular, de um 
elenco de traços psicológicos e espirituais que seriam próprios do carácter nacional 
português” (Leal, 2000a, p. 18). Nesse movimento procurou-se, assim, “construir Portugal 
como um «indivíduo colectivo» (...) caracterizado por uma idiossincrasia própria que 
encontraria na saudade – um dos tropos por excelência que o século XX encontrou para 
falar de Portugal – a sua expressão condensada” (Leal, 2000a, p. 18)22. Leal acentua esta 
dimensão da antropologia portuguesa datando-a entre o final do século XIX e parte do 
século XX23, notando que, nesses primeiros anos, há uma forte missão de construção 
científica da nação, apesar da aparente estabilidade dos traços culturais de Portugal. Como 
acentua o autor, na verdade, os antropólogos portugueses estavam apenas a integrar um 
                                                
20 Como acentua Luís Cunha, há em Pascoaes uma análise dúplice entre as virtualidades do passado e os 
defeitos do presente. Nesse sentido, o renascimento seria um “profundo reencontro do português consigo 
mesmo” e “resultaria (...) [na] superação [de um] (...) quadro negativo que marcava o quotidiano nacional” 
(Cunha, L., 2001, p. 44). 
21 Como também assinala João Leal (2000a, p. 27), esta tendência da antropologia procurar uma “construção 
da nação” foi uma preocupação que ocorreu em parte da Europa Ocidental (assim como, no mesmo momento, 
alguns países europeus procuravam uma “construção do império”). No caso português, “a antropologia 
definiu-se como um projecto orientado para o estudo da tradição camponesa nacional marcado por 
pressupostos analíticos decisivamente ligados à construção da identidade nacional” (Leal, 2000a, p. 27). 
22 Esta etnogenealogia nasce também de um contexto histórico específico e de uma corrente europeia 
romântica, iniciada na Alemanha com os filósofos Herder e Fichte, propondo a ideia de que “as culturas 
nacionais como entidades que englobam o indivíduo (...) [são] recorrentemente pensadas como indivíduos 
colectivos” (Leal, 2000a, pp. 85–86). José Manuel Sobral (2010, p. 168) também acentua o facto de que o 
século XIX é “dominado por uma visão do mundo nacionalista, que influencia disciplinas como a história e a 
arqueologia, debruçadas sobre as raízes e a antiguidade dos colectivos nacionais, a filologia, que tratava da 
língua, a etnografia, debruçada sobre os costumes e tradições e a antropologia (física), que estudava a raça”. 
23 O período analisado por João Leal é entre 1870 e 1970. 
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movimento mais amplo da cultura portuguesa, optando por estabelecer vínculo entre 
cultura popular e identidade nacional24. 
 Numa primeira fase, este discurso da antropologia portuguesa acentuou esta 
procura através de uma leitura da antiguidade portuguesa, uma espécie de “etnogenia”, 
tentando provar o conceito de lusitanismo, isto é, uma “etnogenealogia para a nação 
construída em torno dos lusitanos, baseando-se na identificação clara de uma só população 
como responsável principal pela formação étnica de Portugal” (Leal, 2000a, pp. 65–67). 
Esta elaboração discursiva reforça uma tendência em concordância com os movimentos 
europeus do final do século XIX: o elogio da raça, que dominará os discursos dos 
antropólogos: “[n]um primeiro momento, que vai dos finais do século XIX aos anos 40 do 
século XX, prevalecerão explicações raciais (e racistas) da identidade nacional” (Sobral, 
2010, pp. 167–171). Através da recusa da miscigenação, estes autores sublinham uma 
procura sobre um mito étnico dos lusitanos (através da história ou da cultura popular) até 
para criticar a “decadência do país” (Sobral, 2010, p. 169). Duas características 
importantes concorreram para a definição deste discurso: por um lado, a sua originalidade, 
e, por outro lado, a sua superioridade quando comparado com outras culturas25. No 
entanto, como nota Sobral (2010, p. 167), há um “segundo momento (...) onde se assiste à 
emergência crítica a essas explicações”, sobretudo a partir dos anos 50, quando se inicia “o 
desaparecimento do factor raça das narrativas de identidade, substituído por 
representações de identidade de tipo histórico-cultural que enfatizam a unidade 
pluricontinental da nação portuguesa”.  
 Um dos mais importantes representantes deste segundo momento é o antropólogo 
português Jorge Dias, cujo trabalho inicial é recolher dados materiais da cultura popular 
em meio rural (cf. Leal, 2000a, p. 58; Sobral, 2010, p. 177). No entanto, Dias procurará 
traçar, posteriormente, as características fundamentais de um “fundo temperamental”, 
procurando perceber os comportamentos dominantes do carácter português. Como nota 
José Manuel Sobral (2010, p. 177), Dias transformará os elementos da sua antropologia 
                                                
24 Veja-se o caso exemplar de Teófilo Braga, um dos primeiros e mais relevantes autores que procuram uma 
definição da espiritualidade coletiva portuguesa, com o livro O Povo Português nos seus Costumes, Crenças e 
Tradições (1885). 
25 Já nos referimos a estas duas características de diferença cultural: elas estão, é claro, na base da criação de 
uma narrativa nacional. No entanto, não deixa de ser interessante ver como Leal (2000a, pp. 81–82) assinala 
nos diferentes autores que abordaram a questão lusitanista, a forma como eles, ao longo das suas 
investigações, foram abandonando a defesa científica desse passado comum e étnico. 
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rural sintetizando uma “contaminação entre comunitarismo, miscigenação e religião no 
«carácter nacional»” (cf. Leal, 2000a, pp. 76–80). O novo paradigma de Dias, no contexto 
desta leitura antropológica, surge na procura de um fundo étnico comum a partir de um 
pensamento informado por várias alterações culturais26. O ensaio mais significativo de Dias 
apresenta mesmo, como título, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa27, que 
ainda hoje tem fortes repercussões em alguns sectores da cultura portuguesa (cf. Leal, 
2000a, pp. 100–104). Apesar dos problemas epistemológicos que Dias (2004, p. 5) 
reconhece – a não-permanência, a afetação do exterior ou a diversidade cultural –, a 
verdade é que ele ensaia uma tentativa de análise dominante da identidade nacional: “a 
única constante dum povo é o seu fundo temperamental, e não os múltiplos aspectos que a 
cultura reveste” (Dias, 2004, p. 7). Nesse sentido, a tarefa de Jorge Dias passa por uma 
análise comportamental a partir do seu quadro de referência histórico-académico, e de 
uma antropologia cultural28. 
 Nesta tentativa de traçar um “fundo temperamental”, o antropólogo afirma que a 
personalidade base do carácter português é complexa e assenta em contradições (Leal, 
2000a, p. 96) e em paradoxos. Como consequência este “(...) temperamento paradoxal 
explica os períodos de grande apogeu e de grande decadência da história portuguesa” 
(Dias, 2004, p. 27). Ao contrário de outros antropólogos, para Dias o carácter português é 
um misto de diversas proveniências étnicas que explicam também este temperamento 
contraditório29. O antropólogo tenta, desta forma, fazer uma análise alicerçada em 
elementos visíveis e de comportamentos recorrentes. Tentando manter um discurso 
científico, Dias, no entanto, acaba por consubstanciar uma imagem dos portugueses que 
                                                
26 Estas alterações são marcadas por um fundo histórico político, agora partidário de um multiculturalismo 
assente num território imperial e pela emergência da condenação do racismo pós-Segunda Guerra Mundial; 
por outro lado, há também uma decisiva influência do antropólogo brasileiro Gilberto Freyre (Sobral, 2010, 
pp. 176–178). 
27 O texto original de Jorge Dias data de 1953. Usamos aqui a versão de 2004, uma reimpressão da edição da 
Imprensa Nacional Casa da Moeda. 
28 Como refere Sobral (2010, p. 176), a antropologia de Dias é “inspirada pela etnologia e pela obra de alguns 
antropólogos culturais norte-americanos”. Pode também notar-se, neste contexto, que Dias promove a 
personalidade portuguesa de forma a clarificar a diferença cultural entre os portugueses e os outros (Cunha, 
L., 2006, p. 12). 
29 João Leal (2000a, p. 78), no entanto, também reconhece em Dias uma valoração genealógica dos lusitanos: 
“Jorge Dias prolonga também à sua maneira o fascínio pelos lusitanos nos exercícios etnogenealógicos da 
antropologia portuguesa. Esse fascínio reencontra-se nos Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa. Aí 
a complexidade e o carácter contraditório do temperamento português são explicados como o resultado da 
etnogenealogia pluralista de Portugal, etnogenealogia na qual os lusitanos (...) ocupariam um lugar de 
relevo”. 
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irá repercutir certas representações ideológicas, de que o exemplo máximo será a retórica 
salazarista. Uma das características mais importantes do carácter português, para Dias, é o 
facto de ser sonhador, alimentado por uma necessidade expansiva da sua origem, apoiado 
na sua potencialidade marítima e consubstanciado na expansão portuguesa. São estas 
“constantes culturais” que permeiam o seu discurso: o “Português é um misto de sonhador 
e de homem de acção, ou melhor, é um sonhador activo, a que não falta certo fundo prático 
e realista. A actividade portuguesa não tem raízes na vontade fria, mas alimenta-se da 
imaginação, do sonho, porque o Português é mais idealista, emotivo e imaginativo do que 
o homem de reflexão” (Dias, 2004, p. 24). Esta contradição entre sonho e ação é a ideia 
mais original a qual se acrescenta outra, a coincidência de indulgência e maldade: “entre a 
bondade intrínseca do Português e a violência e crueldade de que é capaz” (Leal, 2000a, p. 
96). No culminar desta análise, Dias (2004, p. 26) dá também destaque ao conceito 
unificador da saudade, caracterizando-o como um “estranho sentimento de ansiedade”.  
 O discurso de Dias surge, neste contexto, como uma análise de uma narrativa 
cultural, que ultrapassa o mero carácter antropológico, para se centrar numa investigação 
cultural mais vasta, precisamente colocando-se no seio do discurso de uma representação 
cultural cuja tradição era já antiga, como antevemos pela permanência de certas questões 
identitárias. Como refere Luís Cunha, o antropólogo português pensou a sociedade 
portuguesa a partir de um projeto utópico, baseado em dois pilares: “uma história 
idealizada e irrepetível mas que gerou valores perenes e, depois, numa visão idílica de um 
mundo rural que teria conservado os traços de um viver ancestral e por isso mais puro” 
(Cunha, L., 2001, p. 55). Foi o resultado, provavelmente, do culminar de um período 
hegemónico marcado por um forte discurso oficial sobre a excecionalidade cultural 
portuguesa. 
No interior desta tentativa de assinalar algumas constantes culturais, localiza-se 
outro eminente estudioso do panorama cultural português, António José Saraiva, que 
publica um conjunto de estudos denominado A Cultura em Portugal (Saraiva, 1981). O 
ponto de partida é múltiplo e propõe ser a análise de um imaginário, a partir de fontes 
históricas, sociais e artísticas. Saraiva coloca como pressuposto uma constância 
identitária: “Partimos da hipótese de que uma cultura nacional tem uma certa identidade e 
uma certa permanência no tempo, qualquer que seja a razão disso” (Saraiva, 1981, p. 82). 
Na sua análise, insiste na imagem de um país com uma longa história, vocacionado para a 
 42 
aventura marítima. Propõe a ideia de Portugal como uma ilha (metáfora também utlizada 
por Eduardo Lourenço), cujo carácter oscila entre “a aventura fora e a passividade dentro, 
ou ainda vivendo a aventura pela imaginação, sem sair do mesmo lugar” (Saraiva, 1981, p. 
82). 
Não é de estranhar a reafirmação da saudade como parte importante desta 
personalidade, sobretudo no seu carácter paradoxal: “O sentimento chamado saudade 
caracteriza-se pela sua duplicidade contraditória: é uma dor da ausência e um 
comprazimento da presença, pela memória. É um estar em dois tempos e em dois sítios ao 
mesmo tempo, que também pode ser interpretado como uma recusa a escolher: é um não 
querer assumir plenamente o presente e o não querer reconhecer passado como pretérito” 
(Saraiva, 1981, p. 88). Para Saraiva (1981, p. 89), a saudade é um sentimento português 
que explica a não-ação, “que se compraz na ausência, na impossibilidade de realização, na 
autodestruição, amor a fogo brando, sem sentimento trágico (...). Chega a ser um estado 
de insatisfação sem objecto”. O povo português aparece, assim, como um entidade 
colectiva bipolar, cuja ancestralidade reside no campo, numa ideia de “aldeanismo”, isto é, 
“a presença quase dominante das formas populares rústicas na literatura e na arte sobre as 
formas aristocráticas” (Saraiva, 1981, p. 110).  
Em resumo, podemos voltar a Eduardo Lourenço (2010, p. 72), que considera que se 
“pode e [se] deve esperar a renovada imagem capaz de substituir a polarização 
esquizofrénica da nossa cultura em torno de ópticas globais (...) em excesso simplistas”. 
Esta polarização é analisada por Lourenço como uma característica fundamental dos 
discursos da identidade nacional, que acentuam o “desenraizamento histórico singular” 
(Lourenço, 2010, p. 74). Estas duas visões interiores são resumidas, pelo autor (2010, p. 
74), a partir das polarizações positivas e negativas a que já nos referimos: “Imagens 
positivas de nós mesmos abundam na nossa memória colectiva e cultural e até com 
extremos de exaltação (....). Imagens negativas também não faltam, sobretudo a partir da 
crise nacional do século XIX e da descolagem fulgurante da Europa da revolução 
industrializada”. Ambos os discursos escapam a “um exame aprofundado da realidade 
portuguesa em todos os seus aspectos” e são “menos um presente concreto (...) que um 
passado ou um futuro mistificado para justificar a esperança desmedida ou a descrença 
brutal nos destinos pátrios” (Lourenço, 2010, p. 74). Por um lado, as primeiras imagens 
fazem parte de uma “imagem euforizante, parola de nós mesmo, que é espontânea e 
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popular”; por outro, as segundas, provocam o “denegrimento, a má-língua que é entre nós 
uma tradição, faz parte do mesmo sistema irrealista e crítico. É uma forma de boa 
consciência, tipicamente burguesa” (Lourenço, 2010, p. 76).  
Assim, analisámos neste capítulo alguns discursos culturais originários, sobretudo, 
de uma elite proveniente de várias áreas do saber – como a história, a filosofia, a literatura 
ou a antropologia. Juntos, estes saberes construíram um imaginário cultural que labora na 
esquizofrenia proposta por Lourenço: uma vontade de fugir de Portugal, considerado 
decadente e atrasado; ou uma inspiração numa tradição nacional que assumiu contornos 
de povo eleito na geografia mundial. Pretendemos mostrar a construção de discursos que 
continuamente influenciam o imaginário cultural nacional até aos dias de hoje. Desta 
forma, aliámo-nos ao pensamento de Eduardo Lourenço na sua análise crítica destas 
mitologias. Como ele, sabemos que, mesmo suspeitando das forças que geraram estes 
mitos, eles têm que ser trazidos para o debate. Mais tarde, veremos que este longo discurso 
cultural também se introduziu no cânone do cinema português a partir dos anos 60, 
sobretudo alicerçadas na representação da decadência nacional da Geração de 70. Com este 
panorama histórico, avançaremos para as representações culturais contemporâneas, 
traçando um longo caminho que se implanta no período ditatorial e prolonga-se, com 
ruturas e continuidades, para o Portugal democrático. 
 
1.4 A encruzilhada da história: sintomas do imaginário português do salazarismo aos 
nossos dias 
Traçamos algumas tradições da cultura portuguesa e da sua relação com a procura de uma 
identidade nacional. Esta análise de um estado da arte procurou abrir caminho para 
algumas reflexões atuais sobre os comportamentos coletivos e o imaginário do Portugal 
contemporâneo. Contudo, a problemática do tempo presente não pode ser separada do 
contexto histórico e ideológico do período imediatamente anterior à Revolução de Abril. 
Iremos sustentar que a cultura imposta pelo salazarismo nos discursos identitários é de 
enorme importância para entender o momento presente e para a análise cultural que 
pretendemos fazer no âmbito deste trabalho. Neste sentido, este subcapítulo irá dividir-se 
na análise da obra contemporânea de três pensadores incontornáveis da cultura 
portuguesa: Eduardo Lourenço (cuja elaboração cultural temos vindo a seguir), José Gil e 
Boaventura de Sousa Santos, por considerarmos que as suas reflexões individuais poderão 
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concentrar-se na grelha teórica de análise que pretendemos utilizar para olhar o discurso 
identitário do realizador João Canijo. Para além disso, iremos socorrer-nos de outros 
autores que nos auxiliarão na análise do aparelho ideológico do regime ditatorial sobre o 
qual faremos também um breve historial da sua construção no que respeita 
especificamente à identidade nacional.  
Com todos estes autores, pretendemos dialogar de forma a criar uma forte base 
teórica para entender os debates que têm sido desenvolvidos em torno da questão da 
identidade portuguesa. Também não iremos deixar de nos interrogar sobre o problema 
principal da epistemologia desta tese: a análise cultural do comportamento coletivo de um 
povo a partir de elementos de construção de um imaginário cultural. 
 
1.4.1 Representações culturais do Estado Novo 
O Estado Novo foi um regime ditatorial que se impôs como regime político em Portugal 
durante quase meio século (48 anos). A sua implantação na sociedade portuguesa, tendo 
em conta o longo período de duração, foi enorme e moldou as representações culturais da 
identidade nacional, aproveitando algumas das representações dominantes da história 
cultural portuguesa que temos vindo a analisar30 e rejeitando outras. Decidimos focar 
especialmente estudos de caráter cultural, mas também históricos, elaborados a partir das 
marcas mais salientes do regime e da sua retórica (como os discursos públicos de Oliveira 
Salazar e os seus partidários, as grandes manifestações culturais, documentos legislativos, 
etc.). Estes discursos patenteiam a existência de um determinado programa ideológico que 
impôs uma representação unívoca ou, como afirma o historiador António Reis, que 
construiu uma “tábua de valores (...) que impregnou de uma forma tão visível o quotidiano 
de mais de uma geração de portugueses” (Reis, 1996, p. 718). Consideraremos que esta 
representação teve um impacto nos discursos públicos e mediáticos e até nos 
comportamentos genéricos das práticas sociais. Essa ligação será efetuada em subcapítulos 
posteriores a partir das análises diacrónicas entre o salazarismo (Baptista, L. V., 1996; 
                                                
30 Luís Cunha desenvolve este aspeto, assinalando que o Estado Novo se constrói a partir de uma “rede 
simbólica” que se encontra “fortemente sustentada em unidades de significação preexistentes (...) 
[m]ostrando-se capaz de identificar e reactivar crenças e valores (re)conhecidos”. Nesse sentido, o Estado 
Novo avança com “propostas sociais e políticas que configuram uma nova sociedade (...) [a partir de] «valores 
de sempre» que se vão recuperando” (Cunha, L., 2001, p. 64).  
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Martins, M. de L., 1990; Reis, 1996; Rosas, 2012) e o momento histórico do pós-25 de Abril 
de Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos. 
 O regime de Salazar foi, sem dúvida, um regime ditatorial cuja organização 
ideológica residiu em dois elementos polarizados e organizados em pirâmide: um chefe 
reconhecível e autoritário e uma base composta por um povo mitificado. O poder foi 
exercido de forma fragmentada para ser disseminado em todas as vertentes da vida social a 
partir de microestruturas de poder, que impediam também a criação de um espaço público. 
Por isso, o regime salazarista foi conhecido como um regime corporativista, espalhando os 
centros de poder em “corpos intermédios hierarquizados segundos os interesses e fins do 
Estado” (Santos, M. P. dos, 1996, p. 467). O corporativismo surge como organização 
económica e social que delega os poderes em estruturas profissionais e económicas com 
ação concertada e especializada. Foi também nestas estruturas médias, sempre verificadas 
pelo regime num movimento paradoxalmente centralizador, que a ideologia se disseminou, 
com intuitos óbvios de controlar e aniquilar eventuais dissensões causadas pelas 
revoluções industrial e urbana que aconteciam noutros países. Daí que “ao perigo da luta 
de classes [se] contrapunha (...) o corporativismo, enquanto instrumento central de 
vigilância e disciplina social” (Rosas, 2012, p. 290).  
Associado a este corporativismo, o regime consolidou-se num acentuado 
nacionalismo, criando, através da propaganda sistemática, uma imagem específica da 
identidade nacional, suportada numa regeneração do país através da coletivização numa 
alma nacional31. Para a consolidação da sua imagem, o regime criou um difuso sistema de 
censura e de propaganda32, que pretendia criar uma representação idealizada de Portugal e 
vários instrumentos de controlo, como a polícia política (PIDE), ou outras instituições de 
educação social como a Mocidade Portuguesa e a Legião Portuguesa.  
Também o ensino público desempenhou um importante papel de disseminação 
ideológica, consolidada através da utilização do livro único. O historiador Manuel Pinto dos 
Santos resume, desta forma, os princípios do regime: 
 
                                                
31 Como assinala Fernando Rosas (2012, pp. 190–191), todos os regimes de tipo fascista tiveram este desígnio 
nacional, organizando as elites para transformar a sociedade e desprezando a soberania popular. 
32 Em 1933, o regime faz nascer o SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) cujo propósito é convocar as 
letras, artes, ciências e técnicas para um superior interesse da nação: isto é, passar a mensagem do poder 
sobre a alma portuguesa e de uma forma acessível a todos (Ramos do Ó, 1999, pp. 29–30). O SPN também 
utilizou o cinema como arma ideológica, como veremos no terceiro capítulo. 
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“As instalações criadas pelo salazarismo tiveram como preocupação fundamental justificar e 
defender em termos globais o próprio sistema político, de modo a assegurar a sua conservação 
longe de dinâmicas de transformação. A organização vertical do poder consolidou-se através de 
instrumentos de controlo totalitaristas, ao mesmo tempo que o sistema procurava dar a imagem 
da unidade nacional. Desde as estruturas básicas da sociedade até às políticas, passando pelas 
profissionais, tudo se inseria no princípio sagrado do salazarismo: «Tudo pela Nação, nada contra 
a Nação»” (Santos, M. P. dos, 1996, p. 465). 
 
O dispositivo ideológico do regime moldou o seu discurso de forma a reinventar a 
tradição apostando numa construção identitária específica e assim produzindo um discurso 
de normalização. Esta normalização foi suportada por uma procura da ordem e da 
obediência, a partir de uma figura reconhecível do “chefe”, Oliveira Salazar, retratado à 
imagem do povo, humilde e despojado: “Ao configurar-se estruturalmente na qualidade de 
rural habituado a ganhar com labor humilde o pão de cada dia, sem nenhum tipo de bens 
de origem que lhe propiciasse uma existência desafogada, Salazar parecia querer dizer: 
reparem bem, sou e vivo exactamente da mesma forma que a maioria de vocês” (Ramos do 
Ó, 1999, p. 26).  
Para acentuar o destino providencial deste “chefe”, foi construído um discurso de 
verdades e de ausência de crítica sobre a condição nacional, contrariando um pessimismo 
latente na cultura portuguesa. Essas verdades são, por exemplo, categoricamente 
afirmadas numa célebre frase de Salazar (1937, p. 130) proferida num dos seus discursos 
públicos: “Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século, procurámos 
restituir o conforto das grandes certezas. Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos 
a autoridade e o seu prestígio, não discutimos a família e a sua moral; não discutimos a 
glória do trabalho e o seu dever”. 
O historiador Fernando Rosas – uma das maiores autoridades no estudo deste 
período histórico – assinala, no salazarismo, sete mitos específicos, cuja construção foi 
orientada com um desígnio singular: sustentar o regime, permitindo a sua longa duração. 
Estes sete mitos, de certa forma, resumem as estratégias ideológicas do regime (Rosas, 
2012, pp. 312–328): (1) o “mito palingenético”, isto é, o regime era a guarda-avançada de 
uma regeneração nacional, interrompendo uma prolongada decadência fomentada pelo 
liberalismo; (2) o “mito da essência ontológica do regime”, isto é, o regime funda-se num 
mito providencialista, uma espécie de regresso a um destino português e a uma essência da 
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pátria (e, nesse sentido, não se podia discuti-lo); (3) o “mito imperial”, isto é, o regime 
advoga uma missão civilizadora e cristã nas colónias portuguesas a partir de um “desígnio 
mítico da «raça»” e, assim, assume-se uma vocação imperial; (4) o “mito da ruralidade”, 
isto é, Portugal era, organicamente, um país de uma ruralidade tradicional, onde residiam 
as virtudes específicas do português e assente em determinadas práticas de trabalho, que 
resultam em críticas à urbanidade ou à industrialização; (5) o “mito da pobreza honrada”, 
isto é, propõe-se um encontro do povo com a sua própria natureza e o seu destino rural, 
não ambicionando mais do que o seu lugar social e, assim, critica-se a conflitualidade das 
classes sociais; (6) o “mito da essencialidade orgânica e corporativa da nação”, isto é, a 
nação precede o Estado e, dessa forma, representa uma ordem natural das coisas, um 
equilíbrio de classes, entre o trabalho e o capital, na família ou na igreja, uma “espontânea 
organização social”, que se constitui através das corporações (e daí que a “essencialidade 
portuguesa” implique “uma vocação de ordem, de hierarquia e de autoridade natural”); (7) 
finalmente, o “mito da essência católica da identidade nacional”, isto é, a religião católica 
era, por essência, constitutiva do ser português e definidora da sua identidade e história; 
daí que o regresso a esta condição fosse também uma forma de regeneração. 
Assim, como explica Jorge Ramos do Ó (1999, pp. 74–75), o regime reforçava a sua 
autoridade através da tradição, criando, para isso, um mito da portugalidade. A construção 
narrativa desse mito foi o propósito essencial das grandes manifestações públicas:  
 
“[Salazar] foi directo: toda a administração pública deveria perceber que uma verdadeira 
estratégia de implicação ideológica apenas era passível de ser montada pela narração histórica. 
Fornecia a intriga necessária à retórica nacionalista, pois invocava «o mesmo povo, a mesma 
Nação, o mesmo Estado». Os postulados da unificação (...) [onde se fala sobre a retórica 
histórica] e da ausência de conflito entre os diversos corpos morais, sociais e políticos tornar-se-
iam universais. E o mito da portugalidade articulava-se de forma totalizante” (Ramos do Ó, 1999, 
p. 75). 
 
A construção de uma narrativa é também o grande tópico de investigação de Luís 
Cunha (2001), a partir de alguns momentos festivos do regime, como a Exposição do 
Mundo Português de 1940, ou o concurso da Aldeia mais Portuguesa de Portugal, realizado 
em 1938 (cf. Cunha, L., 2001, pp. 31–62). Para o autor, o segundo caso servia para criar 
algo inexistente que era, desta forma, um recurso ideológico e simbólico: “a aldeia 
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privilegiada com o título de «mais portuguesa» constituía como que uma representação 
miniaturizada não daquilo que a nação era, mas daquilo que deveria ser” (Cunha, L., 2001, 
p. 31). Há, assim, a construção de uma autenticidade e de uma tradição como elementos 
simbólicos a partir dos pressupostos que já tinham sido referidos no âmbito do romantismo 
português. Deste modo, na representação idealizada da aldeia, está um modo de vida rural, 
despojado, organizado hierarquicamente na família patriarcal e onde os elementos 
religiosos são predominantes: 
 
 “a idealização do viver rural, onde a harmonia social se conciliava com as virtudes da família 
patriarcal, articula-se com um olhar paternalista seguro da sua superioridade. Enredadas numa 
teia onde se misturava o primitivismo em que viviam com a modernidade que as influenciava, as 
aldeias que ambicionavam o título de «mais portuguesas» eram antes de mais espaços de 
observação onde a sociedade que as olhava se pensava a si própria” (Cunha, L., 2001, p. 35).  
 
Esta “tradição” das aldeias, “primitiva”, deveria corrigir a modernidade, regenerá-
la, para recuperar “valores perenes, (...) intrínsecos à natureza humana, que devem servir 
de alicerces a uma sociedade nova, onde impere um equilíbrio tal que o indivíduo, sem 
deixar de o ser, se sinta integralmente uma parte do colectivo” (Cunha, L., 2001, p. 41). 
Assim, esta tradição motiva a diluição do sujeito numa comunidade rural, que regenera 
todo o tecido social. Noutra perspetiva, o investigador também analisa o discurso do poder 
no âmbito da Exposição Mundo Português de 1940 (cf. Cunha, L., 2001, pp. 77–93), vista 
como uma revisão ideológica do regime, sobretudo através de uma marca de tradição e 
antevendo o futuro do projeto político do Estado Novo33 (ainda regressaremos a esta 
Exposição no terceiro capítulo).  
 Configura-se, assim, um sistema de significação do Estado Novo que obedece aos 
cinco célebres valores da ideologia salazarista: Deus, Pátria, Autoridade, Família e 
Trabalho34. Como acentua o historiador António Reis, foi a partir destes cinco princípios 
                                                
33 Nesse sentido, a Exposição serviu como sistema visual e de significações para reforçar uma determinada 
representação da identidade nacional. Para a construção deste “campo de significações”, Luís Cunha (2001, 
p. 79) identifica alguns elementos desta “marca Portugal” reforçados pela Exposição: “a) a sua antiguidade 
como nação; b) a preservação do seu espírito, daquilo a que poderemos chamar alma nacional; c) a posse de 
uma vocação de universalismo cristão, que dizer, de um instrumento que o torna actuante no vasto quadro 
planetário”. 
34 Curiosamente, como assinala António Reis, o “Estado Novo, na sua propaganda, teve (...) o cuidado de 
reduzir a pentalogia Deus-Pátria-Autoridade-Família-Trabalho à trilogia Deus-Pátria-Família, precisamente 
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que “Salazar fez assentar a sua teoria e a sua acção políticas, e com os quais procurou 
impregnar o quotidiano mental dos Portugueses”; “o seu objectivo era proceder a uma 
verdadeira «revolução mental e moral» que pusesse cobro à decadência das elites 
dirigentes e restituísse à Nação fé e confiança nos seus destinos” (Reis, 1996, p. 717). Estes 
valores chave do regime acentuam, cada um à sua maneira, eixos de propagação ideológica 
(cf. Reis, 1996, pp. 718–719): Deus como sinal de uma necessária virtude assente em 
valores absolutos e “verdadeiros”; a Pátria como nação coesa, com uma dimensão histórica 
e territorial e que implica uma necessidade de unidade e ordem; a Autoridade é a súmula 
dos valores anteriores e assume-se como a essência do exemplo do Estado; a Família é o 
micro-lugar onde se repetem e imaginam todos os valores anteriores, servindo de correia 
de transmissão entre gerações e como lugar ideal do equilíbrio social; finalmente, o 
Trabalho é o valor que permite contrariar os vícios e a desordem, contribuindo também para 
um equilíbrio familiar. Em resumo, como escreve o historiador António Reis (1996, p. 719), 
os valores serviam para “fazer irradiar o princípio da autoridade”. Todos eles se conjugam 
na ideia mítica da criação do “homem novo”, um dos objetivos centrais de todos os regimes 
totalitários e que obrigava a uma “reeducação dos «espíritos», de criação de um novo tipo 
de portuguesas e portugueses” e que foi “levado autoritariamente ao espaço e às 
sociabilidades privadas da massa” (Rosas, 2012, p. 320). 
Destes elementos ideológicos do discurso do regime gostaríamos de salientar ainda 
as representações culturais em relação à família, célula-base do poder salazarista, o “oásis 
onde os filhos de Portugal são formados” (Salazar cit. in Baptista, L. V., 1996, p. 739). Uma 
análise a esta estrutura descentralizada do poder permite perceber os impactos da 
ideologia, ao mesmo tempo que nos fornece ferramentas científicas para uma análise 
posterior ao cinema e às representações de família que este propôs ao longo das últimas 
décadas e, particularmente, na obra de João Canijo. De facto, na construção simbólica do 
Estado Novo, a família surge como célula avançada de poder, estimulando as solidariedades 
e a imposição de uma hierarquia de poder, que controla toda a dimensão social. É uma 
“dimensão pragmática” do regime, extensamente detalhada pelos longos discursos de 
Salazar. Note-se, por exemplo, a forma como a família serve de sustentação moral da nação 
neste discurso do líder:  
                                                                                                                                              
porque os dois valores que assim se ocultavam era os mais susceptíveis de veicularem a divisão e suscitarem 
resistências” (Reis, 1996, p. 722). 
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“Não discutimos a família. Aí nasce o homem, aí se educam as gerações, aí se forma o pequeno 
mundo de afectos sem os quais o homem dificilmente pode viver. Quando a família se desfaz, 
desfaz-se a casa, desfaz-se o lar, desatam-se os laços de parentesco, para ficarem os homens 
diante do Estado isolados, estranhos, sem arrimo e despidos moralmente de mais de metade de si 
mesmos; perde-se um nome, adquire-se um número — a vida social toma logo uma feição 
diferente” (Salazar, 1937, pp. 133–134). 
 
Para o historiador Luís Vicente Baptista (1996, pp. 737–739) a família surge como 
lugar privilegiado para uma “renovação moral da Nação” 35. Ao ocupar este lugar, a família 
passa a ser um elemento fundamental da estrutura político-legislativa do regime e, assim, 
preocupação importante dos seus dirigentes. O autor nota uma alteração social 
significativa entre os anos 30 e 50: a passagem de camadas de população do campo para a 
cidade (cf. Baptista, 1996, 738–744). Essa transformação geográfica acarreta vários 
problemas de possível subversão social, já que a cidade é um lugar de emancipação. O 
discurso moralizador parte, de facto, da existência de uma família real (com potencial 
degenerativo) e é para ela que também fala ao advogar uma família ideal36. Assim, a família 
surge como um lugar terapêutico, dos bons costumes, que possa salvar dos “vícios” da 
sociedade moderna. Em perigo pelo individualismo, a sociedade deveria reorientar-se para 
uma coletividade maior do que o indivíduo. Consequentemente, a família torna-se o 
microcosmos que reproduziria as representações discursivas do regime da Nação. Este 
aspeto da “correção” é decisivo, porque responde a um conjunto de práticas “desviantes” 
que a sociedade moderna portuguesa começa a evidenciar. O discurso sobre a família 
baseia-se, portanto, num conformismo social e económico, evidenciando que as práticas 
seculares e antigas são o garante da tradição, base essencial das virtudes da Nação. A 
família é, assim, um dos legados essenciais do passado e, por isso, é necessário manter e 
renovar a sua preponderância social. 
Para esta representação concorre também a ideologia da Igreja Católica e a sua 
“família cristã”, cujos propósitos consistiam também em defender o indivíduo do pecado. 
Assim, a moral do regime é indissociável da moral cristã, assente na salvação das almas 
                                                
35 A análise de Luís Vicente Baptista é baseada em leituras de documentos oficiais tanto de organizações pró-
governativas como de instituições religiosas. São, portanto, leituras sobre um discurso construído pelas elites 
do regime.  
36 O historiador (1996, p. 739) reconhecerá, por exemplo, que “o discurso e a legislação” sobre a família 
“procuram prevenir o desaparecimento de um modo de viver já inexistente, ou talvez nunca existente”. 
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pecadoras. Torna-se evidente que estes discursos do regime constroem uma pedagogia do 
funcionamento familiar, optando por separar as funções dos rapazes e das raparigas ou do 
homem e da mulher, como aliás está explícito na caracterização feita pela socióloga Ana 
Nunes de Almeida, ainda falando neste nível imaginário construído pelo regime: 
 
“Poderes, lugares, estatutos e funções de categorias de idade ou de género são naturalmente 
arrumados numa ordem desigual e assimétrica. A família, fundada no casamento religioso para 
toda a vida e assente na procriação, é um símbolo de estabilidade institucional da nação, o lugar 
de transmissão e conservação dos costumes. No seu interior, a hierarquia de autoridade e de 
poder, a especialização funcional, é rígida. Aos homens cabem as funções de chefe, provedor e 
protector da família que têm a seu cargo; no recato dos lares, as mulheres (enaltecidas no seu 
papel de mães), com estatuto subalterno, dedicam-se à lida da casa, à criação dos filhos” 
(Almeida, 2011, p. 9). 
 
Fica evidente que a família é o coração do discurso de controlo salazarista, 
reproduzindo uma ilusão de continuidade com o passado, e a continuidade de uma 
hierarquia patriarcal tanto da família como da sociedade. Por isso, o dispositivo trabalhava 
de duas formas: por um lado, produzindo uma ideia de harmonia, e por outro, colocando o 
poder como claramente identificado. Como assinala Cláudia Casimiro (2011, p. 113) por 
meio da sua sociologia da História, a “ideologia dominante e conservadora que vigora 
durante o regime de Salazar impõe publicamente a noção de que Portugal é povoado por 
famílias felizes, ordeiras, trabalhadoras e pacatas”. O lar, isto é, o espaço interior da família 
é, por isso mesmo, “idealizado e divulgado como um espaço de harmonia e respeito”, onde 
os conflitos e a violência não acontecem (Casimiro, 2011, p. 113). Esta idealização 
pressupunha uma estrutura hierárquica clara, onde o chefe de família, o pai, é o garante do 
bem estar, da disciplina e da obediência. Ou seja, é a autoridade que mantém a ordem 
neste microcosmos social, e o pai é o topo autoritário da família, com a mulher e os filhos 
sobre a sua alçada, que obedeciam com respeito e gratidão. Mais uma vez, como aliás 
demonstra Cláudia Casimiro (2011, pp. 114–122), a idealização do regime escondia uma 
prática subterrânea de dissensões, rupturas e “vícios”, discussão a que regressaremos em 
breve. 
Parece-nos agora importante trazer ao debate o estudo da ideologia salazarista de 
Moisés de Lemos Martins (1990). A sua análise do aparato discursivo, que implicou na vida 
quotidiana dos indivíduos, através do desenvolvimento de uma tecnologia de controlo das 
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subjetividades, demonstra como a família funcionava enquanto célula de poder. A 
discussão teórica da sua abordagem ao salazarismo baseia-se em Michel Foucault e 
consiste num estudo empírico dos discursos públicos de Salazar, cuja regularidade permitia 
funcionarem como uma prática específica de poder (Martins, M. de L., 1990, p. 27).  
Enquanto líder da nação, esses discursos formaram uma ideologia de controlo da 
vida pública, construindo representações idealizadas da identidade nacional. A sua leitura 
revela uma elaboração ideológica específica cujos propósitos radicavam na disseminação 
do poder num controlo quotidiano e invisível por todo o espaço social. De certa forma, 
Moisés de Lemos Martins propõe uma análise do funcionamento interior da “comunidade 
imaginada” portuguesa a partir de um centro ideológico muito preciso e que, neste caso, se 
confunde com uma prática ideológica do Estado. A consequente desconstrução do 
imaginário social de Salazar permite perceber como a densidade deste imaginário se 
propagou no tempo e no agir social dos indivíduos. Para isso, Martins (1990, pp. 16–17) 
desvela a forma como esta tecnologia de poder estava centrada na vida das pessoas, 
impondo uma conjunto de normas e valores que visavam garantir uma “verdadeira 
natureza da vida nacional”. Para o autor (1990, pp. 32–33), esta tecnologia de poder 
organizava-se segundo uma “tecnologia da patriotização”, assente em binómios 
específicos que funcionavam como um jogo entre aspetos positivos e negativos da 
identidade portuguesa de forma a revelar uma necessidade de correção disciplinar do 
poder: “[esta] tecnologia da patriotização (...) distribui[-se] tacticamente de acordo com 
as seguintes oposições fundamentais: unidade vs fragmentação, regeneração vs 
degenerescência, verdade vs falsidade”37. 
Uma das estratégias mais importantes destes métodos discursivos foi a colagem do 
regime à Igreja Católica e aos seus dogmas. Grande parte da estratégia discursiva da Igreja 
em Portugal estava assente num “catolicismo social”, através da utilização da palavra (e da 
confissão) como “dispositivo enunciador da verdade” (Martins, M. de L., 1990, p. 44). Esta 
estratégia culminava na imposição da autoridade da Igreja na vida diárias e nas crenças dos 
                                                
37 Estes três binómios correspondem, na formulação de Moisés de Lemos Martins (1990, pp. 32–33), a uma 
“triplo dispositivo disciplinar”, isto é, aos dispositivos ético, eugénico e alético. No primeiro caso, há uma 
reordenação racional dos interesses nacionais de forma a não permitir a fragmentação da unidade da nação. 
No segundo, instalam-se características de trabalho e sacrifício numa “tradição espiritual nacional e 
autoritária”, que permite uma regeneração nacional, combatendo a degenerescência. Finalmente, no último 
caso, submete-se a “verdadeira doutrina (uma razão ordenada à natureza, uma razão limitada pela moral e 
pelo direito)”, permitindo a emergência de uma “verdadeira natureza nacional”. 
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indivíduos. Para o investigador, historicamente, a Igreja Católica portuguesa organizou-se, 
durante o século XIX, enquanto autodefesa dos movimentos liberais. No século XX, essa 
organização resultou numa estratégia de poder que, “estendendo-se às classes e às 
instituições laicas como meio de controlo económico e de sujeição política” (Martins, M. de 
L., 1990, pp. 56–57), resultou no momento decisivo da sua institucionalização através do 
Estado Novo38. Não são propriamente as instituições eclesiásticas que tomam o poder, mas 
antes uma tecnologia de Estado que incorpora a razão ética da Igreja portuguesa em vários 
domínios da sociedade: “através da escola, que é objecto e efeito de um saber moral e 
apologético, da economia, da ciência jurídica, da família, esta tecnologia faz da heresia e 
da recristianização não apenas um problema laico, mas também uma questão de Estado” 
(Martins, M. de L., 1990, p. 69). 
Assim, o regime ditatorial funcionava através da uma microfísica do poder39 que 
afirma um conjunto de normas e valores em todas as áreas da vida pública: “fixando-se 
naquilo que é designado pela «crise dos valores ocidentais», a técnica disciplinar 
salazarista impõe-na como objecto de discurso à economia, à administração pública, à 
sociedade, à Igreja, à imprensa, à cultura” (Martins, M. de L., 1990, p. 65). Para o autor, há 
quatro domínios específicos nesta “nova tecnologia da obediência”: jurídico, familiar, 
económico e pedagógico (Martins, M. de L., 1990, pp. 70–71). Interessa-nos, nesta 
discussão teórica da realidade portuguesa do salazarismo, aquilo que o investigador 
caracteriza como uma “atomização disciplinar salazarista” (Martins, M. de L., 1990, pp. 72–
73), cujo centro é o núcleo familiar, a unidade básica da nação.  
Para o regime, a família deve ser o garante de uma hierarquização do poder e 
definir, claramente, as funções sociais dos membros da família. Deve ser, também, a 
garantia de regeneração perante as dificuldades modernas do Homem e servir como 
normalização. 
 
“A mística da intimidade do lar vai assim constituir a família como filtro, que disciplina e 
controla, e, nessa medida, como factor de normalização. Organizando a célula familiar, os lugares 
                                                
38 Martins (1990, p. 47) observa que as técnicas disciplinares da Igreja foram desenvolvidas e testadas “nos 
sucessivos aparelhos da Igreja: na Sociedade Católica, nos Círculos Católicos de Operários, nos Centros 
Académicos de Democracia Cristã, no Centro Católico, etc.”. 
39 Moisés de Lemos Martins utiliza aqui o conceito cunhado por Michel Foucault. Para este autor (1999, pp. 
26–27), a microfísica do poder é uma complexa “tecnologia política do corpo” que impõe, de forma 
desordenada e disseminada, um “sistema de sujeição”. 
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(do homem, da mulher e da criança) e as hierarquias que determinam a separação dos membros 
da família de acordo com as tarefas e os exercícios específicos a cada um deles, a disciplina ética 
fabrica um espaço complexo. Ela estabelece um espaço simultaneamente arquitectural (casa 
pequena e simples); funcional (pelo alinhamento obrigatório dos membros da família segundo o 
sexo); enfim, um espaço hierárquico, pela designação de lugares de autoridade (por exemplo, 
tolera-se o trabalho na fábrica apenas ao homem – a mulher, essa, deve trabalhar em casa –, e 
reivindica-se para ele o salário suficiente que garanta o sustento de toda a família)” (Martins, M. 
de L., 1990, p. 73). 
 
Esta atomização disciplinar atua em diversas componentes, procurando implicar 
neste conjunto de práticas, vários valores normativos do discurso do regime: “a família 
responde assim a vários imperativos: tornar os corpos racionais (exigência de saúde); obter 
indivíduos competentes no que respeita à economia doméstica (exigência de qualificação); 
formar nacionalistas obedientes, funcionando como filtro (exigência política); prevenir a 
devassidão, a licença dos costumes, etc. (exigência moral)” (Martins, M. de L., 1990, p. 
73). 
O discurso salazarista reconhece e impõe uma tradição em que a “alma nacional” 
tem uma tendência para a degenerescência40 e, como tal, tem que ser recuperada ou 
mantida fora desse problema41. Essa inclinação é mantida em constante tensão com um 
discurso sobre as “tendências virtuosas do génio português (um temperamento de 
sacrifício, trabalho e independência, uma tradição espiritual, o destino colonial de uma 
missão civilizadora)” (Martins, M. de L., 1990, p. 93). E a resolução dessa tensão é colocada 
nos dispositivos disciplinares, de que a família é um porta-estandarte. Daí que a família 
surja também com antítese a uma abordagem moderna do trabalho e das relações sociais, já 
que, sendo “célula originária do corpo político e económico da nação, a família apresenta-
se como a antítese mítica do individualismo liberal que corrompe a natureza” (Martins, M. 
de L., 1990, p. 94). Para Martins (1990, p. 95), a família salazarista é um dispositivo 
controlador do trabalho e das relações sociais, através de um controlo moral; por isso, a 
                                                
40 Esta degenerescência era exposta através de alguns “vícios portugueses típicos”: “A alma nacional é 
degenerada por esse «fatalismo doentio, de que o Fado é a expressão musical». Ou seja, as tendências 
viciosas, os «defeitos incrustrados, os vícios adquiridos, que são vícios, sobretudo, de educação, de 
mentalidade», degeneram-nos, criam em nós necessidades ilusórias” (Martins, M. de L., 1990, p. 98). 
41 Martins (1990, pp. 106–108) mostra também a forma como o regime apresentava a mendicidade como um 
caso exemplar de um vício que tinha que ser combatido, convocando todos os indivíduos para o seu controlo; 
por isso, “correndo ao longo de todo o tecido social, tal poder age em cada um dos seus pontos e acaba por já 
não ser percebido como o poder de uns sobre outros, mas como reacção imediata de todos para com cada 
um”. 
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“função familiar do trabalho é interpretada como uma forma concreta de realizar o destino 
nacional (...) [; e]la compreende assim o heroísmo de uma pobreza bem administrada, a 
santidade de um lar indissolúvel e harmonioso (uma realidade independente), e a mística 
de um dever a cumprir até ao sofrimento, pela obediência e pela fé no destino da pátria”. 
Este controlo é organizado em diversas estratégias que passam pela autoridade, pela 
economia doméstica ou pela defesa de uma moral42. 
Da mesma forma que se identifica a família como célula disciplinar do Estado, o 
discurso salazarista criou algumas imagens-paradigma. Uma das que Moisés de Lemos 
Martins (1990, pp. 161–163) dá especial relevo é a “boa dona de casa”, uma espécie de 
modelo exemplar de boas práticas da humildade, sacrifício e abnegação. Segundo o autor 
(1990, p. 161), a “boa dona de casa” propõe uma “suave imagem de um país antigo, 
tradicionalista, resignado e humilde” e é uma “figura recuperada do velho ciclo de uma 
nação mítica, diligente e virtuosa (...) [e] tem a forma de uma ideia política a que Salazar 
dá forma institucional”. 
Em conclusão, o estudo de Moisés de Lemos Martins revela algumas das tecnologias 
discursivas que visam obter indivíduos obedientes no interior de determinadas zonas 
sociais. Essas zonas – de que a família é um dos exemplos chave – permitem ser uma guarda 
avançada do regime na construção de uma normalização baseada em valores essenciais. 
São criadas narrativas, que mais não são que “fábulas da propaganda”, que “têm um duplo 
e estranho poder: a transformação do ver e do ouvir num credo e a fabricação do real com 
aparências” (Martins, M. de L., 1990, p. 110). Isto é, representações culturais que 
adquirem valores perenes e se introduzem nas práticas sociais.  
O que se tentou demonstrar, neste subcapítulo, foram os discursos promovidos pelo 
salazarismo enquanto regime político. Disseminaram-se por todas as esferas sociais, 
inculcando determinados valores que passaram a moldar as representações culturais da 
identidade nacional. Como célula-base desta disseminação dos valores, surge a família, 
lugar de imitação das estruturas hierárquicas e autoritárias do poder e garante da 
                                                
42 Moisés de Lemos Martins discute as “várias as formas de controlo que a disciplina nela exerce. (...) Pela 
designação de lugares de autoridade que preservam a natureza autoritária da família, um controlo político. 
Pela promoção da economia doméstica que preserva a modéstia e a independência do nosso modelo de 
desenvolvimento, um controlo político e económico. Pela defesa dos factores morais de produção que elevam 
a qualidade e a quantidade do trabalho produzido, um controlo económico. Pela sujeição da mulher ao 
encargo das lides domésticas que a condenam à dependência, um controlo económico, político e moral. Pela 
defesa de formas de convívio familiar que reforçam a indissolubilidade do lar, um controlo moral” (Martins, 
M. de L., 1990, p. 96). 
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modelação das novas gerações. Como veremos de seguida, os conceitos principais destas 
representações serão analisados e atualizados por pensadores contemporâneos numa 
ligação umbilical com as práticas sociais em Portugal nas últimas quatro décadas. É 
importante reter uma observação em particular, talvez a mais importante: a distância entre 
as representações sociais idealizadas pelo regime salazarista e as práticas sociais efetivas. 
Isto é, como fomos vendo ao longo do texto, houve vários discursos específicos que 
promoveram determinadas representações, embora a realidade demonstrasse outras 
práticas sociais. Assim, o regime promoveu uma imagem idealizada – uma ilusão – de forma 
a apagar essas práticas potencialmente desviantes. Estas representações foram recorrentes 
e avassaladoras e impuseram, dessa forma, tensões nas práticas sociais entre o período do 
salazarismo e o momento contemporâneo. 
Veremos agora os estudos de Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa 
Santos que, advindo de diferentes disciplinas, se debruçam sobre a contemporaneidade e o 
legado do salazarismo nela e nos ajudam também a entender as configurações históricas 
das representações culturais e estas tensões identitárias. 
 
1.4.2 Elaborações contemporâneas das representações culturais: Eduardo Lourenço, 
José Gil e Boaventura de Sousa Santos 
Depois de analisadas as representações culturais promovidas pela cultura portuguesa e 
pelo regime salazarista, é essencial procedermos a uma leitura contemporânea deste 
debate. Para isso, será necessária uma ligação profunda entre o imaginário do regime 
ditatorial e a nova abertura provocada por uma sociedade democrática. Utilizaremos a 
discussão promovida por três pensadores fundamentais das últimas décadas: Eduardo 
Loureço (1988, 1999, 2010), José Gil (2005, 2009) e Boaventura de Sousa Santos (2002, 
2011) que produziram material teórico essencial43 para entender o momento 
contemporâneo. Para esta caracterização, desenvolveremos, de seguida, três ideias 
principais: a encruzilhada histórica e os seus diferentes imaginários; a influência do 
                                                
43 Os três autores lançaram livros que marcaram as suas diferentes épocas. Em Eduardo Lourenço, os já 
referidos O Labirinto da Saudade (2010) e Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade (1999); no 
caso de Boaventura de Sousa Santos, o ensaio Onze Teses por Ocasião de Mais uma Descoberta de Portugal 
(Santos, B. de S., 2002, pp. 49–67), que integra o livro Pela mão de Alice: o social e o político na pós-
modernidade (usamos aqui a oitava edição da obra, de 2002, embora o livro tenha sido originalmente 
publicado em 1994); finalmente, de José Gil, utilizamos Portugal, Hoje. O Medo de Existir (2005) um ensaio-
livro – de grande sucesso editorial –, publicado originalmente em 2004, que marcou o debate nos últimos 
anos da primeira década do século XXI. 
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salazarismo e a sua fundação ideológica num tradicionalismo rural e na família; uma 
mentalidade contemporânea, caracterizada por uma passividade, conducente a estratégias 
de normalização do poder, em que nos alongaremos no conceito de não-inscrição de José 
Gil e na ideia do recalcado de Eduardo Lourenço. 
 
1.4.2.1 Os imaginários conflituantes 
O tempo contemporâneo português, como temos vindo a assinalar, é caracterizado por um 
conjunto de mudanças estruturais assentes no desenvolvimento da globalização. Para além 
disso, em termos míticos, como Eduardo Lourenço (2010) tem acentuado desde a década 
de 70, houve uma mudança de paradigma do imaginário português. Essa mudança dá-se 
com a Revolução de Abril e com o espaço democrático então aberto. Para o autor, este novo 
ciclo histórico representa uma brutal alteração da imagem dos portugueses, uma troca 
entre um Portugal Imperial, senhor das suas colónias, para um país pequeno e frágil agora 
recentrando para um projeto europeu. No entanto, Eduardo Lourenço (cf. 2010, pp. 46–49) 
identifica uma particular ausência de trauma quando analisamos em detalhe as 
transformações históricas do país, sobretudo com a perda do Império – a partir do 
momento em que se inicia a descolonização, cujo sinal mais evidente e problemático foi a 
avalanche do regresso dos “retornados” – e a ausência de crítica pública ao legado histórico 
do salazarismo44. Para o filósofo, acabou um ciclo histórico muito duradouro, sem ainda se 
sentirem as suas consequências devastadoras para o imaginário: “um acontecimento tão 
espectacular como a derrocada de um «império» de quinhentos anos, cuja «posse» parecia 
co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, 
ética e metafísica de portugueses, acabou sem drama” (Lourenço, 2010, p. 47). 
 Como Eduardo Lourenço esclarece, Portugal não é um país com típicas crises de 
identidade que resultaram em guerras fratricidas nos últimos 20 anos (de que o exemplo 
dos Balcãs é o mais evidente). Pelo contrário, Lourenço assinala uma autoimagem muito 
vincada, caracterizando os portugueses como um povo “com larga memória espontânea e 
cultivada de si mesmo, nação com definição política, territorial e cultural de muitos séculos 
(...). Nós pensamos saber quem somos por ter sido largamente quem fomos e pensamos 
igualmente que nada ameaça a coesão e a consciência da realidade nacional que 
                                                
44 Como veremos no segundo capítulo, essa foi uma tarefa que o cinema português também só encarou em 
tempos muito recentes. João Canijo, tema desta dissertação, é, aliás, um cineasta que se preocupa com essa 
crítica, como no caso mais evidente de Fantasia Lusitana, que analisaremos em detalhe no terceiro capítulo. 
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constituímos” (Lourenço, 1988, p. 10). Já assinalámos, nesta dissertação, a ideia de 
hiperidentidade do próprio Lourenço. 
No momento contemporâneo, o filósofo identifica o abandono do espaço mítico do 
império, depois da descolonização, por uma nova imagem, a da Europa, no mesmo registo 
passivo com que ultrapassamos um possível trauma histórico – apesar do momento em 
ebulição do pós-revolução45. Daí que o autor conclua que, por “fim, entrámos na Europa 
como se sempre lá tivéssemos estado, ao mesmo tempo que cultivamos, oniricamente, um 
Império de quinhentos anos como se nunca de lá tivéssemos saído” (Lourenço, 1999, p. 
60). Esta ausência de trauma representa, em certo sentido, uma espécie de continuidade 
do imaginário a partir da omnipresença ideológica da ditadura, sobretudo na 
autorrepresentação dos portugueses. Lourenço (1999, p. 79) repara, por exemplo, que a 
ideologia da Expo 98 “em bem pouco diferiu (...) da «imperial» dos anos 40”. 
Consequentemente, o filósofo acentua uma ausência clara de uma “revolução cultural” no 
imaginário português, apesar das mudanças sociais: 
 
“Neste último quarto de século [1974-1999] realizámos muitas e belas coisas, reparámos algumas 
injustiças, melhorou a qualidade de vida para a generalidade dos cidadãos, mas falhámos o que 
se chama a «revolução cultural». Ou, para que o conceito não suscite maus pensamentos, a 
necessária, complexa, delicada desconstrução de uma ideologia estruturalmente imperial sem 
império, militante, hagiográfica, ultranacionalista, aberta ou inocentemente hostil à inspiração 
democrática, sem a qual não era viável superar meio século de «pensamento único»” (Lourenço, 
1999, pp. 79–80). 
 
Esta mudança de imaginário é ainda mais premente com as alterações sociais e 
económicas operadas pelo Novo Mundo e pela Europa. Neste aspeto, o trabalho de 
Boaventura de Sousa Santos tem sido paradigmático, porque nos permite observar o lugar 
do país nessas mudanças. O sociólogo assinala que, apesar de algumas construções 
mitificadas da existência nacional, que contribuem para a situação atual, houve alterações 
sociais significativas, isto é,  
 
                                                
45 Para Eduardo Lourenço (1999, p. 77), no momento revolucionário “não há dúvida (...) que (...) o destino 
imediato de Portugal foi rudemente discutido e, com ele, a questão mais vasta e sempre actual de «Portugal 
como destino»”. Mas, “uma vez o falso e o verdadeiro pânico passados, voltámos (...) aos mesmos caseiros e 
deliciosos negócios públicos (...). Do destino de Portugal e ainda mais de Portugal como destino (...) nunca 
mais se ouviu dizer uma palavra”. 
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“nas últimas três décadas, a sociedade portuguesa passou por vários processos acelerados e 
turbulentos de transformação social que tiveram impactos intensos, selectivos e contraditórios 
em diferentes campos da vida social e que até agora não se sedimentaram numa nova medida, ou 
seja, numa nova imagem coerente da sociedade em que os portugueses se revejam de maneira 
consensual” (Santos, B. de S., 2011, p. 35).  
 
Santos faz uma longa enumeração dessas mudanças estruturais, que foram uma 
consequência direta da entrada na União Europeia, em 1986, das quais, por exemplo, 
podemos salientar: país de imigrantes em vez de emigrante; novas formas de organização 
da sociedade civil; aumento das assimetrias regionais e incremento da intensidade urbana; 
aumento da oferta de ensino superior; constituição de um sistema público de segurança 
social; melhoria dos indicadores de pobreza; aumento da precarização do emprego; 
endividamento das famílias; ou o aumento da área cultural nas políticas de Estado, entre 
muitas outras. Como diz o autor a terminar este inventário: “pode, pois, concluir-se que a 
sociedade portuguesa é uma sociedade em rápido movimento e transformação” (Santos, B. 
de S., 2011, pp. 35–37). 
Santos propõe, consequentemente, que a melhor caracterização do momento 
contemporâneo é considerar Portugal como “uma sociedade de desenvolvimento 
intermédio. Algumas características sociais (...) aproximam-na de sociedades mais 
desenvolvidas, enquanto outras (...) a aproximam das sociedades menos desenvolvidas” 
(Santos, B. de S., 2002, p. 53)46. O particular momento da história portuguesa – que é um 
momento cuja análise é política, económica e social – implica que haja uma negociação 
transnacional, porque vivemos num mundo globalizado e onde as relações estão 
interdependentes do xadrez mundial. Daqui resulta uma análise ao momento atual que 
comporte as principais modificações operadas neste contexto: 
 
“As trocas de bens materiais e de bens simbólicos a nível mundial intensificaram-se muito nos 
últimos vinte anos devido a três factores principais: a transnacionalização dos sistemas 
produtivos; a disseminação planetária de informações e imagens; e a translocalização maciça de 
pessoas enquanto turistas, trabalhadores migrantes ou refugiados. Esta intensificação das 
interacções globais parece desenvolver-se segundo uma dialéctica de desterritorialização-
                                                
46 Esta posição no sistema mundial corre, é claro, o risco de ser analisada do ponto de vista negativo, isto é, 
olhar para a realidade portuguesa como sinal de um subdesenvolvimento quando comparada com os países 
centrais. Essa negatividade é “uma outra forma de desconhecimento e por isso também é campo fértil de 
análises míticas e de estipulações de exotismo” (Santos, B. de S., 2002, p. 53). 
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reterritorialização. Com a intensificação das interacções e das interdependências, as relações 
sociais desterritorializam-se na medida em que passam a cruzar fronteiras que até há pouco 
tempo estavam policiadas por alfândegas, nacionalismos, línguas, ideologias e frequentemente 
por todos eles ao mesmo tempo” (Santos, B. de S., 2002, p. 54). 
 
Assim, como acentua o investigador, a posição ocupada por Portugal exige uma 
análise dialéctica de territorialização e desterritorialização, sobretudo quando olhamos 
para os diferentes períodos históricos, como já tinha assinalado por Eduardo Lourenço: o 
25 de Abril provocou um regresso ao retângulo geográfico português, mas a entrada na 
Europa motivou um fenómeno contraditório de desterritorialização. É por isso que, para 
Boaventura de Sousa Santos, “Portugal é uma sociedade semiperiférica. Findo o ciclo do 
império, está a renegociar a sua posição no sistema mundial. Não é possível que num 
futuro próximo seja promovido ao centro do sistema ou despromovido para a sua periferia. 
É mais provável que a sua posição intermédia se consolide em novas bases” (Santos, B. de 
S., 2002, p. 58). Neste entendimento, o sociólogo coloca Portugal no meio de dinâmicas 
cruzadas de práticas sociais, que são características de períodos muito diversos – pré-
modernidade, modernidade e pós-modernidade – e essa é uma constatação que exige 
muitos cuidados de análise. Por isso mesmo, a sociedade portuguesa é uma sociedade 
heterogénea: “Por via do tipo e da historicidade do seu nível de desenvolvimento 
intermédio, a sociedade portuguesa é muito heterogénea. Caracteriza-se por articulações 
complexas entre práticas sociais e universos simbólicos discrepantes, que permitem a 
construção social, tanto de representações do centro, como de representações da periferia” 
(Santos, B. de S., 2002, p. 59). 
A análise de Boaventura de Sousa Santos permite olhar o lugar de Portugal no 
contexto das mudanças globais, mas também se integra no choque de temporalidades 
proposto por Eduardo Lourenço, isto é, a existência de diferentes representações culturais 
conflituantes – entre uma ideia de império e uma ideia de Europa; ou entre um espaço 
colonial e a abertura para o espaço europeu; ou até representações e práticas sociais. Para o 
sociólogo, esta configuração mítica47 supõe a passagem de uma “zona colonial” para uma 
                                                
47 Boaventura de Sousa Santos (2011, p. 43) faz uma breve análise histórica, acentuando como Portugal, a 
partir do final do século XIX se coloca na zona colonial quase como um virar de costas ao projeto europeu, 
sobretudo devido à Conferência de Berlim (de partilha das colónias africanas) e do Ultimato Inglês em 1890, 
que acentuaram a “subalternização de Portugal na zona europeia”. Esta rejeição da Europa e viragem para 
uma zona colonial é aprofundada durante o salazarismo, que encontra nas suas colónias o último reduto da 
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“zona europeia”: “desde o século XV Portugal tem vivido como um feixe de representações 
sociais em duas zonas ou espaços-tempo, a zona europeia e a zona colonial. A ideia de zona 
pretende significar que, desde essa época, Portugal habita física e simbolicamente 
espaços-tempo muito mais vastos que os seus limites territoriais e muito diferentes das 
realidades que são observáveis nesses limites” (Santos, B. de S., 2011, p. 33). Também José 
Gil escreveu sobre esta encruzilhada de espaços-tempos conflituantes que põe em causa 
velhos paradigmas identitários. Esta encruzilhada, no entender do filósofo, é composta por 
três elementos: “[a] globalização, [a] europeização, e o nosso tempo nacional - que, só ele, 
constitui uma mescla de muitas camadas do passado” (Gil, 2009, p. 57). O resultado prático 
desta encruzilhada implica que estes diferentes tempos “não se encaixam nem consistem 
uns com os outros. Vivemos agora à deriva depois do embate destes três elementos, sem 
sabermos nem podermos tomar um rumo certo.” (Gil, 2009, p. 57). Neste aspeto, tanto Gil 
como Santos parecem corroborar a análise clássica de Lourenço. 
Assim, como pudemos assinalar a partir destes três autores, o tempo 
contemporâneo português é marcado por uma encruzilhada histórica. Depois de uma 
mudança radical de regime, o imaginário português está aberto a novas configurações. No 
entanto, persistem representações culturais de momentos anteriores que entram em 
conflito com as novas práticas sociais no mundo globalizado. Vamos, por isso, agora, 
analisar o legado do salazarismo nesta encruzilhada. 
 
1.4.2.2 O legado do salazarismo 
Esta dissertação já enumerou diversas características essenciais do imaginário salazarista, 
convocando certos discursos que afirmam determinados valores, transformados em 
normativos da identidade nacional. Como seria de esperar, também para os três autores 
que seguimos, as representações contemporâneas da identidade nacional radicam as suas 
dinâmicas no imaginário criado pela ditadura salazarista. Por exemplo, Lourenço (2010, 
pp. 32–33) ressalta que o Estado Novo assentou numa ideia paradoxal da sociedade – entre 
                                                                                                                                              
identidade nacional, reforçando o caráter isolacionista do regime: “no período que medeia entre a terceira 
década do século passado e 1974, o fascismo transforma a rejeição europeia em motivo de exaltação 
nacionalista e leva a especificidade de Portugal ao paroxismo de mito fundacional. Depois da Segunda Guerra 
Mundial, o regime fascista torna-se fatal para aspirações de promoção da sociedade portuguesa no interior do 
sistema mundial. Aliás, a sua longa duração faz com que a rejeição europeia se metamorfoseie e o 
isolacionismo nacionalista se reinvente” (Santos, B. de S., 2011, p. 47). Sobre esta importante leitura 
histórica ver também Eduardo Lourenço (2010, pp. 45–46). 
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o modernismo e o arcaísmo – sendo um período político em que a imagem nacional foi 
particularmente mitificada – e, sobretudo, o povo –, através da recuperação de um passado 
glorioso. Lourenço classificou essa construção como uma ilusão através da “fabricação 
sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar” em que “não vivíamos num país real, mas 
numa «Disneylandia»48 qualquer, sem escândalos, nem suicídios, nem verdadeiros 
problemas” (Lourenço, 2010, pp. 33–34). O salazarismo foi, assim, capaz de criar uma 
“imagem sem controlo nem contradição possível de um país sem problemas, oásis da paz, 
exemplo das nações, arquétipo da solução ideal que conciliava o capital e o trabalho, a 
ordem e a autoridade com um desenvolvimento harmonioso da sociedade” (Lourenço, 
2010, p. 33). A imagem imperial do salazarismo – caracterizada pela frase “Portugal não é 
um país pequeno” – inculcou-se de forma paradigmática nos mitos de grandeza do 
imaginário português. Ao mesmo tempo, Salazar investiu na criação de uma “nova imagem 
de Portugal, global e hipertrofiadamente positiva, perfeita antítese da imagem pessimista 
do século [anterior]” (Lourenço, 1988, p. 21)49. 
Para os três autores, o salazarismo impôs uma condição genérica nas representações 
culturais: um regresso à ancestralidade benigna do espaço rural como imagem mitificada; 
acrescida da importância da moral católica (aliás, estes dois elementos já foram 
profusamente referidos). Essas condições moldaram as mentalidades, enclausurando o 
espírito criativo de Portugal. Para Lourenço, o salazarismo impôs uma imagem de 
“ruralização espiritual”, isto é, o carácter português baseado na simplicidade, modéstia, 
com recursos mínimos, trabalhador incansável, numa hierarquização exata, onde o Estado 
é o poder controlador das minudências sociais e económicas. Desta forma, Salazar esvaziou 
o conflito político em nome de um progresso otimista (Lourenço, 1988, pp. 20–21, 2010, 
pp. 32–34). Aliás, para o mesmo autor, também se torna relevante o catolicismo, que 
acentua uma imagem religiosa unívoca da identidade cultural portuguesa: “A doutrina 
social da Igreja é a (...) referência [do salazarismo] e os valores católicos, mais do que 
familiares num país «organicamente» católico e proselitista que durante séculos não 
separou a sua actividade colonizadora da actividade missionária, bastavam para 
sedimentar o seu específico nacionalismo autoritário” (Lourenço, 1999, p. 62). 
                                                
48 Este argumento será também importante para a análise de Fantasia Lusitana, de João Canijo, em que o 
cineasta observa a propaganda do regime. 
49 Lourenço (2010, pp. 39–40) coloca também em relevo a importância do movimento da filosofia portuguesa, 
na criação de uma “ideologia cultural de um fascismo lusitano”, criando uma imagem místico-nacionalista de 
“apologetismo intrínseco da excelência ímpar do ser português”. 
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Para José Gil, esta representação cultural do regime, como Lourenço a descreve, 
envolveu as mentalidades dos portugueses num amplo e invisível mal difuso. No 
argumento do filósofo, o sistema discursivo salazarista penetrou no mais ínfimo pormenor 
do quotidiano, insinuando-se e disfarçando-se de humildade e modéstia. O salazarismo, 
como culto de um pai autoritário e distante, promoveu a irresponsabilidade e tolheu a 
existência individual: “Nisso, como em tantos outros aspectos, o Portugal de hoje prolonga 
o antigo regime. A não-inscrição não data de agora, é um velho hábito que vem sobretudo 
da recusa imposta ao indivíduo em se inscrever. (...) Foi o salazarismo que nos ensinou a 
irresponsabilidade - reduzindo-nos a crianças, crianças grandes, adultos infantilizados” 
(Gil, 2005, p. 17). Portanto, o salazarismo foi, mansamente, dominando todos os aspectos 
quotidianos, aprisionando o caráter dos indivíduos. Uma das consequências deste poder 
oculto foi também a redução (ou mesmo a anulação) de um espaço público, onde os 
indivíduos fossem chamados a debater as questões estruturantes da sociedade. Por isso, 
mais “do que tudo, o salazarismo foi uma doença que pôs de rastos o povo português” (Gil, 
2005, p. 25). 
Ainda no contexto da influência do regime ditatorial, Gil (2005, pp. 62–63) 
identifica um fenómeno que serviu Salazar e que ajudou a cimentar as mentalidades. 
Referimo-nos ao conceito de familiarismo, que se aproxima da ideia de um ruralismo 
espiritual de Lourenço. Para Gil, o regime fundou a sua estrutura de sociedade na família, 
que serviu de suporte social. O familiarismo é, antes de mais, algo que envolveu 
profundamente todo o imaginário português e pretendeu moldar as relações sociais de 
forma a reproduzir o modelo da família e da sua hierarquia. O culto salazarista da família 
fundava-se numa “gregaridade lusitana”, um discurso científico-etnológico de justificação 
da singularidade portuguesa, que atravessa todos os estratos sociais. Nas palavras de Gil 
(2005, p. 62),  
 
“[a]ssim se constitui, na grande esfera da afectividade social, uma estrutura envolvente que 
reproduzia a todos os níveis o modelo afectivo-relacional da célula familiar. Claro que tal 
estrutura se desenvolvia em inúmeras variantes, mas a sua força envolvente era omnipresente e 
quase sem falhas. No fundo, fornecia também um estranho coadjuvante ao poder político”.  
 
A ideia do familiarismo relaciona-se também com a dinâmica encontrada por Moisés 
de Lemos Martins (1990) e a sua explicação da família enquanto “atomização disciplinar 
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salazarista”. Assim, este familiarismo cultivou os afectos como suporte dos 
relacionamentos sociais, imitando a família, e, nesse sentido, retirando a possibilidade de 
um natural confronto no espaço público. Criava uma ilusão de democracia afetiva e 
familiar, onde tudo funcionava conforme era esperado. Como resultado, “aprisionava, 
encolhia os espíritos numa célula em que eles cultivavam a ilusão da igualdade e da 
fraternidade” (Gil, 2005, p. 63). 
 Este aspeto social que contribui para a representação cultural portuguesa, anula o 
viver pleno, de subjetividades ativas, disfarçando-se de práticas afetivas familiares. Ainda 
neste contexto – e depois do ruralismo espiritual, de Lourenço, e deste familiarismo, de 
José Gil – podemos acrescentar, a partir de outro ângulo, a leitura de Boaventura de Sousa 
Santos. Para o sociólogo, o Estado ocupa uma posição central no sistema português, mas 
cuja ineficiência provoca o afastamento entre o Estado e os cidadãos. Para além disso, este 
Estado centralista tem sido caraterizado – na sua história moderna – por um predomínio do 
autoritarismo. Por isso, Portugal apresenta uma sociedade civil fraca e que ainda se 
organiza sob modos de uma “sociedade providência”, isto é, uma rede comunitária de 
vizinhos ou de parentesco que se ajuda mutuamente. É uma sociedade que ainda se rege 
por modelos simbólicos de sociedades rurais que se reproduzem em meios urbanos (Santos, 
B. de S., 2002, pp. 61–64). 
 Assim, tentamos avaliar, a partir dos três autores que seguimos, um aspeto social 
do regime salazarista que contribuiu para a formação de uma representação cultural 
dominante, cujo impacto é ainda notório na encruzilhada de tempos contemporânea. 
Destacamos os modos familiares, rurais e de uma sociedade providência que, incentivados 
pela ideologia salazarista, se inculcaram nas práticas sociais dos indivíduos. Chegamos, por 
isso, à conclusão desta leitura atual, fechado o círculo e aproximando-nos das 
mentalidades contemporâneas. 
 
1.4.2.3 A mentalidade: o recalcado, a não-inscrição e o medo 
O momento contemporâneo, como temos estado a descrever, é constituído por uma relação 
tensa entre representações culturais salazaristas e os novos desafios que resultam da 
democracia e da viragem europeia de Portugal. É decisivo para a análise cultural que 
procederemos no terceiro capítulo, descrever, com mais detalhe – sobretudo a partir das 
elaborações de Eduardo Lourenço (1999, 2010) e José Gil (2005) – a forma como o 
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imaginário português reflete estas tensões. Sobretudo, queremos aqui dar conta de uma 
mentalidade, que tem sido exposta pelos dois pensadores que seguimos, que revela uma 
dificuldade em aceitar uma imagem mais complexa da identidade portuguesa, procurando 
sobrepor essa complexidade com uma idealização (particularmente elaborada pelo 
salazarismo), que mais não é do que um irrealismo que tenta disfarçar a ausência de uma 
visão realista e de intrínseca fragilidade (um país pequeno, socialmente complexo, com 
debilidades estruturais, colocado no extremo ocidente da Europa). 
Eduardo Lourenço, neste aspeto, e como temos vindo a mostrar, realizou um 
diagnóstico que designou como psicanálise mítica do destino português e que se funda 
numa análise cultural. Para o nosso foco de interpretação, interessa-nos perseguir a ideia 
de que a cultura portuguesa – reforçada por quase meio século da uma imagem idílica 
salazarista – tem como imaginário uma mentalidade eminentemente passiva da vida 
nacional. Essa passividade é reforçada, no entender de Lourenço, como já o dissemos, pela 
incapacidade de Portugal viver o fim do Império como trauma. Aliás, como filósofo 
acentua, para um “povo de longa tradição de passividade cívica”, o salazarismo era “apenas 
«o governo legal» da Nação” (Lourenço, 2010, p. 48). 
Esta normalização da sociedade, operada dentro do discurso salazarista50, resultou 
num coletivo nacional marcado pela falta, de perda de subjetividades ativas. Este carácter 
de falta é, para Lourenço, ainda a concretização de uma imagem mítica do passado, que 
leva a uma paralisia, impedindo os portugueses “de investir na sua vida real, no seu 
presente, uma energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres [quando] 
comparadas com as do século de esplendor” (Lourenço, 1988, pp. 11–12). Essa 
passividade, que marca os discursos da identidade cultural portuguesa, resulta, assim, do 
choque de imaginários, até porque o novo destino europeu é, para o filósofo, ainda algo 
contraditório, já que no “fundo, sentimo-nos bem no nosso país lírico, bucólico, de hortas 
e sardinha assada, com um suplemento de conforto importado do mundo onde se inventa e 
reinventa sem cessar esse futuro” e por isso é que “Portugal é um tecido histórico-social de 
malha cerrada, uma aldeia de todos (...) que não consente (...) a irrupção de um viver 
individual autónomo e autonomizado que só o nascimento e proliferação grandiosas da 
cidade burguesa instituíram” (Lourenço, 1988, pp. 12–14). O que Lourenço nos diz sobre 
                                                
50 No entender de Gil (2005, pp. 18–19, 134) há também algo mais profundo, em sentido genealógico, nas 
mentalidades dos portugueses, que remete a um passado histórico mais longínquo e resultado de uma 
espécie de trauma. 
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esta paralisia revela que, apesar de Portugal ter mudado significativamente em termos 
sociais e económicos, “na sua essência a imagem cultivada durante quarenta anos 
permanece intacta” (Lourenço, 1988, p. 21). E como podemos verificar, a identidade 
cultural continua a ser marcada por aquilo que designamos como familiarismo, uma rede 
de vizinhanças que impede a formação ativa das subjetividades. Ora isto coloca-nos numa 
espécie de regime sem destino, numa espécie de limbo identitário, já que o fenómeno 
imenso da globalização nos obriga a transformações económicas e sociais.  
Esta passividade, no meio das mudanças estruturais, sobretudo a partir do projeto 
europeu, volta a provocar um fenómeno cultural de euforia, mostrando como a relação 
esquizofrénica e irrealista se mantém. Neste contexto, como assinalou Lourenço no final da 
década de 90, o discurso dos portugueses é entusiástico, pois pela “primeira vez, o nosso 
país vive-se a si mesmo e começa até a ser visto pelos outros, que sabem onde ficamos e 
quem somos, como um povo insolentemente feliz. Exibicionistamente feliz51” (Lourenço, 
1999, p. 71). Este fenómeno acentua, no entender de Lourenço (1999, p. 79), a 
característica marcadamente passiva da vida nacional, isto é, “(...) como sempre, a euforia 
nacional parece excessiva e artificial. Gozamo-la, mas não a somos. Uma parte da 
existência nacional é intrinsecamente passiva”. Interligando aspetos culturais recorrentes 
– a bipolaridade entre esplendor e decadência, o conflito de imaginários Império-Europa, e 
mesmo o legado passivo do salazarismo – Lourenço destaca uma representação baseada 
numa ideia de hiperidentidade apoiada numa visão idealizada da identidade. Esta 
idealização constrói um discurso irrealista do imaginário, acentuando um recalcamento de 
uma imagem mais real da ideia de Portugal no seu contexto histórico. É nesta tensão entre 
as diferentes imagens que Lourenço mostra como, ciclicamente, há um “regresso do 
recalcado” no processo identitário e cultural ao longo do devir histórico. Isto é, “cada 
período de forçado dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, 
se chamaria o regresso do recalcado” (Lourenço, 2010, p. 29). Também por isso a saudade é 
vista, neste contexto, como um instrumento cultural para adiar o enfrentamento do real, já 
que o seu funcionamento se faz a partir de “um olhar para o passado [que] (...) é mais da 
ordem do sonho do que do real” (Lourenço, 1999, p. 93). 
                                                
51 Não deixa de ser curioso que este exibicionismo feliz está patente nas imagens da propaganda salazarista 
que João Canijo utiliza em Fantasia Lusitana (assunto a que voltaremos). 
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Assim, Lourenço reforça, a partir do que descrevemos, uma certa mentalidade 
inscrita na tradição da cultura portuguesa que conduz a estratégias sociais de subterfúgios 
ou indiferença face aos problemas52. No entanto, a realidade surge sempre de rompante, 
provocando um regresso do recalcado e uma atitude iminentemente esquizofrénica. Em 
resumo, como assinala Maria Manuel Baptista, numa leitura de Lourenço, “porque o 
psiquismo nacional ressente como dor e sofrimento a intrínseca fragilidade de Portugal 
(que é propriamente o real doloroso e «inaceitável» de que Freud nos fala), [ele] trata de, 
através do mecanismo do recalcamento, e guiado pelo princípio do prazer, esquecer 
activamente uma tal realidade insuportável e produz um mito compensatório” (Baptista, M. 
M., 2003, p. 326). 
O filósofo José Gil também trabalhou algumas destas ideias, propondo o conceito de 
não-inscrição como mentalidade53 que atravessa o tempo histórico através de um 
movimento inconsciente: “a não-inscrição do nosso passado salazarista teve efeitos de 
incorporação inconsciente do espaço traumático, não-inscrito, nas gerações que se 
seguiram” (Gil, 2005, p. 43). Gil descreve esta mentalidade, notando como, por exemplo, a 
comunicação mediática das notícias (na televisão) pressupõe uma distância entre a 
audiência e o mundo real que se passa no exterior do mundo fechado dos portugueses. O 
filósofo analisa uma espécie de neutralização do pensamento através do culto da ideia de 
bom senso, que provoca uma anulação da ação individual, isto é, “ao supor a harmonia 
preestabelecida segundo o bom senso (o mal e o bem equitativamente repartidos no 
mundo), a norma impõe limites negativos ao pensamento” (Gil, 2005, p. 9). Este discurso – 
que também é público, por exemplo, através do discurso televisivo –, “constrói (...) um 
nevoeiro que nos envolve e não nos deixa distinguir com clareza o real do «irreal»” (Gil, 
2005, p. 11). Este nevoeiro que cobre a sociedade é resultado de um dos conceitos 
fundamentais do filósofo: a não-inscrição. Para Gil (2005, p. 15), em Portugal e com os 
portugueses, nada “acontece, quer dizer, nada se inscreve - na história ou na existência 
individual, na vida social ou no plano artístico”. Por exemplo, a revolução do 25 de Abril 
não conseguiu inscrever o salazarismo, antes obliterou o passado, numa espécie de 
“branco psíquico” (Gil, 2005, p. 16). E essa ausência de inscrição do passado é avaliada 
                                                
52 Neste contexto, é interessante notar, como faz Lourenço, certas recorrências verbais como o “tinha de ser”: 
“[há uma] forma de indiferentismo, após o espasmo orgânico do grito, tão característico do nosso 
comportamento histórico. «Tinha de ser»” (Lourenço, 2010, p. 55). 
53 O facto de Gil abordar o terreno das mentalidades torna-se importante na sua elaboração teórica. 
Regressaremos a este pormenor no subcapítulo seguinte. 
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pelo diálogo quotidiano dos portugueses, sistematicamente referindo-se ao facto de nada 
ter mudado, nada se ter alterado (o que, de certa forma, se alinha com a ausência de 
trauma sugerida por Lourenço). 
O que é, então, em mais detalhe a não-inscrição? Para Gil (2005, p. 17), a afirmação 
de vida é inscrição, isto é, inscrever “(...) implica acção, afirmação, decisão com as quais o 
indivíduo conquista autonomia e sentido para a existência”. Por isso, a não-inscrição 
supõe uma existência essencialmente passiva dos indivíduos, amarrados a uma realidade 
indefinida, pouco clara, como aliás já notáramos em Eduardo Lourenço. Há uma relação 
próxima com o desejo porque este implica condições para a sua produção (positivas ou 
negativas). Pelo contrário, a “não-inscrição suspende o desejo” (Gil, 2005, p. 49). Por isso, 
Gil (2005, p. 19) identifica na sociedade portuguesa alguns sinais que acentuam esta não-
inscrição, como um paradoxo temperamental do caráter dos portugueses, que se 
comportam num misto de “chico-esperto” – alguém que se aproveita das debilidades do 
outro ou do sistema – e do “burgesso” – alguém com uma subjetividade frágil e com 
algumas debilidades em praticar o pensamento.  
Outras consequências desta não-inscrição passam pela contínua indefinição, isto é, 
nunca afirmar nada, mas antes operar através do meio-termo: “porque se arranjaram álibis 
para não inscrever, criaram-se simulacros de inscrições – para que tudo ficasse num meio-
termo indefinido, e os portugueses se convencessem de que estavam a inscrever quando 
estavam precisamente a fugir à inscrição” (Gil, 2005, p. 50). Também neste contexto está o 
culto que o português tem pelo pequeno, isto é, uma incapacidade para assumir 
verdadeiramente a realidade: “O português revê-se no pequeno, vive no pequeno, abriga-se 
e reconforta-se no pequeno: pequenos prazeres, pequenos amores, pequenas viagens, 
pequenas ideias” (Gil, 2005, p. 51). O pequeno é, assim, a medida do quotidiano dos 
indivíduos e pressupõe também ser um comportamento que favorece a ilusão da inscrição 
(que é, na verdade, a ideia de recalcado de Lourenço), isto é, a ilusão de uma vida plena 
que tem consequências mais fortes no espaço público, porque provoca uma ilusão de 
liberdade não plenamente utilizada, no sentido da cidadania plena: “a pequenez é a 
negação do excesso, e a nossa maneira de «estar certo» ou «ser certinho» - o nosso «justo 
meio». Finalmente, o ser pequeno é a estratégia portuguesa de permanecer inocente, 
continuando criança” (Gil, 2005, p. 52). O culto do pequeno provoca, neste sentido, um 
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“enclausuramento do sentido”, porque ele não tem capacidade para se expandir ou assumir 
em pleno. 
A não-inscrição tem, assim, uma relação recíproca com o nevoeiro instalado na 
sociedade portuguesa. E uma das suas consequências é a passividade dos indivíduos. Aliás, 
como uma consequência natural da anestesia do salazarismo, que provocou uma 
obediência generalizada, amorfa. Este comportamento do antigo regime tarda em 
dissolver-se e, por isso, os indivíduos aceitam o “medo, [a] passividade, [a] aceitação sem 
revolta do que o poder propõe ao povo” (Gil, 2005, p. 39). Portanto, a não-inscrição e o 
nevoeiro estão impregnados na mentalidade dos portugueses. Para José Gil, esta 
constatação pressupõe também que exista um medo generalizado na sociedade 
portuguesa; um medo difuso de um poder também ele difuso; um medo que, transportando 
também da analogia com o familiarismo salazarista, nasce de imediato nas células sociais 
mínimas. Esse medo do poder resulta num respeito exagerado pela hierarquia, que tolhe os 
movimentos dos indivíduos: “enquanto dispositivo mutilador do desejo, predispõe à 
obediência. Amolece os corpos, sorve-lhes a energia, cria um vazio nos espíritos que só as 
tarefas, deveres, obrigações da submissão são supostos preencher [Gil descreve, em boa 
medida, a tecnologia de submissão que já descrevemos a partir de Moisés de Lemos 
Martins]. O medo prepara impecavelmente o terreno para a lei repressiva se exercer” (Gil, 
2005, p. 84). Este é um “medo ubíquo”, um “medo de desejo”, ou “medo de existir”:  
 
“O medo é uma estratégia para nada inscrever. Constitui-se, antes de mais, como medo de 
inscrever, quer dizer, de existir, de afrontar as forças do mundo desencadeando as suas próprias 
forças de vida. Medo de agir, de tomar decisões diferentes da norma vigente, medo de amar, de 
criar, de viver. Medo de arriscar. A prudência é a lei do bom senso português” (Gil, 2005, pp. 78–
79).  
 
Este medo difuso foi produzido pela sociedade salazarista e, por isso, está colocado 
no centro das relações de poder. Uma das suas origens é a violência: o medo surge como 
uma defesa generalizada contra o confronto. Tenta-se evitar o conflito através da ausência 
e isso originou um dos lugares comuns mais generalizados da sociedade portuguesa: o mito 
dos brandos costumes. Este lugar comum funciona como uma superficialidade ilusória, 
supostamente como forma de controlo do poder. O medo da violência exige a brandura 
como comportamento correto. É, neste sentido, que ganha ainda mais força a importância 
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do familiarismo e da forma como as relações afetivas de tipo familiar minam a convivência 
conflitual do quotidiano. Assim, esse mito dos brandos costumes apenas esconde uma real 
violência subterrânea (Gil, 2005, pp. 76–78). Há, portanto, uma violência latente que 
irrompe, de repente, na sociedade portuguesa e nos núcleos mais íntimos.  
Para além disso, Gil também define como personagem típico da mentalidade 
portuguesa o “burgesso”. Para o filósofo, este indivíduo impõe uma estupidez generalizada 
e um “entorpecimento do pensamento”. O “burgesso” é, assim, uma “variante típica 
lusitana da grosseria”, que resulta de um “esforço e [de uma] impossibilidade de dar forma 
a um fundo visceral sem forma” (Gil, 2005, pp. 105–106). Este modo de estar em 
coletividade pressupõe uma “arrogância em julgar-se forma” (Gil, 2005, p. 106). Para o 
autor, esta figura vem de um fundo bárbaro, culturalmente pouco claro e é responsável pela 
violência latente e abrupta (Gil, 2005, pp. 105–108).  
O medo difuso desta mentalidade reflete-se numa espécie de “terror quotidiano”, 
um “microterror” e alastra-se através de uma normalização negativa, pela homogeneização 
de comportamentos e pela “supressão de possibilidades de vida”. Isto é, a não-inscrição 
torna-se, na sociedade portuguesa, um trauma da não-inscrição (Gil, 2005, pp. 112, 122–
123, 134). Usando conceitos formulados por Michel Foucault, Gil afirma que Portugal está 
num processo acelerado de passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de 
controlo. Duas consequências práticas destas características difusas são o queixume e a 
inveja, que prosperam no quotidiano. No caso do queixume, essa característica atinge 
também uma longa tradição de dizer mal do país nos diálogos diários. Estes processos 
sociais de relações de poder determinam, como refere Gil (2005, p. 41), a determinada 
altura do seu ensaio, “numa palavra, o Portugal democrático de hoje é ainda uma 
sociedade do medo”. Gil reforça aquilo que Lourenço (e, em outro contexto, Moisés de 
Lemos Martins) já tinha desenvolvido, concretizando, de forma mais clara, uma 
mentalidade contemporânea. 
 
Terminamos, assim, a nossa tentativa de discutir as ideias principais de três 
pensadores portugueses contemporâneos e de algumas representações culturais por eles 
discutidas. Observámos como essas representações foram forjadas na ditadura do Estado 
Novo e as suas implicações no momento contemporâneo. Gostaríamos, a partir destas 
ideias, formular uma súmula das tensões geradas nas representações culturais 
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portuguesas, de forma a poder debatê-las com o imaginário cultural de João Canijo. No 
entanto, antes de iniciar essa súmula, pretendemos esclarecer alguns dos problemas 
epistemológicos que surgem quando falamos de representações culturais ou da identidade 
nacional. O debate académico sobre o assunto, no caso português, tem sido intenso e 
pretendemos dar aqui conta dele. 
 
1.4.3 Críticas à imagem mítica: para o aprofundamento dos problemas 
epistemológicos 
Como referimos na introdução a este capítulo, as questões da identidade do sujeito e da 
identidade nacional são colocadas a partir de debates complexos. Analisámos – partindo, 
sobretudo, das considerações de Stuart Hall – a forma como a questão identitária é 
problemática, porque não deriva de nenhuma circunstância biológica. Observámos também 
que a crise da identidade se tornou mais premente no período atual, na modernidade 
tardia. Nesse sentido, a ênfase colocada na questão da representação social é decisiva, 
porque, na verdade, há uma identificação do sujeito com certas identidades, aquilo que 
Stuart Hall denomina como posições móveis dos sujeitos. Nesse sentido, a identidade 
nacional é apenas mais uma das diversas identidades com que o sujeito tem que lidar. Ela 
não procede de algo pré-determinado, e, nesse sentido, é profundamente dinâmica e 
contingente. Ainda assim, ao colocarmos a questão no campo da identidade nacional, 
podemos, de facto, vislumbrar uma coerência de práticas e ideologias num determinado 
contexto histórico. Essas práticas concorrem para a definição de um espaço imaginário, 
precisamente no mesmo entendimento proposto por Benedict Anderson, isto é, um 
conjunto de condições culturais que são imaginadas num mesmo espaço comum, hoje 
sobretudo a partir dos meios de comunicação de massa: no nascimento do mundo 
moderno, esses meios passavam pelos jornais e pelos livros; no contexto contemporâneo, 
esses meios atravessam um espaço mediático múltiplo: televisão, cinema, jornais, 
comunicação digital. 
A proposta de análise à identidade nacional a partir de um imaginário coletivo é 
também realizada por Eduardo Lourenço, quando clarifica a forma como se constroem e 
desconstroem as imagens forjadas pela cultura portuguesa. Para o autor, não se trata de 
dar consistência a esses mitos culturais, mas de analisar como eles foram construídos e 
mantiveram a sua pertinência num determinado contexto espácio-temporal. Contudo, 
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trata-se, de facto, de uma análise que conjuga posições hegemónicas e relações de poder 
(como aliás percebemos em relação ao regime salazarista). Como a questão epistemológica 
do imaginário é decisiva para o nosso estudo, faremos agora uma exposição de algumas das 
críticas contemporâneas propostas a este tipo de abordagem. 
O investigador João Leal – autor a partir do qual desenvolvemos algumas das 
análises efetuadas até este momento – alerta para uma tendência obsessiva da cultura 
portuguesa na procura de “características espirituais ou psicológicas próprias que fariam 
dos portugueses, portugueses” (Leal, 2000a, p. 84). O autor coloca no centro deste debate, 
efetuado desde o século XIX, o importante ensaio de Jorge Dias – a que já nos referimos – e 
também o conceito do saudosismo, transformado em caraterística coletiva histórica dos 
portugueses. Abordámos já a centralidade da procura de uma etnogenealogia neste tipo de 
debate, sobretudo a partir de uma individualidade coletiva. De facto, trata-se precisamente 
de colocar a nossa discussão numa tensão permanente entre os sujeitos individuais e os 
discursos nacionais e culturais que são produzidos. Para João Leal (2000a, pp. 99–104), há 
uma contiguidade entre aspetos nucleares da elaboração de Jorge Dias em vários autores 
contemporâneos, nomeadamente em Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos, 
precisamente nos textos que temos vindo a analisar. A perspetiva crítica de João Leal em 
relação a esta contiguidade é notória, embora o autor reconheça uma necessidade da 
antropologia portuguesa (local de onde advém a sua investigação) para analisar esta 
psicologia social e a circulação de estereótipos. 
De certa forma, reconhecemos que o tom ensaístico de José Gil e Eduardo Lourenço 
pode reforçar certas imagens da identidade nacional, não oferecendo uma resistência. 
Também a análise pode ser classificada de elitista, porque apenas se concentra em aspetos 
específicos da cultura nacional – por exemplo, Eduardo Lourenço baseia-se na literatura, 
que é um suporte de uma elite letrada; José Gil, deposita, por outro lado, a sua 
argumentação num certo senso comum. Nesse aspeto, o historiador Luís Trindade chama a 
atenção para o facto de O Labirinto da Saudade, de Eduardo Lourenço, ser “uma obra 
paradoxal que, a um tempo, critica e reforça as imagens idealizantes com que a 
intelectualidade portuguesa tem fixado o que seja o país” e que na tradição intelectual 
portuguesa há “uma obsessão literária que estabelece fronteiras apertadas, e portanto 
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muito limitadoras, na definição de Portugal” (Trindade, 2006, pp. 50–51)54. No entanto, 
apesar da crítica de Trindade, devemos aceitar que o trabalho de Lourenço se faz, 
precisamente, na tensão entre uma crítica e uma exposição de um certo imaginário 
cultural. 
Uma parte da crítica pressupõe que a identidade nacional é algo sempre construído 
e que estes autores não têm em conta a dinâmica heterogénea da sociedade. É isso que 
Silvina Rodrigues Lopes (2010, p. 227) tem feito ao apontar que a “preocupação com a 
imagem dos portugueses, cultivada desde o século XIX, decorre da noção romântica de 
povo e supõe a necessidade de efabulação que construa uma unidade nacional”. Para 
Lopes, tanto Lourenço como Gil constroem um discurso mitificado da identidade nacional, 
assente numa ideia de um povo com um passado traumático (e, em especial, com a ideia de 
um “trauma original”) e com funções messiânicas (Lopes, S. R., 2010, pp. 227, 231). Para a 
investigadora (2010, pp. 228–229), só existem “identidades mínimas (nome, estado civil, 
data de nascimento, nacionalidade)” e ambos os autores deixaram de lado uma longa 
tradição na teoria da literatura, na antropologia ou na filosofia de “pôr em causa o haver 
algo como uma instância colectiva representável em imagens”.  
No caso de Lourenço, a autora coloca em questão a existência de “uma misteriosa 
necessidade oculta da história de Portugal, decorrente de diversos acontecimentos 
traumáticos a que, por falta de sentido do trágico, os portugueses não terão respondido”; 
no caso de Gil, Lopes sente falta de uma vista sociológica, que possa contrariar a 
homogeneidade do povo português que o filósofo promove: “depois de todas as 
transformações da sociedade portuguesa nas últimas décadas, principalmente com a vinda 
de imigrantes que fez de Portugal um país de cruzamentos de culturas, a pretensão de 
encontrar características dos portugueses, que já antes era uma pretensão essencialista 
(biologista) indefensável, só podia servir para ressuscitar e manter os fantasmas da 
identidade nacional” (Lopes, S. R., 2010, pp. 228, 231). Ainda assim, a autora elogia 
Lourenço, pelo seu esforço de leitura das diferentes correntes histórico-filosóficas e de 
todas as suas contracorrentes: “(...) o livro [O Labirinto da Saudade] (...) não se limita a 
analisar imagens de Portugal literária e filosoficamente construídas (...), mas vai muito 
                                                
54 Neste caso, Trindade supõe que uma análise dos discursos de identidade nacional deve ser transferida da 
literatura para os meios de massa contemporâneos, por exemplo a televisão, como aliás o próprio Eduardo 
Lourenço (2007, p. 36) tem feito ao considerar que a televisão detém “uma credibilidade sintética que serve 
de referência, um pouco como o boletim meteorológico, ao discurso dominante da sociedade em que 
estamos”. 
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mais além disso, pois permite ver o que há na literatura portuguesa vários momentos (...) 
em que a ideia do ser português (...) foi desconstruída” 55.  
Deste modo, Lopes (2010, p. 231) interroga a forma como os autores participam do 
discurso identitário que reforça um programa de poder, como terá sido, aliás, o desígnio de 
diversos governos no pós-25 de Abril: “fazer a identidade, portugalizar os portugueses, fez 
parte de vários programas de Governo”. A sua crítica é particularmente severa em relação 
aos livros de José Gil, a ponto de escrever que o que “se passa é que, mesmo quando afirma 
o contrário, José Gil escreve uma busca da identidade perdida: na caracterização do 
desassossego como «traço essencial da nossa cultura» há o assomo de uma identidade 
paranóica, a de um povo superior, cuja cultura possui um traço «que abre o futuro e a 
dinâmica do presente»” (Lopes, S. R., 2010, p. 235). A construção de conceitos, realizada 
por Gil, é assim fortemente posta em causa, sobretudo a utilização de ideias generalizantes 
da identidade nacional – como é o caso da não-inscrição – utilizados em forma de uma 
psicologia coletiva e cujo esclarecimento científico não lhe parece ser claro. Para Lopes, a 
não-inscrição ganha contornos de características pré-determinadas do carácter nacional – 
apoiada numa leitura psicanalítica – toldando a liberdade e força agenciadora dos 
indivíduos. Também a análise tautológica do livro “conjuga circularmente «não-inscrição», 
«trauma», «nevoeiro» e «medo»” (Lopes, S. R., 2007, p. 79). Por isso, a autora (2007, pp. 
82–83, 86) sugere que o livro de Gil acaba por insistir nas imagens genéricas e 
essencializantes da identidade nacional “em perfeita continuidade com aquilo mesmo que 
se aponta como construção da portugalidade, parecendo assim apagar tudo o que foi dito 
ao longo do livro, que como vimos é naturalização de uma imagem dos portugueses”; para 
além disso, o livro é “pleno de vituperações, de julgamentos do povo português. 
Julgamentos feitos em nome do conhecimento de algo que se perde no tempo, um trauma 
original, mas também de um ideal político [o elogio do cavaquismo]”.  
A questão política levantada por Lopes é pertinente precisamente pelo caráter 
mediático que rodeou o lançamento do livro de José Gil (embora, provavelmente, este 
impacto tenha sido surpreendente): ao fazer uma caraterização a partir de factos-anedota o 
autor colocou-se ao nível, no nosso entender, de um excessivo senso comum, embora se 
                                                
55 Na mesma linha, Lopes (2007, p. 65) acusa Gil de usar muitos dos conceitos de Lourenço sem o citar. Esse 
tem sido uma argumentação interessante, face à óbvia semelhança de certos conceitos entre José Gil e 
Eduardo Lourenço. André Barata (2011, pp. 107–108) debate este problema e considera que Gil pretende 
colocar-se de fora da cultura portuguesa (e, por isso, não a cita, nem se enquadra no legado histórico do seu 
debate). A esse propósito ver também a crítica de Luís Cunha (2006, p. 18). 
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deva admitir que é a partir dessas imagens que se podem traçar elementos caracterizadores 
das representações culturais. Para além disso, o panorama traçado por Gil corrobora 
algumas características negativas de um “temperamento português” que servem os 
discursos de poder quando se trata de aplicar medidas coercivas56.  
Os Estudos Culturais convocam problemas complexos que só podem ser 
ultrapassados por uma constante vigilância crítica. Nesse sentido, há uma dificuldade 
intrínseca na abordagem de uma questão tão melindrosa como a identidade ou 
mentalidade nacional. No entanto, o motivo da nossa dissertação é, precisamente, analisar 
as representações de uma coletividade nacional, sobretudo no contexto específico de um 
Portugal contemporâneo e na forma de uma representação artística, que se socorre do 
lançamento de hipóteses sociais57. Estas decorrem, naturalmente, de uma base 
comportamental genérica e não pretendem escalpelizar as nuances relativas à diversidade 
complexa de uma sociedade. Isso não quer dizer que, muitas vezes, essas hipóteses não 
possam reforçar certos estereótipos que põem em causa o discurso produzido58. Será dentro 
desta tensão e deste equilíbrio que se posiciona esta dissertação, tendo por certo que 
apenas procuraremos uma aproximação com as ferramentas teóricas e hermenêuticas de 
que dispomos. 
Curiosamente, tanto Eduardo Loureço como José Gil previram as dificuldades 
epistemológicas dos seus leitores. Por exemplo, no prefácio de O Labirinto da Saudade, 
Lourenço tenta esclarecer a sua audiência do lugar de onde fala, ao propor uma imagologia 
crítica da cultura portuguesa: 
 
“O assunto próprio do nosso livro é pois menos o da «preocupação por Portugal», preocupação 
que está inclusa por definição em todas as tentativas de autognose (...), que o de uma 
imagiologia, quer dizer, um discurso crítico sobre as imagens que de nós mesmo temos forjado. 
Essas «imagens» são de duas espécies: uma diz respeito àquilo que, por analogia com o que se 
passa com os indivíduos, se poderia chamar de «esquema corporal», imagem condicionante do 
                                                
56 Como afirma André Barata (2011, p. 111), “José Gil caucionou (...) posicionamentos provindos de todos os 
quadrantes da sociedade portuguesa que, perseverando numa descrição complexada da portugalidade, e não 
a valorizando, a ela imputam responsabilidades pelo atraso relativo do país”, mesmo que se possa admitir que 
este não tenha sido um caminho procurado pelo filósofo. 
57 Como mais tarde veremos, os filmes de João Canijo procedem de uma ampla investigação sociológica, 
menos num sentido académico do que numa versão observacional e empírica. 
58 De certa forma, foi essa a via que se seguiu, como hipótese de trabalho, no nosso artigo Um Discurso sobre a 
Identidade: João Canijo e José Gil (Ribas, 2011) que aproxima o discurso de cada um dos autores. No terceiro 
capítulo, José Gil será importante para a análise dos filmes. 
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agir colectivo cuja leitura só à rebours pode ser feita, pois são actos decisivos dessa colectividade 
que permitem induzi-la; a outra é de segundo grau e constituem-na as múltiplas perspectivas, 
inumeráveis retratos que consciente ou inconscientemente todos aqueles que por natureza são 
vocacionados para a autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, poetas) vão 
criando e impondo na consciência comum” (Lourenço, 2010, p. 18). 
 
Lourenço tem um lugar privilegiado no pensamento da cultura portuguesa no 
contexto contemporâneo e as suas ferramentas críticas são de poderosa valia no nosso 
contexto de análise. De certa forma, acaba por se colocar no lugar imaginário sugerido por 
Benedict Anderson. Sabemos também que o discurso de Eduardo Lourenço tem uma 
dimensão ensaística que o coloca de fora de um determinado discurso científico (com a sua 
organização de hipóteses e tentativa crítica de resposta a essa hipóteses através de ampla 
leitura académica). Como nota Maria Manuel Baptista (2003, pp. 216, cf. 219–220), em 
extensa análise à obra do ensaísta,  
 
“da cultura à literatura, a estratégia de Eduardo Lourenço é sempre genuinamente 
fenomenológica: interessa-lhe menos, por exemplo, conhecer a realidade histórica, concreta e 
objectiva que foi Camões do que analisar a forma como ele tem sido representado e 
imaginariamente vivido pelos portugueses ao longo da sua própria história. [Trata-se, assim, de 
uma análise] à essência dessas mesmas representações no imaginário colectivo que Lourenço 
procura e nos oferece nos seus ensaios, partindo da suposição, ainda fenomenológica, de que é aí 
que se encontra o «ser da cultura portuguesa», quer dizer, não nas modalidades da sua 
existência objectiva, mas no seu sentido e significação, o que se plasma no e configura o seu 
imaginário colectivo”. 
 
Também neste sentido, José Gil  faz uma observação final no seu livro, esclarecendo 
o lugar epistemológico onde se coloca, que designa por “mentalidades”, recorrendo a uma 
plêiade de saberes parcelares para construir um argumento: 
 
“É difícil falar de «mentalidades», que são afinal forças sedimentadas no campo social e nos 
comportamentos (mas o que não se disse foi evidente: a que profundidade estão os diversos 
estratos? Qual é a sua resistência à mudança? etc.). Não se procurou caracterizar o ethos 
português, a «portugalidade», mas quando se pode descrever tal traço persistente no 
comportamento de um povo (falando-se então na «hospitalidade», ou na «agressividade» de tal 
ou tal comunidade humana), é porque as «mentalidades» não foram ainda recobertas por 
comportamentos cívicos, jurídicos, políticos interiorizados – o que tende a acontecer nas 
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sociedades urbanas altamente desenvolvidas. Então as «mentalidades», os comportamentos 
sedimentados, equivalem a regras sociais e institucionais e devem ser tratados como tais, e não 
como características da «psicologia dos povos». Foi nesse sentido que se tratou cada exemplo 
que foi dado, cada facto-anedota descrito” (Gil, 2005, pp. 141–142). 
 
Enfim, consideramos, como Eduardo Lourenço, que nos preocupam as 
representações culturais portuguesas e a forma como elas são reelaboradas pelos 
movimentos artísticos – neste estudo particularmente no cinema português –, sabendo 
também que esse cinema é parte integrante dessa criação de um país imaginado para usar a 
feliz expressão de Leonor Areal (2008) no seu trabalho de doutoramento. Veremos como o 
cinema tem trabalhado estas questões no segundo capítulo desta dissertação. 
O problema do agenciamento é aqui decisivo. Ele não é de fácil resolução: por um 
lado, a construção de uma imagem cultural predominantemente negativa pode ter 
propósitos castradores e de não-performatividade, encaixando nos discursos das políticas 
de identidade típicas dos Estados soberanos e que resultam, como vimos em Silvina 
Rodrigues Lopes, na construção de ideologias unificadores cujo propósito é motivador de 
múltiplas desconfianças. É assim, uma posição de equilíbrio e tensão na discussão do 
imaginário. Consideramos que o trabalho de Lourenço e Gil está, precisamente, colocado 
numa crítica e análise dessas imagens, revelando estruturas hegemónicas e de relações de 
poder, como aliás fomos assinalando, sobretudo no caso da elaboração retórica do 
salazarismo. Assim, estas análises servem como denúncia de fatores opressores e que 
permitem criticar, desconstruir e agir contra o paradigma dominante. Cremos que é neste 
lugar que nos colocamos, por forma a analisar um olhar artístico individual e 
profundamente crítico. Estaremos, contudo, vigilantes face a uma possível tentação 
conservadora que critica generalizadamente um povo, colocando-se, assim, numa posição 
de fora, numa impossível neutralidade. 
 
1.5 Uma representação cultural: ilusão, família e violência 
Durante o primeiro capítulo desta investigação temos tentado descrever e discutir 
representações culturais de uma comunidade humana. Tem-se revelado ser uma tarefa 
complexa, apesar de muitas das configurações identitárias se terem convertido em senso 
comum ou estereótipos que abundam no quotidiano social. O debate metodológico que 
descrevemos no capítulo anterior obriga-nos a manter uma necessária tensão entre 
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imagens mitificadas e dinâmicas práticas de produção social, sabendo que a produção das 
primeiras afeta, muitas vezes, a condição das segundas. Cremos, portanto, que há na 
sociedade portuguesa atual um complexo problema identitário e para o qual tentámos 
encontrar pistas em tradições mais fundas da cultura portuguesa e, sobretudo, a partir dos 
mitos configuradores do regime ditatorial que precedeu a atual democracia portuguesa. 
Para a dissertação que estamos a construir, interessa-nos aprofundar, sobretudo, 
algumas das ideias-chave dos autores citados. Antes de mais, tornou-se evidente que o 
salazarismo implantou-se como regime político à custa da construção de um imaginário 
mitificado de portugalidade. Este imaginário convoca valores “tradicionais”, que 
supostamente fazem parte dos valores ancestrais da “raça”. Nesse sentido, o objetivo do 
regime passava por regenerar a Nação contra a decadência visível, criando mitos exteriores 
e inimigos, como o liberalismo precedente, o comunismo internacional ou o 
individualismo. O regime é, assim, apresentado como providencial na salvação de uma 
suposta “alma nacional”. E, nesse sentido, há uma ligação umbilical entre a construção do 
discurso do regime e da Igreja Católica. 
Para a construção de uma máquina de imagens mitificadora, o regime socorreu-se 
de uma plêiade de instrumentos, envolvendo todos os estratos sociais. De forma mais 
evidente, o regime sustentou-se numa máquina de propaganda e de censura para criar essa 
imagem idealizada de Portugal, precisamente criando uma teia ilusória que molda as 
imagens próprias da identidade nacional portuguesa. O filósofo Eduardo Lourenço também 
sublinha essa criação de uma imagem sem contestação, que nomeia, ironicamente, como 
um oásis de paz. Vamos argumentar, um pouco adiante, que no momento atual ainda se 
pode perceber esse “nevoeiro”, para usar uma expressão conhecida de José Gil. Uma das 
componentes mais importantes da máquina de propaganda é o reconhecimento da 
autoridade e da existência de um chefe distante e identificável. Essa autoridade – que os 
historiadores ressaltam ser o objetivo central de todas as estratégias salazaristas – será 
reforçada na densa estrutura de micro-poderes do regime: num âmbito profissional, o 
corporativismo, mas, sobretudo para o caso que estamos a analisar, num âmbito pessoal e 
social, a família. Esta célula base de poder é idealizada no imaginário, correspondendo a 
um modelo hierarquizado e autoritário do regime. Este modelo idealizado é conjugado com 
o mito da ruralidade, isto é, da aldeia rural como microcosmos do verdadeiro Portugal e da 
sua ancestralidade. Ambos – família e aldeia rural – são mitificados como lugares de paz e 
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tranquilidade, onde todos os seus membros atuam na devida proporção e no bom senso. 
Todos os autores que aqui analisámos reforçam estas ideias. Para o historiador Fernando 
Rosas (2012, p. 168), uma ideia recorrente que Salazar repete em entrevistas é, 
precisamente, a de “levar os portugueses a viver habitualmente”, isto é, uma mediania 
coletiva que evite um confronto contra o poder. 
Assim, a família surge no imaginário disciplinador do salazarismo como imagem 
idealizada de um regime, mas também como lugar reprodutor das práticas autoritárias e 
patriarcais. Também por isso, a família surge como um lugar modelador das atitudes, 
prevenindo ou corrigindo um “vício” estrutural dos indivíduos (e, sobretudo, dos perigosos 
avanços políticos e sociais da modernidade). Como assinala Moisés de Lemos Martins, o 
regime acaba por utilizar as mesmas ferramentas – no que à família diz respeito – que a 
Igreja Católica e a sua estrutura disciplinar (que olha, por exemplo, a família como salvação 
contra o pecado). O investigador chama mesmo à família uma estrutura da atomização 
disciplinar salazarista, invocando uma microfísica do poder, disciplinando as relações 
sociais dos indivíduos. Também, por isso, é invocada por Martins a figura da boa dona de 
casa, paradigma idealizante do modelo familiar do salazarismo. A boa dona de casa sabe 
que tarefas lhes estão incumbidas na economia doméstica e, sobretudo, sabe qual é o seu 
lugar na hierarquia autoritária da família, obedecendo ao homem e chefe de família. Na sua 
construção teórica, Moisés de Lemos Martins propõe quatro exigências que as famílias 
cumprem na disciplina da sociedade: saúde, qualificação, política e moral. A conjugação 
destas exigências conduz os indivíduos a reconhecer o poder e reproduzir as suas formas 
de funcionamento. 
Os quatro pensadores contemporâneos que seguimos – Eduardo Lourenço, José Gil, 
Boaventura de Sousa Santos e Moisés de Lemos Martins – reafirmam esta idealização do 
mundo rural e da família, analisando-a como uma representação cultural ainda presente no 
imaginário do Portugal contemporâneo. Eduardo Lourenço convoca uma “ruralização 
espiritual” dos portugueses, fundada na existência de um homem simples e modesto, 
encaixado na hierarquia da sociedade, enquanto Boaventura de Sousa Santos assinala a 
existência de uma “sociedade providência” no contexto social de Portugal, precisamente 
formada por uma rede de vizinhos e fundada em arcaicos modelos rurais. Como ideia 
aglutinadora, José Gil chama à atenção para a família no contexto salazarista, propondo o 
conceito de “familiarismo”, isto é, a família serve como suporte social de todas as relações 
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dentro da sociedade, formando uma teia de afetividade social ilusória, que evita a 
dissensão e o espaço público. O “familiarismo” desenvolve a ideia de harmonia entre os 
indivíduos e a manutenção das estruturas de poder, propagando-se a todo o tecido social e, 
com isso, privando a ação para além dessa imagem idealizada. Por isso, Gil afirma que os 
portugueses foram formados a obedecer a um pai distante e autoritário (configurado na 
figura do chefe do regime, exemplo máximo de todas as caraterísticas que um bom pai de 
família deveria ter), infantilizando os indivíduos e tornando-os irresponsáveis. É nesse 
sentido que também Lourenço chama à atenção para uma necessidade do salazarismo 
esvaziar o conflito, controlando qualquer minudência quotidiana da sociedade. A família 
salazarista cultiva, assim, a ilusão da fraternidade e igualdade, impossibilitando os 
indivíduos de agir, ou como Gil propõe, “inscrever”, isto é, não possuem uma condição de 
liberdade subjetiva. O seu desejo é castrado. 
Como o próprio filósofo propõe, esta imagem idealizada da família e a sua estrutura 
hierárquica e autoritária mantém-se no Portugal contemporâneo. Ele aliás menciona essa 
imagem como a “doença do salazarismo”. Para Gil, o mundo dos portugueses mantém-se 
fechado e aprisionado a um bom senso ou a justa medida – aquilo que Fernando Rosas 
destacou como o viver habitualmente do salazarismo – e com isso anula a ação individual. 
Daí que proponha a não-inscrição, uma impossibilidade de inscrever-se nos 
acontecimentos sociais e subjetivos. Esta não-inscrição pressupõe uma indefinição 
generalizada e um culto do pequeno, que se transforma numa ilusão da existência. Para 
Gil, isso provoca uma obediência generalizada e um medo de afrontar o poder e, por isso, 
de existir plenamente. Neste sentido, também Eduardo Lourenço nos fala de uma secular 
passividade, que, por exemplo, e em termos histórico-políticos, impede Portugal de sofrer 
um trauma no pós-25 de Abril com a perda de um imaginário imperial, o que aliás, 
Boaventura de Sousa Santos também sublinha, ao notar que o passado é um problema na 
identidade contemporânea portuguesa. 
Assim, tanto Lourenço, como Gil ou Boaventura, chamam à atenção para um tenso 
momento identitário, sobretudo pela alteração de um paradigma colonial por um novo 
paradigma europeu. No entender de Gil, isso só vem acumular tensões que resultam numa 
nova ilusão, numa autoimagem hiperidentitária dos portugueses. Por isso mesmo, “ao 
medo habitual em que vivíamos vem progressivamente enxertar-se a síndrome do pânico” 
(Gil, 2009, p. 57). Os últimos anos, em conclusão, estão a desvanecer a ilusão identitária, 
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que permanecia estável, mesmo depois da entrada na Europa. Aos poucos, o sistema global 
torna-se uma realidade indesmentível e, na opinião de Gil, com consequências 
imprevisíveis nas subjetividades dos indivíduos: “é abrir portas ao desconhecido, a 
encontros inesperados, a emoções e afectos excessivos (tornar-se «angustiado» ou «entrar 
em pânico», deixando de «estar triste» ou «saudoso» – nas expressões usuais do léxico 
comum – implica uma mudança radical no clima afectivo de uma sociedade). É a ameaça 
(...) [de] perder a imagem de si, ou a identidade” (Gil, 2009, p. 59). 
 A partir do ponto de vista da sociologia cultural do Portugal contemporâneo, Ana 
Nunes de Almeida reforça esta tensão identitária ao apontar uma reconfiguração dos 
valores sociais: “[a instauração da democracia] imprimiu (...) uma dinâmica difusa de 
contestação, recusa, reconfiguração dos valores tradicionais e católicos sobre a vida 
privada. O reconhecimento oficial da igualdade entre homens e mulheres (...) é desde logo 
uma brecha no edifício do passado (...). Lugares e estatutos de género ou de idade deixam 
de ser naturalmente reproduzidos e desiguais” (Almeida, 2011, p. 10). Esta reconfiguração 
acentua, assim, tempos sociais diversos entre gerações e provocando brechas nas relações 
entre os indivíduos, obrigando agora à procura de novos compromissos. Mudanças sociais e 
representações culturais chocam, criando uma tensão no imaginário português, que 
consideramos ser parte importante do discurso presente nos filmes de João Canijo. 
Enfim, a tensão identitária permite manter certas imagens idealizadas de Portugal: 
a imagem bucólica do país (Lourenço) ou o mito dos brandos costumes (Gil). No entanto, 
como Gil propõe, esta imagem que tenta evitar o conflito só aguça uma violência 
subterrânea. Parece-nos que a questão da violência é importante para perceber os modos 
de inculcação ideológica, mas também o extravasar dessa ideologia a partir do 
autoritarismo que o regime salazarista impôs. Fernando Rosas (2012, pp. 190–210), na sua 
análise da longa duração do Estado Novo, assinala o elemento da violência como 
absolutamente necessário à imposição da ordem e da normalização do regime. Como 
regime totalitário, o salazarismo impôs uma violência generalizada, partindo de uma 
supressão das liberdades, mas atingindo uma possibilidade determinante: a violência 
irrestrita na sociedade, capaz de impor uma dominação social.  
Note-se que, no Estado Novo, esta violência foi usada com especial cuidado e, por 
isso, Fernando Rosas divide-a em dois modos distintos: a violência preventiva e a violência 
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punitiva. Neste contexto, o regime advoga principalmente uma violência usada de forma 
muito seletiva (cf. Rosas, 2012, p. 195), como aliás está explícito na retórica de Salazar:  
 
“a força é absolutamente indispensável na reconstrução de Portugal, mas que tem de ser usada 
com serenidade e prudência capazes de assegurar a continuação da obra e de desviar as 
complicações que a prejudiquem ou a tornem impossível. Nós estamos condenados a escolher 
entre a anarquia e a disciplina imposta por um governo de autoridade. Ninguém por isso me 
passará adiante na arraigada convicção de que o Estado Novo deve ser bem forte e resistente para 
dominar as correntes revolucionárias, [e] assegurar a unidade nacional” (Salazar, 1961, pp. 146–
147). 
 
Nesse sentido, a violência preventiva funcionava de forma imperceptível e “era 
apontada à dissuasão, à intimidação, privilegiando a contenção e a vigilância permanente 
dos comportamentos” (Rosas, 2012, p. 196). O historiador (2012, pp. 196–202) resume três 
tipos de organizações do aparelho de Estado responsáveis por esta violência preventiva: a 
vigilância e ação preventiva (a censura, as escutas telefónicas e interceção de 
correspondência, utilização de informadores e delação, controlo sobre admissões na 
função pública e empresas); o sistema de ordem pública, executada pelas duas polícias 
públicas – a PSP e a GNR – cuja ação passa pela “modernização e racionalização do recurso 
à violência através de técnicas específicas de «manutenção da ordem»” (Rosas, 2012, p. 
197), culminando numa ação preventiva que cultiva o polícia como figura da ordem (tanto 
no universo urbano como rural)59; e, finalmente, os aparelhos de disseminação ideológica 
que, instalados em todas as áreas sociais (escola, trabalho, família, lazer), trabalham uma 
“nova ordem” e um “homem novo”. Estes aparelhos de disseminação são representados por 
organizações escolares, juvenis e “de mulheres” (Mocidade Portuguesa, Organização das 
Mães para a Educação Nacional, Ministério da Educação Nacional); mas também por 
organizações corporativas que organizam a relação entre o trabalho e o indivíduo (o 
Instituto Nacional do Trabalho e Previdência, a Federação Nacional da Alegria no Trabalho 
ou a Junta Central das Casas do Povo). Assim, esta intricada organização burocrática do 
Estado controla todas as minudências das relações sociais, moldando a ação livre dos 
                                                
59 Como assinala Fernando Rosas (2012, p. 199), “na consciência de cada um, na consciência do cidadão 
comum, e sobretudo na da grande parte dos pobres e socialmente desprotegidos, estava indelevelmente 
gravada a mais indiscutível e mais eficaz das normas de prevenção policial do regime: «com a autoridade não 
se brinca»”. 
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indivíduos e provocando-lhes medo de agir contra o poder, como aliás resume Fernando 
Rosas (2012, p. 200): 
 
“A violência preventiva era um esteio essencial da segurança e durabilidade do regime. Na 
desmobilização, no medo, na interiorização da obediência, numa sociedade onde o peso social e 
cultural da ruralidade se prolongou bem para além do seu peso económico, ou seja, na eficácia 
real dessa violência preventiva assentou em larga medida o «saber durar» salazarista”. 
 
Assim, o regime funda parte da sua obsessão com o poder num medo surdo e 
disseminado e num clima geral de submissão que atua precisamente no agir individual do 
dia-a-dia. Por isso, não era propriamente o consenso que reinava à volta do regime, mas 
sim, “sujeição, (...) obediência, (...) passividade, obtidas pela combinação eficaz do 
enquadramento preventivo com a resposta punitiva” (Rosas, 2012, p. 202). Qualquer um 
destes elementos, se relaciona com a não-inscrição e o medo propostos por Gil e as 
considerações sobre a passividade elaboradas por Lourenço. 
Para o controlo mais eficaz de franjas contestatárias, o regime pratica um segundo 
tipo de violência: a violência punitiva. Esta segunda tipologia atua na repressão de ações 
políticas específicas e, nesse sentido, é pontual e eficaz. No entanto, é uma violência 
particularmente agressiva e desenvolvida por secções especiais da polícia política sendo 
capaz de utilizar diversos meios60 para atingir os seus fins. De facto, curiosamente, estes 
métodos do regime são desenvolvidos sob a capa de uma pretensa legalidade, 
burocratizando de forma excessiva os processos políticos, mas depois utilizando todo o 
tipo de arbitrariedades. Este tipo de violência punitiva é bastante seletiva, mas é utilizada 
também como exemplo, entrando no domínio público através do rumor e acentuando o 
medo dos indivíduos em relação ao regime. Rosas faz mesmo uma contabilidade provisória 
dos presos políticos, sugerindo que foram “não menos de 30 mil prisões61” (Rosas, 2012, p. 
204). Esta violência punitiva era também aplicada em qualquer tipo de manifestação 
pública, em qualquer aspeto da vida social portuguesa. Nesse sentido, a história do regime 
é a “história da eficácia dessa combinatória entre velhas e novas formas de violência 
                                                
60 Fernando Rosas lista alguns dos métodos desenvolvidos para esta violência repressiva: “a tortura do sono, a 
«estátua», os espancamentos com vários tipos de instrumentos de agressão, o isolamento prolongado, a 
chantagem e a humilhação dos presos, a prisão arbitrária sem culpa formada nem condenação judicial” 
(Rosas, 2012, p. 203). 
61 O filme 48 (2010), de Susana de Sousa Dias, aborda esta questão da violência, apresentando testemunhos 
de diversos presos políticos. Curiosamente, o filme é realizado 36 anos depois do 25 de Abril. 
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potencialmente discricionária. A da intimidação, a da formatação dos espíritos, a da 
ignorância, a do temor reverencial, e a da brutalidade crua da punição contra a ousadia de 
se pôr de pé” (Rosas, 2012, p. 210). 
Esta violência surda imposta pelo regime determina, assim, uma imagem de um país 
obediente e naturalmente pacífico. Daí resulta a utilização do estereótipo do povo 
português como um povo de brandos costumes. Neste aspeto, podemos também seguir a 
reflexão sociológica de Cláudia Casimiro (2011, pp. 114–116), que nos mostra que, na 
verdade, a realidade portuguesa sempre refletiu níveis altos de violência e animosidade. 
Esta realidade está também colocada no centro familiar, atingindo por vezes proporções 
hoje consideradas como “desumanas”. É o caso sintomático da utilização do curral62 como 
forma de violência na família: “Aconteceria ainda, por exemplo, em meados do século e em 
meios rurais, manter em currais ou espaços exíguos privados de luz solar os indivíduos que 
sofriam de deficiências físicas e mentais. Estes eram tratados como animais, podendo ser 
acorrentados ou atados com cordas para impedir que se movimentassem” (Casimiro, 2011, 
p. 114).  
A autora prossegue estes relatos de violência, notando que o homicídio era prática 
comum nas relações sociais familiares ou próximas destas63, sendo encobertas pelo regime 
a partir da política de censura. Neste contexto, a hierarquia familiar imposta pelo regime 
salazarista define claramente os papéis familiares, sobretudo dividindo distintamente, 
como já atrás notámos, entre as funções do homem, chefe de família, e a mulher, doméstica 
e boa dona de casa. Esta definição assimétrica dos papéis pressupõe, como assinala Cláudia 
Casimiro, a aceitação generalizada da violência – física e psicológica – que é permitida ao 
chefe de família. Nesse sentido, não eram interpretadas como violência inaceitável, 
 
“[a]s agressões físicas e psicológicas que (...) as mulheres sofriam no âmbito da conjugalidade, 
se provocavam mágoas e tristezas, não eram vividas por todas como um efectivo abuso por parte 
do homem. As agressões eram antes integradas na sua mundividência como fazendo parte da 
ordem natural da vida familiar e, muito especificamente, da relação hierárquica estabelecida 
entre marido e mulher” (Casimiro, 2011, p. 118). 
                                                
62 Veremos este tipo de violência também aplicado num caso particular de um filme de João Canijo. 
63 Casimiro (2011, p. 115) assinala que esta “realidade obscura e dissimulada manifestava-se não somente 
entre desconhecidos, mas também entre sujeitos que se cruzavam em redes de vizinhança, de parentesco 
alargado, ou que estabeleciam relações de intimidade afectiva, amorosa e familiar”. Este tipo de descobertas 
tem sido possível a partir de uma leitura de dados de arquivo nos Institutos de Medicina Legal. 
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Aliás, como nota ainda a investigadora, este tipo de violência era mesmo aceite no 
âmbito legal do Estado, que assim admitia que estes maus-tratos poderiam ser “aceites e 
desculpáveis, mesmo à luz do direito de família” (Casimiro, 2011, p. 118)64. 
Cláudia Casimiro (2011, pp. 126–129) prolonga a sua investigação para um âmbito 
democrático e, mesmo notando alterações significativas nas relações familiares e 
conjugais, mantém-se uma ideia de que no interior das famílias ainda ocorrem violências 
sistemáticas. Neste sentido, a autora refere estudos indicando que, em Portugal, 40% dos 
homicídios ocorrem em ambiente familiar, notando, assim, que a instituição da família 
assume “um carácter contraditório: o sujeito depara-se com movimentos de fusão versus 
individualização, permanência versus mudança, protecção mas também opressão, 
serenidade e tensões, amor e violência, no fundo, uma família refúgio, mas também uma 
família que mata” (Casimiro, 2011, p. 127). Acrescente-se ainda a este diagnóstico 
contemporâneo, que vários trabalhos de investigação têm revelado, a preponderância de 
uma violência psicológica em relação à violência física. 
Por tudo isto fecha-se, assim, um círculo ao consideramos a importância da questão 
da violência na sociedade portuguesa, desde a representação não-violenta efetuada pela 
ideologia salazarista – o mito dos “brandos costumes” – até às práticas aceites e legais dos 
tempos de ditadura. Como observámos a partir da investigação contemporânea, as 
mudanças culturais das últimas décadas têm modificado algumas perspetivas sociais em 
relação à dinâmica familiar, mas não alteraram ainda profundamente uma violência 
silenciosa que persiste no interiores das relações familiares. Há, assim, um conflito claro, 
na sociedade portuguesa, entre uma representação idealizada da família – uma ilusão dos 
bons costumes e do viver habitualmente – que é contrastada com uma violência 
subterrânea e persistente. 
 
Cremos que podemos concluir, assim, o estudo da dinâmica social, ideológica e de 
representação cultural que tem moldado as perceções identitárias de Portugal. Neste 
sentido, talvez seja pertinente revelarmos, em conclusões sucintas, as ferramentas 
                                                
64 A socióloga convoca mesmo um acordão do Supremo Tribunal de Justiça, em 1952, que afirma: “se os 
maus-tratos forem infligidos pelo marido à mulher, sem exceder os limites de uma moderada correção 
doméstica, eles não constituirão sevícias capazes de justificar o pedido de divórcio” (Casimiro, 2011, p. 118). 
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científicas que servirão de grelha para a análise que vamos efetuar ao cinema de João 
Canijo: 
 
1. A identidade individual é construída e, por isso, é instável. Depende de 
dinâmicas em curso e, assim, o sujeito da modernidade tardia é um sujeito 
fragmentado, histórico e contingente. 
2. A identidade cultural depende da forma como os indivíduos se identificam 
com representações culturais e também da memória e narrativas históricas. 
3. A identidade nacional é uma das identidades que um sujeito imagina e 
participa da discussão das identidades culturais. É, nesse sentido, uma 
construção histórica, baseada no conceito de Estado-Nação do século XIX. 
Como diz Benedict Anderson, ela surge da língua, de movimentos 
nacionalistas, de uma cultura partilhada, e propõe-se como uma 
“comunidade imaginada”. 
4. A identidade nacional portuguesa participa de uma tradição cultural que se 
define a partir do século XIX.  
5. Houve várias tentativas de criar identidades essencialistas nesta tradição. Por 
exemplo, no imaginário português há uma tradição cultural que se apoia 
numa esquizofrenia (Eduardo Lourenço): tempos decadentes, em que o olhar 
é direcionado para o exterior; e tempos fulgurantes, em que há uma 
reaproximação com determinados elementos de uma cultura popular, 
permitindo a reafirmação de uma singularidade portuguesa. 
6. Também aproveitando esta tradição, houve uma construção ideológica do 
Estado Novo, clarificada pelo discurso de António de Oliveira Salazar. Com um 
óbvia preocupação com o prolongamento temporal do poder, o Estado Novo 
construiu uma representação cultural dos portugueses que ainda hoje tem 
ecos na sociedade democrática. 
7. A partir dos anos 80 e 90 do século passado, a identidade nacional começou a 
ser intensamente discutida. Filósofos, historiadores e sociólogos analisam os 
efeitos da tradição e os momentos de rutura trazidos pelo regime 
democrático. 
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8. Um dos pontos mais importantes nestas discussões é o papel da família nas 
representações culturais. Microcosmos social, a família serviu como símbolo 
cultural dos diferentes regimes, sobretudo a partir da sua potencialidade 
enquanto essência identitária. Idealizada, a família serve como concretização 
destas representações. No entanto, explicámos como essa idealização tem 
sido posta em causa, sobretudo através de uma violência subterrânea que 
persistiu na sociedade portuguesa. 
 
Cremos que agora, findo este capítulo, estamos preparados para analisar a obra de 
João Canijo sob o ponto de vista do paradigma da identidade na sociedade portuguesa 
contemporânea. O nosso estudo procurará perceber de que forma o realizador expressou 
essa representação, a critica ou até influencia a persistência os discurso identitários 
existentes. No entanto, antes de partirmos para a análise, incluiremos ainda outra camada: 
uma perspetiva histórica sobre o cinema português e sobre o seu cânone, perspetiva essa 
que depois desaguará no cinema contemporâneo de João Canijo. Algumas das 
preocupações com as representações culturais serão também muito úteis para entendermos 
de que forma o cinema português discutiu estas temáticas e de que forma se integrou numa 
tradição cultural e cinematográfica portuguesa. 
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Capítulo 2 – Do novo cinema ao cinema contemporâneo: a questão da 
identidade nacional no cinema português 
A história do cinema português dos últimos cinquenta anos tem sido particularmente 
debatida e estudada. De facto, os últimos anos têm sido importantes numa necessária 
revisão de um período ainda pouco analisado65. No contexto da nossa investigação, 
interessa-nos debater de que forma o cinema português e o discurso acerca dele alterou as 
posturas perante as premissas produtivas, estilísticas e temáticas, sobretudo na sua ligação 
com a questão da identidade cultural portuguesa, isto é, perceber de que forma os 
estudiosos debatem como os filmes discutem o país e a sua identidade. O nosso objetivo é 
traçar o estado da arte neste campo, fazendo relacionar conceitos que vários investigadores 
têm proposto na sua análise das transformações ocorridas, tantos em termos culturais 
como do próprio cinema. Em termos de horizontes temporais, tentaremos olhar o cinema 
português a partir de dois momentos: o período entre os anos 60 e os anos 80, discutidos 
por diversos conceitos periodizantes, no contexto de um olhar positivista sobre a história,  
incluindo novo cinema português e escola portuguesa; e o período que se iniciou no 
princípio dos anos 90, genericamente entendido como cinema português contemporâneo. 
Tentaremos perguntar, para evitar um delineamento linear da história do cinema, se o 
cinema português mudou, irreversivelmente, de uma época para outra, entre um conjunto 
de ruturas e continuidades. É determinante reforçar que os períodos em causa têm sido 
alvo de análises históricas mas – particularmente no cinema contemporâneo – com alguns 
problemas epistemológicos, decorrentes de uma ausência de distância histórica. Essa 
distância, no futuro, poderá alterar alguns destes pressupostos. 
 Tendo em conta os períodos em causa, é decisivo, para este estudo, esclarecer o 
conceito de novo cinema português, que caracteriza o cinema nacional a partir dos anos 60, 
mas também a denominação escola portuguesa, taxonomia central sobre o cinema 
português nos anos 80. Uma questão importante obedece a este olhar histórico: o novo 
cinema criou uma ideia específica de cinema português que tem repercussões até ao 
momento presente. Paulo Filipe Monteiro, por exemplo, abordará mesmo o nascimento do 
novo cinema português como uma invenção da tradição que exclui outros filmes 
portugueses: “nessa década [60] começa a fazer-se um trabalho de afirmação do Novo 
                                                
65 Para uma revisão crítica da produção historiográfica e académica do cinema português – em particular do 
período temporal aqui abordado – ver Ferreira (2013, pp. 16–20) e Cunha (2003). 
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Cinema português: uma invenção da tradição que, inevitavelmente, significa a exclusão 
das tradições que a nova geração considera não corresponderem à essência do cinema 
(moderno) português” (Monteiro, 2004, p. 31). 
Para além disso, devemos também ter em conta que a questão da identidade 
nacional (ou da nação) é determinada pelas condicionantes produtivas, temáticas e 
cinematográficas e pelos discursos exteriores dos cineastas: essas relações também serão 
trazidas para o debate. Outra ideia importante deve ser assinalada no contexto desta 
investigação: analisaremos ambos os períodos por via de uma leitura dos diferentes 
estudos já desenvolvidos66. Isto quer dizer que não realizaremos análises fílmicas 
pormenorizadas porque tal trabalho exigiria outro espaço (e outro tipo de investigação). 
Uma consequência deriva dessa postura epistemológica: a maioria das análises utilizadas 
baseia-se em determinadas obras cinematográficas valorizadas por um cânone, isto é, 
utilizaremos um conjunto de filmes paradigmáticos no contexto das épocas estudadas, 
estabelecidos na literatura historiográfica e académica entretanto produzida. Parte da 
investigação também se socorre de avaliações críticas publicadas em periódicos 
generalistas e especializados (revistas e suplementos culturais), pois o carácter 
contemporâneo do período estudado assim o exige. Partimos, portanto, de um estado da 
arte que sabemos ser ainda incompleto e que necessitará de avaliações futuras. 
 
2.1 Cinema e identidade nacional: o quadro conceptual do cinema nacional 
Os estudos fílmicos nas últimas duas décadas têm discutido de forma persistente a questão 
da identidade nacional no cinema e os discursos produzidos à volta dessa questão no 
campo do cinema nacional. Já abordamos, nesta dissertação, a problematização intensa da 
questão da identidade nacional nos estudos culturais. Debatemos a forma como a 
identidade nacional pode ser entendida com uma perspetiva essencialista e provocar 
representações culturais que podem ou não confundir-se com o discurso do Estado. Nesse 
sentido, levámos a cabo uma leitura a partir dos discursos formulados à volta dessas 
representações e mostrámos como elas são contingentes e temporárias, permitindo não 
uma identidade natural e trans-histórica, mas apenas identificações em curso com certos 
aspetos culturais. Nesse caminho, observámos a complexidade de uma identidade 
                                                
66 Embora, no caso do cinema português contemporâneo, parte da reflexão proposta surja no contexto de 
outras publicações do autor desta dissertação. 
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nacional, que pode ou não confundir-se com uma cultura nacional, cuja construção 
depende, precisamente, da forma como essa identidade é transportada para os discursos ou 
representações sociais. 
 No capítulo que agora iniciamos, vamos proceder a uma investigação histórica 
sobre determinadas condições que permitiram a construção de um corpus fílmico num 
determinado contexto nacional: o cinema português. Como veremos, esta taxonomia 
simples tenta revelar uma posição histórica de um determinado conjunto de filmes 
produzidos no contexto de um estado-nação ao longo de várias décadas. No entanto, ela 
também esconde um conjunto de problemáticas associadas à definição de um cinema 
nacional. Iremos tentar perceber de que forma o cinema português enunciou o nacional e 
construiu discursos sobre a identidade nacional. Por isso, tentaremos estabelecer recursos 
teóricos para discutir esse tipo de relação, entre o cinema e o nacional. E mais do que isso: 
perceber como o cinema dialoga com as tradições culturais de diferentes tempos históricos 
e contextos geográficos. 
 Antes de mais, é forçoso implicar – tendo em conta o debate recente a que já nos 
reportamos – os mesmos problemas científicos da identidade nacional em relação ao 
cinema nacional. Se pretendemos admitir que não existe uma identidade nacional, no seu 
sentido mais puro e essencialista, não podemos também aceder a um estatuto dominante 
de um cinema fundado na identidade nacional. Decorrem daqui vários problemas: como 
definir um cinema nacional? A partir de que condições? Por meio de questões económicas, 
culturais ou políticas? Analisando a sua semântica, sintática ou dimensão pragmática ou a 
partir do ponto de vista de uma audiência localizada num espaço nacional? Duas questões 
proeminentes se intersetam e são decisivas para a nossa investigação: como definir um 
corpus de um cinema nacional sem construir um cânone ou uma tradição? Definido esse 
corpus, a partir de que aspetos esses filmes discutem o nacional e constroem 
representações culturais? 
 Neste contexto, é necessário assinalar a existência de uma nova abordagem ao 
cinema nacional, nos estudos de cinema, que começa no contexto do cinema britânico. 
Dois textos são fundamentais nesta discussão: The Concept of National Cinema, de Andrew 
Higson (2002), e Reconceptualizing National Cinema/s, de Stephen Crofts (2002)67. 
                                                
67 Ambos os textos foram publicados em revistas científicas: o texto de Andrew Higson em 1989 e o de 
Stephen Crofts em 1993. Usamos aqui a versão republicada em Film and Nationalism (Williams, A., 2002). 
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Recorde-se que a História clássica do Cinema tem sido fundada, essencialmente, numa 
delimitação nacional, a partir das estruturas produtivas e dos textos produzidos no interior 
dos estados-nação. Também alguma dessa História tem associado, ao cinema nacional, 
uma configuração com representações nacionais68. No entanto, as novas preocupações com 
o conceito de cinema nacional e as suas problemáticas originaram, entre o final dos anos 
90 e os anos 2000, diversos livros que discutem a amplitude do conceito, sobretudo 
respondendo às novas inquietações, nas últimas três décadas, com os conceitos de Estado-
nação e identidade nacional (como referimos no primeiro capítulo). Por um lado, através 
da análise de vários dos cinemas nacionais, como a série editada por Susan Hayward para a 
Routledge, que inicia em 1993, com um volume (sobre o qual também nos debruçaremos) 
sobre cinema francês, escrito pela própria autora (2005)69. Por outro lado, nos últimos anos 
têm surgido algumas coletâneas (MacKenzie e Hjort, 2000; Vitali e Willemen, 2006; 
Williams, A., 2002) que pretendem dar conta da diversidade de abordagens e da crítica ao 
conceito cinema nacional, propondo mesmo novos conceitos operatórios, como o cinema 
do mundo ou o cinema transnacional. 
 Como se depreende das perguntas que colocámos, o cinema nacional tem um 
problema de autodefinição, através de dois sentidos complementares: na definição das 
condições sobre as quais um determinado filme é considerado como pertencente a um 
cinema nacional; e a forma como um filme, ou um corpo de filmes, fala sobre determinado 
contexto nacional (cf. Hayward, 2005, pp. 1–16). Nesse sentido, o conceito terá que ser 
olhado a partir de uma complexidade de ângulos de análise, promovendo, 
necessariamente, representações conflituantes de filmes nacionais. Como observámos, no 
âmbito da identidade, esta é entendida apenas pela diferença com um outro. O mesmo 
ocorre nos discursos dominantes sobre o cinema nacional, sobretudo a partir de um 
“significante outro” – a expressão é de Thomas Elsaesser (2005, pp. 39–42) –, o cinema de 
Hollywood (Crofts, 2002, p. 26; Hayward, 2005, p. 8; Higson, 2002, p. 56; Schlesinger, 
2005, p. 22), cuja hegemonia à escala global exigiu uma série de discursos críticos e de 
                                                
68 Por exemplo, tem-se destacado a já clássica obra de Siegfried Kracauer (2004), From Caligari to Hitler: A 
Psychological History of the German Film, cuja análise de um determinado período histórico conduz a uma 
associação entre as representações cinematográficas dominantes com uma psicologia coletiva dos alemães 
(embora com um argumentação específica mais delimitada). Voltaremos ainda a este texto nesta dissertação. 
69 De entre os títulos publicados, podemos destacar os dedicados ao cinema italiano por Pierre Sorlin (1996) 
ou ao cinema australiano de Tom O'Regan (1996), para além do já referido título de Susan Hayward. 
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inter-relação com os cinemas nacionais70. Mas, mesmo no contexto nacional, essa 
definição surge de tensões, como assinala Andrew Higson: “As Histórias do cinema 
nacional podem apenas ser entendidas (...) como histórias de crises e conflito, de 
resistências e negociação” (Higson, 2002, p. 54). 
 No entanto, regressemos ainda a um certo esquematismo de análise: o que é um 
cinema nacional? Que dimensões comporta? Os estudos tradicionais têm-se dedicado a uma 
análise da dimensão produtiva do cinema no contexto de um espaço nacional. É a partir 
dessa dimensão que Andrew Higson (2002, pp. 52–53) desenvolve a sua abordagem na 
análise aos discursos produzidos sobre o cinema nacional, dividindo-os em quatro 
tendências:  
- “em primeiro lugar, há a possibilidade de definir o cinema nacional em termos 
económicos, estabelecendo uma correspondência conceptual entre os termos 
«cinema nacional» e «a indústria nacional de cinema»”; isto é, como está 
organizada a estrutura produtiva do contexto nacional: as suas empresas de 
produção, os seus recursos humanos e técnicos, as relações e estruturação entre 
produção-distribuição-exibição; neste aspeto tanto se fala dos modos de produção, 
como da organização económica do setor em determinado país71;  
- “em segundo, há a possibilidade de uma aproximação textual ao cinema nacional”; 
isto é, olhar a dimensão textual dos filmes e observar aquilo que eles nos dizem, 
podendo fazer relações entre os filmes no sentido de procurar estilos comuns ou 
visões de mundo; é nesta dimensão que se podem colocar também questões sobre 
de que forma os filmes se relacionam com a identidade nacional e com a nação; 
tradicionalmente, é a partir desta dimensão que se carateriza o cinema nacional; 
- “em terceiro, há a possibilidade de uma aproximação ao cinema nacional a partir do 
circuito de exibição, ou baseada no consumo”; isto é, a questão do lado da 
audiência: os filmes que são vistos em determinado contexto de exibição nacional, 
proporcionando práticas culturais específicas que, normalmente, são dominadas 
pelo cinema de Hollywood; esta dimensão reestrutura aquilo que pensamos sobre 
uma determinada cultura fílmica nacional. 
                                                
70 Como afirma Susan Hayward (2005, p. 5), esta é uma questão que data dos alvores do cinema, já que “cerca 
dos anos 1920, foram feitos apelos para um verdadeiro cinema nacional como defesa contra a hegemonia 
americana”. 
71 A importância da análise aos modos de produção prende-se também com o caráter profundamente 
tecnológico do cinema, o que implica que esse aparato técnico se reflita no conteúdo textual de um filme. 
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- “em quarto, há aquilo que se pode chamar de aproximação ao cinema nacional 
através da crítica, que tende a reduzir o cinema nacional em termos do cinema de 
arte de qualidade”; isto é, o enfoque num cinema a partir do ponto de vista dos 
discursos críticos, que se desenvolvem a partir de uma tradição modernista e de 
elites no contexto dos Estados-nação ocidentais; são estes discursos que promovem 
consensos críticos e potenciam a criação de cânones nacionais. 
 
Para Higson (2002, p. 53), há claramente um excesso de análise económico-
textual, cujos propósitos são “prescritivos” – o que o cinema nacional deve ser –, em vez de 
“descrever” a experiência cinematográfica popular das audiências. O alarme de Higson 
deve ser visto com algum cuidado, sem deixar de aceitar que parte do seu argumento é 
importante, já que a cultura cinematográfica de um país – algo que afeta, de forma 
acessória, a cultura nacional – também é feita dos filmes que são vistos. Se bem que a 
proposta de Higson seja interessante na abordagem abrangente de uma cultura fílmica 
nacional, no caso do nosso motivo de estudo será mesmo necessário partir para uma 
dimensão textual e produtiva específica, considerando que – como veremos – os filmes 
produzidos em determinando contexto nacional falam sobre as representações culturais 
nacionais. 
Como observámos, na crítica de Higson, a canonização de um cinema nacional –
construído a partir de um corpus de filmes nacionais – é colocada em questão. Esta 
canonização é, muitas vezes, feita a partir dos modelos de produção, mas também, e 
decisivamente, a partir da dimensão textual dos filmes e os discursos que circulam à volta 
deles. Aproximamo-nos à quarta tendência de Higson, e que foi exemplarmente resumida 
por Susan Hayward (2005, p. 6), quando a autora demonstrou a forma como os discursos de 
canonização circulam numa dinâmica entre filmes colocados no centro cultural ou na sua 
periferia. Isto é, em determinado contexto nacional e tempo histórico, há um conjunto de 
filmes com apreciável diversidade, mas que serão canonizados à volta de discursos críticos. 
Para Hayward, estes podem ser divididos em discursos escritos ou a partir dos arquivos 
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institucionais onde estes são colocados72. No caso dos discursos escritos, estes podem 
constituir-se a partir de  
 
“um triunvirato composto por discursos históricos, críticos e de Estado. A documentação 
histórica inclui histórias do cinema autóctone, panfletos publicados por sindicatos e outros 
sectores representantes da indústria (...). Os discursos críticos variam entre crítica de cinema e 
teoria fílmica. Finalmente, os discursos de Estado incluem textos como decretos ministeriais, 
documentação sobre a intervenção do Estado, ou publicações [dos institutos de cinema 
nacional]”73 (Hayward, 2005, p. 7).  
 
Como resume a autora (2005, p. 8): os modos de representação do cinema nacional, 
atrás referidos, “articulam a partir de um nível denotativo (ou seja, é isto) e conotativo (ou 
seja, estas são as várias leituras/reflexões culturais que se dá da nação) do signo até ao 
ponto onde o cinema nacional se torna mito”. Estes modos – que discutiremos em detalhe 
mais à frente – permitem dividir entre representações complexas e demonstrativas do 
nacional. 
Estas construções canónicas, para além dos discursos vindos do interior da cultura 
nacional, são amplificadas e até desenvolvidas a partir de outros centros não-nacionais, 
sobretudo na cultura dos festivais de cinema e da recepção crítica não-nacional (como 
veremos, no caso português, é parte importante da construção de um cânone). Nesse 
sentido, o cinema nacional é construído também a partir de uma marca, num efeito 
homogeneizador desenvolvido a partir de determinadas características estilísticas e 
temáticas, que configuram um certo caráter exótico de determinada cultura se visto de um 
olhar exterior. Neste último caso, a marca nacional é produzida a partir de dados narrativos 
e visuais que identificam aspetos da cultura nacional a partir de um ponto de vista exterior 
(que, dessa forma, permitem confirmar a sua própria identidade a partir de um outro). Esse 
olhar é, muitas vezes, estereotipado, fundado em convenções críticas. Como adverte 
Andrew Higson (2005, p. 58), esta taxonomia cria barreiras e elimina a diversidade 
cultural: 
                                                
72 O ponto de partida de Susan Hayward é a construção de um modelo teórico aplicável a uma História de um 
cinema nacional e, dessa forma, as análises diacrónicas obrigam a uma diversidade de fontes, tanto escritas 
como institucionais. 
73 Ainda na formulação de Hayward (2005, p. 7), os arquivos nacionais também promovem um discurso sobre 




 “[o cinema nacional] é, claramente, um dispositivo útil de rotulagem taxonómica, um meio 
convencional de referência no complexo debate sobre o cinema; no entanto, o processo de 
rotulagem é sempre, até certo ponto tautológico, fetichizando o nacional em vez de meramente o 
descrever. Por isso, esse fenómeno ergue fronteiras entre filmes produzidos em diferentes 
Estados-nação, embora eles possam ter bastante em comum. Pode, dessa forma, obscurecer uma 
certa diversidade, troca e interpenetração cultural que marca muito da atividade 
cinematográfica”.  
 
Essa construção do cinema nacional pode sofrer, até, outra dimensão mais 
institucional, a partir do aparelho do Estado, porque, ao ser o financiador do cinema 
nacional, os institutos governamentais podem promover uma marca nacional em mercados 
internacionais, potenciando valores turísticos e de reputação internacional de 
determinado país74 (cf. Higson, 2005, p. 63). 
Como salientámos, o papel dos festivais de cinema – sobretudo no contexto 
europeu a partir da década de 60 – é também decisivo na construção de um cânone 
nacional, como muito bem demonstrou Thomas Elsaesser (2005, pp. 82–104): através das 
suas estruturas ramificadas em rede, os festivais “adicionam valor” aos filmes, 
apresentando-os a um público internacional – incluindo a imprensa crítica –, permitindo a 
construção de um discurso, também ele tautológico, à volta de autores, movimentos e 
cinemas nacionais. Este discurso é devolvido, nestes fóruns, para o espaço público 
nacional, misturando-se com (e alterando) o discurso nacional. 
Como consequência da criação de um cânone nacional, como refere Higson – e 
tendo em conta todas as dimensões que influenciam esse cânone – há um favorecimento 
que obscurece determinados filmes nacionais. Muitas vezes, como assinala o autor (2005, 
p. 65), esse favorecimento – assente numa circulação internacional através dos festivais e 
salas de cinema de arte e ensaio – minimiza a receção comercial no mercado nacional, 
estabelecendo tensões entre o cinema de arte e o cinema comercial no contexto nacional. 
Aliás, os discursos que implicam rótulos nacionais fabricam um horizonte de expectativas 
que se aproxima do sistema de convenções dos géneros cinematográficos. Assim, há um 
                                                
74 Se olharmos para a Lei do Cinema e do Audiovisual (n.º 55/2012), de 6 de setembro de 2012, observamos 
escrito num do seus princípios: “Apoio à criação, produção, distribuição, exibição, difusão e promoção de 
obras cinematográficas e audiovisuais enquanto instrumentos de expressão da diversidade cultural, 
afirmação da identidade nacional, promoção da língua e valorização da imagem de Portugal no mundo, em 
especial no que respeita ao aprofundamento das relações com os países de língua oficial portuguesa”. 
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efeito homogeneizador que associa determinado filme (ou conjunto de filmes) como 
representativo de determinada nação; como consequência, “essa redutora simbolização 
nacional-cultural remete para segundo plano uma articulação complexa da identidade 
nacional” (Crofts, 2002, pp. 41–42). Isto é, são formados discursos sobre a identidade 
nacional que se refletem em representações culturais, muitas vezes promovendo invenções 
da tradição. 
Tendo em conta o que refletimos até agora, deslocaremos a nossa análise para duas 
questões inter-relacionadas: por um lado, é essencial esmiuçarmos alguns métodos de 
análise, que poderão ser úteis nos nossos estudos de caso, sobre a forma como o nacional é 
construído nos filmes nacionais; por outro, esboçaremos uma abordagem a um discurso 
histórico em relação aos cinemas nacionais, tendo em conta a construção do conceito a 
partir do cinema de arte europeu. Para além disso, abordaremos uma outra questão final: a 
forma como alguns autores propõem um modelo pós-nacional no contexto da globalização 
das últimas duas décadas. 
 
2.1.1 Discutindo o nacional do cinema nacional 
Depois da revisão crítica dos problemas que decorrem da categorização de um cinema 
nacional, devemos agora olhar a maneira como os filmes de determinado contexto de um 
Estado-nação enunciam o nacional, como o tematizam através de representações nacionais 
que, como sabemos, são complexas e discrepantes. É óbvio que a enunciação deste 
nacional se faz pela diferença, como já notámos, em relação a um outro. Mas, para além 
disso, tendo em conta que os filmes estão incluídos em determinado espaço cultural, eles 
integram-se com os diferentes elementos culturais de uma comunidade imaginada, como 
propõe Benedict Anderson. Isto é, o cinema reforça ou questiona a identidade cultural, por 
métodos complexos, numa determinada comunidade nacional, estabelecendo marcas 
distintivas na paisagem sociológica e relacionando-se com tradições culturais diversas. É 
nesse contexto de elo de ligação de uma comunidade imaginada que o cinema é visto por 
Robert Stam e Ella Shohat (1994, pp. 101–104), no seu importante estudo sobre a 
desconstrução dos discursos ocidentais. Na esteira do romance ou do jornal como formas 
de narração da comunidade, o cinema, sobretudo nas primeiras décadas do século XX, 
funciona como um meio de comunicação essencial para fazer a narrativa da nação, muitas 
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vezes a partir do ponto de vista histórico75, como aliás, acentuam os dois autores (1994, p. 
102):  
 
“os filmes de ficção (...) herdaram o papel social do romance realista do século XIX em relação aos 
imaginários nacionais76. (...) Os filmes comunicam o «tempo do calendário» de Anderson, uma 
sensação do tempo e da sua passagem. Assim como as ficções literárias nacionalistas inscrevem, 
numa multitude de acontecimentos, a noção de um destino linear e compreensível, também os 
filmes organizam acontecimentos e ações numa narrativa temporal que se desloca para um 
destino, e assim configura o pensamento acerca do tempo histórico e da história nacional”. 
 
Para além disso, os dois autores demonstram que este tipo de narração pode ser 
feita a partir dos modelos dominantes da identidade nacional, revelando as estruturas de 
poder hegemónicos e os seus imaginários77. Sendo assim, o cinema participa da construção 
de um imaginário nacional, e o seu caráter visual permite-lhe ser enunciador de marcas 
culturais de determinada nação. Neste contexto, por exemplo, podemos entender a posição 
de Siegfried Kracauer, num texto já datado, a partir da análise do cinema alemão de entre-
guerras que já mencionamos atrás78. Para o autor, é possível estabelecer uma relação entre 
o cinema produzido em determinada nação com um certo espírito coletivo: “O que os filmes 
refletem não são simplesmente credos explícitos mas disposições psicológicas – aquelas 
camadas profundas da mentalidade coletiva que se estendem a uma dimensão inferior da 
consciência” (Kracauer, 2004, p. 6)79. A ideia que presidia ao trabalho de Kracauer era, 
assim, fazer notar certas representações culturais que emanavam de um conjunto de 
filmes. Para Philip Rosen (2006, pp. 18–21), o método de Kracauer é interessante porque 
                                                
75 Este ponto de vista histórico é também acentuado por Philip Rosen, quando caracteriza um cinema 
nacional a partir de uma “intertextualidade à qual se pode atribuir um certo peso histórico” (Rosen, 2006, p. 
17). 
76 Stam e Shohat (1994, p. 103) afirmam que o cinema transforma a função do romance na comunidade 
imaginada, a partir do ponto de vista do espectador: “o cinema pode mobilizar, de forma mais eficiente, o 
desejo de forma mais sensível a noções nacionalizadas e imperializadas de tempo, enredo e história. O ritual 
institucional do cinema juntando uma comunidade – espectadores que partilham a mesma região, língua, e 
cultura – torna-se homólogo, em certo sentido, da reunião simbólica da nação”.  
77 Noutra escala, e já numa leitura pós-colonial, Stam e Shohat (1994, pp. 102–103) olham para a relação 
entre o cinema e o imperialismo, reforçando leituras do olhar ocidental e a sua comunidade imaginada como 
posição dominante de poder entre o centro europeu e as periferias das colónias. 
78 Segundo Philip Rosen (2006, p. 19), o estudo de Kracauer permite traçar, em diversos filmes, “um tema 
dominante no coração da mentalidade coletiva alemã do entre-guerras: uma mentalidade de rejeição de um 
real concreto polivalente e indecidível, e o fascínio resultante com um autoritarismo cuja alternativa é 
figurada como caos”. 
79 Usamos aqui uma versão do livro de 2004, embora o original date de 1947. 
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permite uma análise intertextual entre diversos filmes, relacionando-os tematicamente. O 
argumento de Kracauer baseia-se em “assuntos compulsivamente repetidos, que surgem ao 
longo de todos os níveis dos filmes de uma nação – desde o cinema «artístico» auto-
consciente até ao mais orientado para as massas –, e que são sintomas de uma 
«mentalidade coletiva, uma «vida interior» partilhada” (Rosen, 2006, p. 19). Estes 
assuntos estão presentes tanto em elementos diegéticos, como na forma e no estilo destes 
filmes. Rosen, no entanto, sublinha que Kracauer propõe a existência de uma classe média 
dominante como uma premissa inicial80: “[a] existência de uma classe culturalmente 
dominante, ou uma classe dominante na cultura, cuja coerência social e psicológica pode 
ser alegada e depois emprestada à sociedade como um todo, é o que sublinha a coerência 
que Kracauer exige para a sua leitura destes filmes” (Rosen, 2006, p. 20)81. Assim, o 
cinema nacional – na sua multiplicidade de visões e características – pode convocar uma 
comunidade cultural, tornando-se dominantes certas análises intertextuais, quer a partir 
de relações entre o cinema e outros artefactos culturais, quer a partir de um conjunto de 
filmes. Esta última hipótese é interessante porque relaciona filmes de um determinado 
momento histórico, olhando o que eles têm em comum, mas também deve ser 
compreendida com certo cuidado de análise, porque deve suspeitar-se, a todo o momento, 
de discursos críticos que pretendem uniformizar e canonizar o cinema nacional ou até a 
forma como o cinema constrói consensos identitários que promovem a formulação de 
discursos nacionalistas. Como acentua Andrew Higson (2002, pp. 61–62), na sua 
conceptualização do cinema nacional, é necessário enquadrá-lo numa determinada 
identidade cultural: nesse aspeto, devem ser analisados os conteúdos e os temas de um 
corpo de filmes, procurando ver quais as representações propostas e os discursos 
dominantes; isto é, “as formas como o cinema se introduz ao lado de outras práticas 
culturais e as formas como se coloca em histórias e tradições culturais pré-existentes da 
nação produtora, reformulando-as em termos cinemáticos e apropriando-as para construir 
as suas próprias convenções genéricas” (Higson, 2002, p. 62). Para além disso, Higson 
também acentua outros elementos a considerar nesta análise: a visão de mundo expressa 
                                                
80 Kracauer coloca-o do seguinte modo: “Na Alemanha pré-Nazi, tendências de classe média penetraram todos 
os estratos; elas competiam com as aspirações políticas da esquerda e também preenchiam os vazios do 
espírito de classe alta. Isso explica uma atração nacional do cinema alemão – um cinema firmemente 
enraizado na mentalidade da classe média” (Kracauer, 2004, p. 8). 
81 Veremos, mais à frente, a forma como este método também foi aplicado ao cinema português. 
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nesses filmes, o seu estilo, o seu “sistema formal de representação”, e as formas de 
construção da subjetividade (Higson, 2002, p. 62). 
Em termos metodológicos, será necessário avançar na questão, procurando 
tipologias ou desenvolver, como Susan Hayward (2005, p. 8) designa, uma “cartografia do 
nacional”. É este o ponto de vista das investigações de Mette Hjort (2005, pp. 95–109), 
quando declara que há formas diferentes de tematizar a nação: por um lado, considera que, 
normalmente, a nação é trazida para primeiro plano através de elementos de nacionalismo 
banal82, isto é – e utilizando o cinema dinamarquês83 como exemplo –, “locais 
dinamarqueses, a língua dinamarquesa, atores dinamarqueses e adereços que espelhem a 
cultura material dos dinamarqueses, qualificam-se como sendo sobre a Dinamarca” (Hjort, 
2005, p. 99). Nesse sentido, para tematizar a nação num filme é necessário que estes 
elementos sejam sinalizados e destacados. Não o sendo, passarão certamente 
despercebidos para uma audiência nacional84. No entendimento de Hjort (2005, pp. 102–
108), para o nacional ser tematizado é necessário que o realizador dirija a atenção para 
elementos nacionais85. É neste sentido que Susan Hayward86 também destaca a função das 
narrativas na construção de um cinema nacional. Isto é, a construção de uma dimensão 
nacional faz-se através de narrativas, como aliás foi trazido à discussão quando abordamos 
o conceito de comunidades imaginadas e a proposta de Bhabha em relação à narração da 
nação. Esta narrativa serve como construção de uma história e de representações culturais, 
que assim adquirem uma formatação lógica e dramática. Nesse sentido, o nacional pode 
                                                
82 O conceito de nacionalismo banal foi desenvolvido por Michael Billig. Para o autor (cf. 1995, pp. 6–8), as 
nações ocidentais têm hábitos enraizados para reproduzir a nação. Esses hábitos estão inculcados em práticas 
quotidianas e invisíveis em que a nação é sinalizada. Para Billig, esta banalidade não é benigna porque pode 
ser usada politicamente com propósitos conservadores. Para além disso, este nacionalismo banal é 
continuamente lembrado por sinais aparentemente inócuos: “a imagem metonímica do nacionalismo banal 
não é a bandeira que é ondulada conscientemente e com ardente paixão; é, pelo contrário, a bandeira 
suspensa num edifício público” (Billig, 1995, p. 8). 
83 Curiosamente, como refere Hjort (2005, p. 100), são estes elementos de um nacionalismo banal que os 
institutos de cinema nacional reclamam quando se referem à necessidade de um cinema nacional que 
apresente questões nacionais. Já assinalámos esta questão atrás, reproduzindo um extrato da lei do cinema 
portuguesa. 
84 Ainda que uma audiência internacional os possa estranhar e dar-lhes uma forma nacional marcada. 
85 Ao detalhar esta questão, Hjort (2005, pp. 102–108) propõe que, por um lado, essa tematização pode 
constituir-se de forma “monocultural hipersaturada”, quando se coloca, de forma sistemática, elementos 
oficiais da cultura nacional; por outro, a tematização pode ser formada a partir de uma “interculturalidade 
contrastante”, quando há uma focalização em diferentes culturas nacionais, colocando a atenção nas 
diferentes especificidades nacionais. 
86 Susan Hayward (2005, pp. 8–16) desenvolve um conjunto de sete tipologias que auxiliam a caracterização 
da enunciação do nacional de um cinema, organizando certos aspetos formais e narrativos que colaboram na 
formação de imaginários nacionais. 
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surgir no cinema a partir das narrativas fílmicas, como um reflexo, isto é, organizando as 
significações de um imaginário cultural e promovendo a sua explicação.  
Nesse sentido, é norma o cinema nacional adaptar textos literários, fazendo uma 
“reinscrição de um artefacto cultural existente no texto fílmico”, num processo que 
Hayward designa como “uma dupla nação-narração” (Hayward, 2005, p. 9). Para além da 
adaptação, a narrativa fílmica pode fazer uma construção textual da nação, que tanto pode 
ser explícita como implícita. No primeiro caso, a narrativa constrói-se para significar a 
nação e, ao trabalhar num registo histórico, implica um reforço da mitologia dominante (o 
que por vezes pode ter um sentido quase propagandista); no segundo, as narrativas 
constroem a nação implicitamente, em sentido conotativo e, dessa forma, há uma 
construção da mitologia, embora ela possa ser propagandista ou subversiva87 (Hayward, 
2005, pp. 9–10). Para a autora (2005, pp. 8–13), outros elementos cinematográficos 
trabalham características nacionais específicas, como o género cinematográfico88; os 
códigos e convenções89; a gestualidade e a morfologia90; ou a estrela de cinema91. 
Finalmente, do ponto de vista de Hayward (2005, pp. 13–14), há um binómio inescapável 
nas relações entre um cinema do centro e um cinema da periferia; na verdade, este binómio 
tem diversas camadas em que as posições se reconfiguram: num primeiro patamar, o 
cinema de Hollywood funciona como o centro e os diferentes cinemas nacionais como 
periferia92; no entanto, num segundo patamar, o cinema nacional pode funcionar como 
centro em relação a um cinema de autor que se desenvolve no contexto da produção 
nacional. Este centro nacional opera a partir de investimentos similares aos de Hollywood, 
                                                
87 Há, nesta formulação, uma proximidade óbvia entre Hayward e Hjort, no que diz respeito à forma como a 
organização narrativa e visual sinaliza a nação. 
88 O cinema de género, com ímpeto popular, desenvolveu-se também a partir de certos modelos nacionais 
(Hayward, 2005, p. 10); isto é, há determinados géneros que são exclusivos de um cinema nacional, 
sobretudo a partir de convenções e modos de produção autóctones (cf. também Elsaesser, 2005, p. 485). 
89 Aqui refere-se aos modos de produção e à “iconografia da imagem”: as representações que os filmes 
nacionais convocam, isto é, permitindo ver aquilo que eles mostram, mas também aquilo que escondem 
(acentuando um binómio de presença/ausência). Assim, as representações convocam mitos 
homogeneizantes e conciliatórios do contexto nacional (Hayward, 2005, pp. 10–11) 
90 Para a autora, há um conjunto de gestualidades e morfologias do corpo que são características de 
determinado contexto cultural: uma “tradição performativa” do cinema nacional (Hayward, 2005, p. 12). 
Aliás, Hayward sugere ser possível que os códigos da gestualidade possam ser mais específicos que os 
narrativos. 
91 As estrelas de cinema têm características próprias em diferentes contextos culturais (espaciais e 
temporais); nesse sentido, na forma como as estrelas funcionam como intermediários entre o real e o 
imaginário, elas são também signos dos contextos nacionais (Hayward, 2005, pp. 12–13). 
92 Hayward também assinala que o cinema em si – enquanto dispositivo tecnológico homogeneizador – 
representa um centro de práticas produtivas estandardizadas, para o qual as especificidades nacionais 
funcionam como periferias. 
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mas cuja penetração não ultrapassa o mercado nacional. Funcionam em parceria com a 
televisão e formam discursos de homogeneização do cinema nacional. Este cinema acaba 
por se colocar no centro do cinema nacional, mantendo relações com os cinemas periféricos 
(em relação ao cinema do centro nacional), normalmente entendido como cinema de autor 
ou vanguardista (que por vezes se normaliza e chega também a ser cinema do centro). 
Como afirma Hayward: “esta tipologia permite assinalar que não há um cinema único que 
possa ser o cinema nacional, mas diversos. Nesse sentido, permite ultrapassar o perigo do 
historicismo que identifica o cinema nacional com um conjunto de movimentos ou 
realizadores específicos e sugere, por outro lado, que existe um fluxo, mesmo um 
deslizamento, entre os diversos cinemas que constituem o cinema da nação” (Hayward, 
2005, p. 14).  
Levando em conta as tipologias anteriores, percebe-se que o cinema convoca e joga 
com as dinâmicas sociais de uma nação. Para além disso, os discursos entre centro e 
periferia produzem diferentes formas de ativar ou criticar os mitos que configuram uma 
nação. Para Hayward (2005, p. 15), o cinema do centro “na sua reconstrução [da nação] 
proporciona, principalmente, transparência hegemónica”, enquanto o cinema da periferia 
“desafiará, ou mesmo desconstruirá, essa transparência e essa hegemonia”. No entanto, 
como atrás referimos, não é possível afirmar um carácter fixo destes diferentes cinemas, 
porque em alturas distintas eles estabelecem pontos de centralidade diferente, mas 
também relações diferentes com os mitos populares da cultura nacional. O cinema nacional 
é, nesse sentido, historicamente instável. 
Como se antevê, há dinâmicas nos filmes produzidos em contexto nacional que 
ultrapassam as barreiras nacionais, porque fazem parte de práticas internacionais do 
cinema. Será nesse equilíbrio entre práticas nacionais e internacionais que se podem 
estabelecer pontos de análise temporários a um cinema nacional. Como a análise 
precedente confirma, o nacional de um cinema nacional coloca-se a partir de diversos 
elementos no interior dos textos fílmicos, assim como hierarquias de poder em relação à 
cultura nacional. Podemos, então, assumir de que os filmes produzidos em determinado 
contexto nacional falam sobre a nação a partir das suas narrativas e convenções 
cinematográficas (estrelas, géneros e estilos). Os seus temas, para além de um 
nacionalismo banal, convocam diferentes questões nacionais e introduzem-se num diálogo 
no interior da identidade cultural. Muitas vezes, como adverte Higson (cf. 2002, pp. 62–
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63), as complexas dinâmicas culturais de uma determinada sociedade podem ser postas em 
causa a partir de processos de “hegemonia cultural” (como aliás já vimos quando falamos 
da criação de cânones) que podem impor visões unívocas da identidade nacional. Estas 
posições, como aliás é acentuado na elaboração de Hayward, provocam, necessariamente, 
uma transformação histórica em diferentes momentos das vidas culturais nacionais. 
Esta dimensão nacional e cultural no cinema – quer do ponto de vista narrativo e 
temático, quer a partir de um conjunto de práticas estilísticas – é, assim, realizada a partir 
de representações nacionais que, muitas vezes, tomam a forma de uma grelha alegórica: 
um determinando contexto subjetivo fala para um contexto nacional a partir de uma 
extrapolação textual e estilística, um processo de codificação cultural. A construção deste 
conceito – a alegoria –, no cinema, é por exemplo93, desenvolvido por Ismail Xavier94 
(2004, 2012). Como acentua o autor, a alegoria é um recurso textual que permite mediar a 
experiência humana no decorrer do tempo histórico e, nesse sentido, ganhou especial 
relevância na modernidade por ser um recurso com uma especificidade cultural 
importante: “a alegoria colocou-se em primeiro plano e uma das razões para o seu 
despertar nos tempos modernos é o facto de ter sido sempre o processo significante mais 
identificado com a presença da mediação, e com a ideia de artefacto cultural que requere 
quadros de referência específicos para ser lido, muito distante de qualquer sensação de 
«naturalidade»” (Xavier, 2004, p. 333). Neste sentido, o investigador aborda 
especificamente a alegoria nacional no cinema nas suas diversas abordagens durante a 
história do cinema, procurando precisamente fazer uma compreensão cultural das “vidas 
privadas como representativas dos destinos públicos” (Xavier, 2004, p. 335). Para além 
disso, a alegoria serve como meio de velar significados ocultos, ultrapassando regimes 
censores e autoritários. 
Do ponto de vista histórico, a alegoria permite fazer uma aproximação do passado 
como leitura do presente e, nesse sentido, pode ser usado com uma função totalizante do 
nacionalismo, como aliás já tinham assinalado Stam e Shohat. Aliás, Xavier promove uma 
curiosa análise da história do cinema, a partir das suas primeiras décadas (1910 e 1920), 
                                                
93 A alegoria nacional tem sido utilizada como categoria de análise textual. Um dos casos mais interessantes 
foi a leitura executada por Fredric Jameson (1986) no contexto dos textos do terceiro-mundo. 
94 A complexidade da análise alegórica no cinema, na elaboração de Xavier (2004, p. 337), exige um “gesto 
cultural de focos múltiplos” porque se desenrola não só através da sucessão dos planos, numa construção 
narrativa, mas também nos “efeitos verticais das composições visuais ou os códigos culturais integrados na 
banda sonora”. 
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nas quais os filmes funcionavam como mais um instrumento tecnológico e ideológico para 
um combate entre nações. Para o autor, o espetáculo visual destes primeiros filmes 
converte-os numa espécie de monumentos: uma leitura possível pela sua escala desmedida 
na construção de cenários arquitetónicos, mas também pelo excesso estilístico95. Nestes 
filmes, as “alegorias nacionais apresentam visões totalizantes da história, combinando 
dramas privados e assuntos públicos”, criando ficções fundacionais, que “podem ou não 
estar diretamente envolvidas com o debate político, mas estão sempre em consonância com 
conceções dominantes da identidade nacional” (cf. Xavier, 2004, pp. 351–355, 2012, p. 
30). Assim, a produção fílmica cumpre uma função similar à das feiras mundiais, através da 
sua exibição de valores nacionais específicos e históricos96, de um nacionalismo 
exacerbado, mas também de grande sofisticação tecnológica: “o cinema tornou-se um 
índice de modernização e poder; assim, os diferentes países olhavam para o esforço de 
aperfeiçoamento do seu cinema como estratégia privilegiada de afirmação nacional e, em 
certos momentos, de celebração da hegemonia” (Xavier, 2004, p. 352). 
No entanto, o cinema moderno e contemporâneo trabalha a partir de um novo 
paradigma de descontinuidades e fragmentação da modernidade. Neste novo modelo e 
visão de mundo, a alegoria nacional no cinema pode também ter um papel a desempenhar, 
sobretudo de um ponto de vista crítico, pondo em causa a situação política, cujos 
mecanismos de atuação ainda são nacionais. Este novo modelo só é possível porque, 
precisamente, o conceito de nação tem sido fortemente questionado na sua perenidade 
histórica e totalizante. Nesse sentido, Xavier (2004, p. 350) propõe que certos filmes de 
estratégias alegóricas façam uma relação entre a nação e os sujeitos sociais, isto é, “uma 
perceção geral da nação é crucial para uma tematização não apenas de assuntos claramente 
                                                
95 Os exemplos paradigmáticos são Cabiria (1914, Itália, Giovanni Pastrone); Intolerância (1916, Estados 
Unidos da América, D.W. Griffith); Napoleão (1927, França, Abel Gance); Metropolis (1926, Alemanha, Fritz 
Lang); e Outubro (1928, União Soviética, Sergei M. Eisenstein). Neste contexto, Ismail Xavier designa-os 
como “filmes-catedrais”. Este tipo de filmes “envolve não apenas diferentes conceções de história e nação na 
forma de afirmação política com conotações religiosas, mas também uma procura de diferentes inovações 
estéticas que esbateram as fronteiras entre espetáculo visual e uma arquitetura de escala monumental. [Estes 
filmes] (...) apresentam uma combinação de ambição estética, compromisso político e celebração de valores 
nacionais. Estas são obras singulares na história do cinema por causa do seu excesso estilístico, sintetizado 
pela exibição da arquitetura monumental e o seu tratamento dinâmico e geométrico das massas” (Xavier, 
2012, p. 29). Na década de 30, surgiriam outros exemplos, estilisticamente diferentes, a partir do contexto 
das ditaduras fascistas europeias. 
96 Xavier (2004, p. 354) identifica uma função da “alegoria pragmática” em certos filmes históricos, que fazem 
um diálogo entre o passado histórico e um comentário ao presente, com um função necessariamente retórica. 
Para além disso, os filmes-monumento servem como forma auto-consciente de representação nacional e do 
papel da nação no contexto mundial. 
 104 
políticos, mas também das vidas privadas”. A este respeito, Xavier traça um panorama 
específico de diversos cinemas no contexto mundial; deste panorama, ressalta-se a forma 
como assinala, no contexto latino-americano, a importância da família e do espaço familiar 
como um microcosmos que condensa a nação (Xavier, 2004, p. 357). 
 Na discussão que acabamos de ter, procuramos analisar, sob o ponto de vista de 
alguns estudos sobre cinema nacional, como é que a identidade nacional emerge num 
filme. Essa capacidade de uma obra fílmica relacionar-se com o nacional e com a nação 
conjuga-se com uma tradição dos meios de comunicação de massa produzirem um 
imaginário cultural, com o qual os espectadores se podem relacionar e assim ajudar a 
construir uma comunidade nacional. Foi essa a razão da origem das comunidades 
imaginadas, através de instrumentos culturais que estabelecem elementos culturais 
comuns e uma sensação de pertença. Estas marcas culturais prolongam, por um lado, a 
função narrativa dos discursos nacionais, isto é, organizam esses discursos e permitem a 
elaboração de representações culturais. Mas, para além disso, os meios cinematográficos 
também se relacionam com essas representações: por exemplo, na utilização de géneros 
cinematográficos, as estrelas de cinema ou certos códigos e convenções. De certa forma, 
todos esses elementos permitem sinalizar o nacional, tanto de uma forma banal, invisível, 
como estabelecendo discursos de consenso, isto é, o que podemos chamar, a partir de 
Susan Hayward, uma transparência hegemónica. Devemos ter em conta a forma como 
dentro do cinema nacional subsistem discursos contraditórios sobre essa condição 
nacional, estabelecendo categorias como cinemas do centro e da periferia, que permitem 
tanto visões nacionalistas como subversivas da condição nacional. Finalmente, fizemos 
uma leitura da grelha alegórica, proposta por Ismail Xavier. Por um lado, deu-se conta de 
um aspeto histórico e da forma como a alegoria serviu o cinema nacionalista, nos primeiros 
anos do cinema, num combate entre nações. Por outro, Xavier permite perceber de que 
forma a alegoria recentra uma dimensão política da vida quotidiana, trazendo o debate 
público das nações para as histórias privadas. 
 Depois desta discussão, avançaremos agora com uma problematização de algumas 
construções de cânones no cinema europeu, a partir das quais poderemos questionar a 
dimensão nacional do cinema, ao revelar estruturas e discursos cinematográficos que se 
constroem num espaço transnacional. Essa discussão levar-nos-á, mais à frente, a discutir 
os novos conceitos de cinema pós-nacional. Em certo sentido, este debate é exigido antes 
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de nos centrarmos no cinema português, porque haverá um diálogo importante entre estes 
conceitos do cinema nacional e aquilo que é construído no cinema português. 
 
2.1.2 Um modelo histórico de cinema nacional: o cinema de arte europeu 
Como vimos, a construção dos cinemas nacionais fez-se, sobretudo, através da diferença e 
da sua evolução histórica, sob um ponto de vista europeu, a partir de um paradigma 
dominante, assente num binómio Hollywood versus Cinema Europeu97. A presença 
avassaladora do cinema americano no mercado mundial98, permite-lhe dominar um grande 
número de mercados nacionais. Este domínio colocou uma pressão cultural e económica 
nos estados-nação (e, mais tarde, também no contexto da União Europeia, como veremos), 
que desenvolveram práticas de proteção, tanto do ponto de vista da defesa de uma 
indústria cinematográfica nacional, como do desenvolvimento de filmes com 
particularidades nacionais. Estas práticas, que decorreram a vários níveis institucionais e 
culturais, permitiram, assim, a construção de um novo cânone. Daí que os cinemas 
nacionais tenham tido possibilidades práticas de desenvolver um discurso de 
especificidade cultural do cinema99 contra a dominação de Hollywood. Este discurso 
resultou na defesa de um cinema de arte europeu100, com características específicas 
(Bergfelder, 2005, pp. 316–318; Crofts, 2002, pp. 27–30; Elsaesser, 2005, pp. 48–60, 69, 
489–490; Higson, 2002, pp. 59–60): um cinema subsidiado pelo Estado, com muito fraca 
penetração no mercado nacional e com objetivos claros de internacionalização, sobretudo 
                                                
97 O discurso assente neste binómio é resumido por Thomas Elsaesser (2005, pp. 491–492): “O dualismo 
«Europa vs Hollywood» [desenvolveu-se] a partir de cinco eixos de diferenciação: cultural, institucional, 
económico, espacial e político. A nível cultural, a Europa apoiava o cinema de arte e Hollywood, o de 
entretenimento, personificados, respetivamente, na Europa, através do autor e em Hollywood, através da 
estrela [star]; na Europa, o produto é uma obra de arte única, em Hollywood, trata-se de uma mercadoria 
estandardizada. A nível institucional, o cinema europeu tem a sua casa nos cinemas de arte e ensaio e na 
televisão de serviço público; Hollywood exibe os seus filmes nos cinemas multiplex e na televisão por cabo e 
comercial; o cinema europeu é colocado na esfera pública através da crítica como árbitro do gosto e da 
qualidade, enquanto Hollywood é apresentado através da publicidade e do marketing”. Estes binómios, como 
adverte Elsaesser, pressupõem o desenvolvimento de preconceitos culturais. 
98 São raríssimas as exceções a este domínio. Um dos exemplos mais paradigmáticos é o cinema indiano de 
Bollywood. 
99 Esse foi o caminho do cinema francês, resultado direto da proteção nacional e da ligação umbilical entre 
Cultura e Estado que remonta à Revolução Francesa (cf. Hayward, 2005, p. 16). 
100 Na sua reconcetualização do cinema nacional, Stephen Crofts (2002, pp. 27–38) assinala diversas 
variedades de cinemas nacionais: o modelo europeu de cinema de arte (que desenvolvemos neste 
subcapítulo); o “Third Cinema”, que eclodiu durante as revoluções coloniais a partir de vários locais, como 
América Latina, África e Ásia, e com características politicamente empenhadas; o cinema comercial europeu e 
do terceiro mundo; os cinemas que ignoram Hollywood, como nos casos do cinema indiano e de Hong-Kong; 
os cinemas totalitários, historicamente datados; e os cinemas regionais e étnicos, baseados em minorias 
linguísticas e regionais, como o cinema catalão ou quebequense. 
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através de um circuito específico de salas de cinema de “arte e ensaio” e através da 
preponderância dos festivais como portas de acesso a esse mercado internacional. O 
cinema de arte construiu também convenções específicas, ao nível estilístico e das 
temáticas, possibilitando criar um modelo fundado nas novas vagas e que resultou no 
cinema moderno, entre os anos 50 e 60. Por um lado, como assinala Bergfelder (2005, p. 
317), este cinema continha, em si, um modelo supranacional, assente num “projeto maior 
de uma cultura europeia interligada”. Por outro, o processo do cinema de arte europeu, no 
âmbito dos cinemas nacionais levou à criação de uma unidade mitificada do cinema 
nacional, como assinala Andrew Higson (2002, pp. 53–54): 
 
“Identificar o cinema nacional é, antes de mais, especificar uma coerência e uma unidade; é 
proclamar uma identidade única e um conjunto estável de significados. O processo de 
identificação é, assim, invariavelmente hegemónico e mitificante, envolvendo tanto a produção 
e a partilha de um particular conjunto de significados, como a tentativa de conter ou prevenir a 
potencial proliferação de outros significados. Ao mesmo tempo, o conceito de um cinema 
nacional foi, quase invariavelmente, mobilizado como uma estratégia cultural (e económica) de 
resistência: um meio de afirmar a autonomia nacional em face do (...) domínio internacional de 
Hollywood”. 
 
 Neste sentido, o cinema nacional é construído quase como uma instituição 
nacional, gozando de uma parceria instável com o Estado, de forma a ser parte integrante 
de uma cultural nacional101. De facto, a relação das indústrias cinematográficas com o 
Estado é de máxima importância nesta análise, sobretudo devido à existência de mercados 
exíguos – muitas vezes sem capacidade de gerar lucro – e também pela potencialidade do 
cinema como meio de propagação da cultura nacional.  
O modelo do cinema de arte europeu é, assim, fundado na ideia de um “modo de 
produção cultural”, na expressão de Thomas Elsaesser102, distinto do modelo industrial de 
Hollywood. O modo de produção cultural permite uma fusão entre interesses económicos e 
                                                
101 Como assinala Thomas Elsaesser (2005, p. 36), “assim, implica-se uma relação económica e, de facto, 
historicamente, os cinemas da Europa fizeram parte da política económica das suas nações a partir do meio 
da I Guerra Mundial, quando iniciou a propaganda no cinema”. Vimos, aliás, esse aspeto, através de Ismail 
Xavier. 
102 O “modo de produção cultural” (a expressão original é cultural mode of production), no entender de 
Elsaesser (2005, p. 69), “emergiu entre os anos 1970 e 80, quando os governos nacionais, especialmente na 
Alemanha e na França, financiaram substancialmente o cinema de autor, tanto por subsídios diretos, como 
prémios ou subvenções, ou, indiretamente, através da televisão do Estado”. 
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culturais em determinado contexto nacional. A posição ambígua do Estado decorre da sua 
função de legislador e de financiador das produções, ao mesmo tempo que exige um 
envolvimento dos filmes na tradição cultural da nação. Daí que possam ocorrer ligações 
invisíveis entre o discurso do Estado e os discursos dominantes dos filmes nacionais103.  
 A dimensão cultural deste modelo é, assim, determinante porque este cinema de 
arte europeu, nos seus diversos cinemas nacionais, partiu e envolveu-se com a própria 
tradição cultural de cada estado-nação, sobretudo através de suas elites culturais. Como 
assinala Stephen Crofts (2002, p. 28),  
 
“o orgulho nacional e a afirmação, tanto no espaço doméstico como internacionalmente, da 
identidade cultural nacional, têm sido vitais na argumentação dos cinemas de arte. Também 
centrais têm sido os argumentos acerca das tradições nacionais, culturais e literárias (...), assim 
como as suas consolidações e extensões através de um cinema nacional; por isso, a existência de 
frequentes fontes e tendências literárias neste modelo europeu de cinema nacional”.  
 
Também, por isso, este cinema de arte baseia-se na presunção da autoria do 
realizador, fundando-se na construção do cânone do cinema de autor. Assim, o autor-
realizador faz parte de uma tradição cultural e só ascende a esse estatuto se provar o seu 
pedigree cultural (Elsaesser, 2005, p. 48). 
 Em termos narrativos104, o cinema de arte europeu, como dissemos, também tem 
características próprias que podem ser resumidos, de forma generalista, como: 
ambiguidade narrativa, enredos descentrados, caracterização psicológica, verosimilhança 
objetiva (Crofts, 2002, p. 29; Elsaesser, 2005, p. 43); Thomas Elsaesser (2005, p. 50) vai 
mesmo mais longe ao traçar um fundo mitológico para o cinema de arte europeu a partir 
dos mitos de Orfeu e da Odisseia: “é a história de um sobrevivente, de um filho, e mesmo de 
um órfão que tem que regressar a casa, que não pode regressar a casa”, que se fundam em 
“dois enredos: o Bildungsroman – a história de uma educação – e a história da 
impossibilidade do casal”. 
 Como a descrição deste modelo implicitamente sugere, há um paradoxo 
nacional/internacional no cinema de arte europeu, com relações complexas de produção, 
                                                
103 Foi isso que aconteceu, como mais à frente assinalaremos, no período da comédia portuguesa no contexto 
ditatorial de Portugal; ou mesmo através das relações complexas entre o novo cinema português e a ditadura. 
104 Não cabe nesta dissertação dar conta da complexidade estilística e temática do cinema de arte europeu e, 
por isso, assinalamos apenas as características mais evidentes propostas pelos autores que seguimos. 
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de tematização cultural ou da sua forma narrativa. A taxonomia “cinema europeu” sugere, 
por outro lado, um conjunto de autores que estão para além do nacional, e cujas 
estratégias produtivas largamente ultrapassam o mercado laboral nacional (cf. Elsaesser, 
2005, p. 486): o exemplo paradigmático disso é Wim Wenders e a sua deambulação por 
localizações geográficas para além da Alemanha, chegando a rodar dois filmes em 
Portugal105. 
 Tentámos mostrar como a ideia de um cinema de arte europeu se impôs no contexto 
dos países europeus, tendo intenções culturais específicas, ao propor construir-se em 
oposição ao cinema dominante de Hollywood. Na sua emergência, conjugam-se perspetivas 
de Estado e da proteção da cultura nacional, mas também de um modelo narrativo e 
produtivo com características válidas no espaço europeu, que se propaga dentro das 
tradições culturais nacionais, criando um cânone cinematográfico. Os limites da definição 
do cinema de arte europeu talvez possam explicar a emergência de estudos pós-nacionais e 
comparativos, como aliás já notámos com os argumentos de Andrew Higson e sua 
diversidade de ângulos de análise aos cinemas nacionais. No entanto, essa discussão ganha 
pertinência numa nova etapa da modernidade, sobretudo a partir dos anos 90 e da 
emergência de conceitos como cinema do mundo ou cinema transnacional. 
  
2.1.3 Cinema pós-nacional e Cinema do Mundo 
A crítica ao conceito da nação e da identidade nacional, que esboçámos no primeiro 
capítulo, desembocou numa reavaliação dos cinemas nacionais, como acabámos de 
discutir. No entanto, e para além disso, as duas últimas décadas têm assistido a mudanças 
sociais, económicas e culturais associadas à globalização. Apesar de ser um termo esquivo, 
a globalização, no capitalismo tardio, implicou alterações significativas nas relações 
sociais e no entendimento do espaço e do tempo. As fronteiras diluíram-se parcialmente – 
quer as físicas, quer as virtuais – permitindo uma crescente uniformização dos modos de 
vida, quer seja a partir das trocas comerciais de produtos, quer seja pelos fluxos 
migratórios. Para o contexto europeu, podem assinalar-se ainda as profundas alterações a 
                                                
105 Wim Wenders rodou dois filmes no território português com produção de Paulo Branco: O Estado das Coisas 
(1982) e Viagem a Lisboa (1994). Também utilizou Lisboa em Até ao Fim do Mundo (1991). No primeiro destes 
filmes, João Canijo foi assistente de realização. 
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partir da construção de um espaço comum europeu e as mudanças que foram promovidas 
pela União Europeia106.  
Este recente quadro social, económico e cultural teve implicações na produção 
cinematográfica, originando um novo paradigma, cuja análise tem sido tentada, a partir da 
academia, nos últimos dez anos, a partir de conceitos como cinema pós-nacional, cinema 
do mundo ou cinema transnacional (cf. Andrew, 2004; Bergfelder, 2005; Elsaesser, 2005; 
Higbee e Lim, 2010; Higson, 2005; Nagib, Perriam e Dudrah, 2012a). Esta discussão é, 
assim, pertinente para entender o enquadramento do cinema contemporâneo e a alteração 
do conceito de cinema nacional. Torna-se particularmente relevante para esta dissertação, 
tanto no âmbito da leitura que faremos sobre o cinema português, como no lugar ocupado 
por João Canijo no interior destas dinâmicas. Esboçaremos agora algumas das questões 
críticas mais pertinentes acerca destes conceitos. 
 O novo momento de um cinema pós-nacional, ou do mundo, é o reflexo de duas 
tendências: por um lado, o acentuar da globalização económica e das práticas políticas da 
União Europeia, com consequências nas estruturas de produção e distribuição 
cinematográficas (e audiovisuais). Aliás, o cinema passa a ser apenas mais um canal de 
distribuição numa complexa rede de multinacionais multimédia, incluindo canais de 
televisão, fornecedores de Internet e produtores de conteúdos. Desta forma, acentua-se 
uma relação económica que largamente extravasa as condições de produção nacionais107. 
Por outro lado, o novo conceito sinaliza um novo pensamento crítico que liberta os filmes 
dos binómios culturais (por exemplo, Hollywood vs. Cinema Europeu), concentrando a 
análise na dimensão política e cultural do cinema, a partir de um equilíbrio entre os 
poderes e as resistências culturais em jogo.  
A possibilidade de olhar o cinema contemporâneo numa grelha pós-nacional é 
também devedora das novas identidades que emergem no mundo contemporâneo – 
Elsaesser (2005, p. 118) chama-as, numa expressão feliz, hifenizadas – conturbando a 
fixidez discursiva das identidades nacionais clássicas. Dudley Andrew (2004, p. 9), por 
exemplo, faz uma análise matricial ao termo Cinema do Mundo, colocando em ênfase a sua 
                                                
106 Deve-se também ter em conta as profundas mudanças políticas (com consequências sociais e económicas) 
subsequentes à queda do muro de Berlim, o fim da União Soviética e a transformação dos países constituintes 
do Pacto de Varsóvia. 
107 Como já atrás assinalámos, a história do cinema é pródiga em fluxos transnacionais (cf. Bergfelder, 2005, 
p. 323). Assim, o que se fala no contexto dos anos 90 é uma intensificação sem precedentes desses fluxos, 
tendo em conta também os novos modos de distribuição e exibição. 
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duplicidade: pode designar um novo movimento internacional e pós-colonial, substituindo 
a designação, do ponto de vista americano, do “filme de arte estrangeiro” (“foreign art 
film”); mas pode também dar corpo, como conceito, a um novo período hegemónico do 
blockbuster americano: um cinema que domina o mercado e a cultura cinematográfica 
mundial.  
Do ponto de vista do cinema europeu, Thomas Elsaesser (cf. 2005, pp. 69–72; 485–
511) discute amplamente a noção de um cinema pós-nacional a partir dos anos 90, 
sobretudo a partir de uma fragmentação das unidades de produção e da extensa troca de 
relações numa complexa rede supranacional de intercâmbios, cujo sinal mais evidente é a 
proeminência dos festivais de cinema na dinamização dessa rede de 
produção/distribuição, promovendo um intercâmbio cultural entre um cinema agora 
designado como mundial, que fomenta estratégias de produção diversificada entre diversos 
pontos do globo. Para o autor (cf. 2005, p. 120), há uma transnacionalização dos modos de 
produção que acompanha uma política de integração comum da União Europeia e dos seus 
sucessivos programas MEDIA, propondo novos modelos de integração e de promoção da 
diversidade cultural (Bergfelder, 2005, pp. 315–316). O modelo mais óbvio dessas novas 
formas de produção é a coprodução (cf. Elsaesser, 2005, p. 491) enquanto norma de 
montagem financeira internacional (que o programa MEDIA, mas também as políticas 
culturais dos Estados nacionais, promoveu). Elsaesser argumenta que a União Europeia se 
substitui aos Estados nacionais numa defesa de uma política protecionista, implicando 
uma certa defesa da exceção cultural num mercado global; assim, o investigador (2005, p. 
70) reclama que, neste contexto, “o «nacional» (...) adquire um significado diferente, que 
não é tanto «essencialista» ou «construtivista» (...), mas «pós-nacional», isto é, 
reintroduzido para uso externo, por assim dizer, enquanto é suspenso no interior da União 
Europeia”. Para além disso, percorrem os diversos cinemas europeus discursos 
contraditórios sobre a nação, levando Elsaesser (2005, p. 71) a desenvolver o argumento de 
que parte destes cinemas tem uma nova relação com o nacional: 
 
“Os significantes dos filmes relacionados com a especificidade nacional, regional ou local são, 
claramente, não «essencialistas» nas suas afirmações de uma identidade comum, embora muitos 
desses filmes joguem com versões nostálgicas, paródicas ou pastiche dessa identidade. Os filmes 
desenvolveram fórmulas que podem acomodar significantes diversos e mesmo contraditórios de 
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nacionalidade, de história regional (...) de forma a relançar estereótipos regionais ou nacionais, 
ou para refletir a imagem que (presume-se) o outro tem de si mesmo”. 
 
 Há, assim, uma espécie de encenação do nacional como uma segunda camada de 
interpretação, que intensifica o estereótipo, mas colocando-o num registo de auto-
outridade [“self-othering”], que é autorreferencial. Este modelo trabalha a partir do 
pastiche, da paródia ou de um tom irónico-nostálgico cuja relação com o nacional é 
diferente, colocando-se numa categoria pós-nacional (Elsaesser, 2005, pp. 61, 71–72). É 
também o resultado de uma identidade europeia mais fluída, promovida por novas relações 
produtivas e temáticas. Segundo o autor, mesmo o registo histórico no cinema parece 
trabalhar já numa categoria para além do nacional, numa espécie de trabalho da memória 
europeia. 
 Elsaesser (2005, p. 498) assinala, ao olhar para o conceito de Cinema do Mundo, 
que agora “a linha tradicional que separa o nacional do internacional, assim como entre o 
cinema de arte do cinema comercial não é tão clara como foi durante a confrontação entre 
a Europa e Hollywood entre 1945 e, aproximadamente, 1990”. Para o autor (2005, p. 499), 
o Cinema do Mundo é mais uma categoria classificativa que permite abandonar taxinomias 
como cinema nacional, ou até mesmo cinema europeu, colocando os autores 
contemporâneos como entidades em si próprias: provindos de diferentes tradições, mas 
procurando um trânsito internacional (produtivo, temático, económico). Este novo 
conceito pretende também aproveitar as sinergias das novas formas de distribuição, 
através do mercado de DVD ou da Internet como portal global de troca de experiências, 
filmes e cultura cinéfila. 
 Ainda assim, o Cinema do Mundo, enquanto formulação teórica, pode cair em 
problemas epistemológicos (Nagib, Perriam e Dudrah, 2012b, p. xix): o seu entendimento 
como marca comercial (próxima do conceito também eminentemente comercial da World 
Music); o potencial de exotismo que encerra: um cinema com uma forte carga etnográfica, 
que se expõe ao olhar turístico do outro (Elsaesser, 2005, p. 510); e, sobretudo, acaba por 
funcionar como um outro – o resto – num novo binómio com Hollywood (Elsaesser, 2005, p. 
497). No entanto, nascido originalmente, enquanto conceito, a partir do Terceiro Cinema, o 
Cinema do Mundo tenta encontrar um espaço para além da visão de mundo ocidental, 
marcada pelo cinema de Hollywood e o cinema de arte europeu. Segundo Nagib, Perriam e 
Dudrah (2012b, pp. xxii–xxvi), o ponto de vista teórico do Cinema do Mundo deve ser 
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policêntrico, devolvendo os binarismos e apostando numa nova visão cultural dos cinemas 
do mundo. É, portanto, uma visão teórica pós-colonial, de espaços contestados e 
politicamente ativo na resistência contra uma visão eurocêntrica e a sua hegemonia 
cultural. Andrew (2004, p. 10) sugere por isso a criação de um atlas, procurando mapear a 
complexidade e diversidade dos cinemas locais (que aqui já não são entendidos num 
sentindo puramente nacional). A sua visão é crítica do modelo nacional e aposta em 
tendências comparativas e de influências regionais, como aliás poderá ser observado no 
surgimento e propagação das novas vagas nos anos 50 e 60 do século passado108 (Andrew, 
2004, p. 12). Baseando a sua argumentação nos estudos literários e na influência da 
literatura moderna, Andrew (2004, p. 13) sugere a existência de uma forte mistura cultural 
nas obras cinematográficas: “a coabitação deste média (europeu) e as tradições locais 
produz formas fílmicas de compromisso que são, muitas vezes, híbridas e ambivalentes 
como os sujeitos que esses filmes representam”. Para Andrew (2004, pp. 20–21), entre 
outros autores, o Cinema do Mundo representa um olhar menos nacionalmente marcado, 
ou um combate entre nações, mas antes um olhar cultural que suspeita das barreiras 
identitárias criadas para definirmos o outro. 
 É numa linha de pensamento semelhante que surge o conceito de cinema 
transnacional, conceito crítico para expor velhas ideologias, oferecendo uma nova 
abordagem à análise fílmica que responda aos fluxos migratórios e identidades híbridas (cf. 
Higbee e Lim, 2010, pp. 9–10). É óbvio que a ideia do cinema transnacional surge de uma 
necessidade de olhar novos e velhos paradigmas de produção: já falámos nisso como uma 
das críticas mais contundentes ao cinema nacional, sobretudo a partir do trabalho de 
Andrew Higson. O cinema transnacional aparece aqui quase como uma ideia pleonástica 
face à ontologia não nacional do dispositivo técnico e dos seus modos de produção. No 
entanto, ele é necessariamente evocado em determinados contextos regionais face à uma 
intensa atividade de trocas comerciais e culturais109. No entanto, o modelo crítico do 
cinema transnacional desenvolve-se a partir do que Higbee e Lim (2010, pp. 17–19) 
                                                
108 Este modelo comparativo, ou diríamos transnacional, é talvez um excelente modelo de reavaliação 
histórica, sobretudo no espaço europeu e português, das categorias do cinema nacional, como aliás 
reivindica Tim Bergfelder (2005, p. 320): “Em vez de se concentrar exclusivamente em separar conjuntos 
nacionais, uma história do cinema europeu talvez pudesse começar por explorar as inter-relações entre os 
centros geográficos e culturais e as suas margens, para além de traçar os movimentos migratórios entre estes 
polos”. 
109 Podemos ver como Higbee e Lim (2010, pp. 14–17) demonstram essa preponderância na análise dos 
cinemas asiáticos. 
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designam como o “transnacionalismo crítico”, isto é, uma análise transversal ao fenómeno 
cinematográfico (modelos de produção, formas de estilo, aspetos temáticos) que tenha em 
conta um constante diálogo entre trajetórias transnacionais e aspetos nacionais (trazendo 
para a discussão aspetos essenciais dos aparelhos ideológicos e estatais do nacional). Na 
verdade, as noções de nacional estão agora mais complicados, incluindo condicionantes 
regionais, locais e da diáspora. Nesse sentido, pretende-se deslocar a discussão para as 
representações culturais que estão em jogo110. 
 
Estabelecemos neste capítulo uma grelha que nos auxilie a perceber as dinâmicas 
do nacional no cinema. Vimos como a discussão se coloca dentro de complexas questões 
sobre o cinema nacional: o que é, o que o constitui e de que forma ele trabalha a identidade 
e dialoga com outros aspetos culturais. Do ponto de vista histórico – cuja importância nos 
estudos fílmicos é notória – provoca-se um necessário diálogo entre os objetos de estudo e 
os cânones entretanto criados. Observámos, a partir de Higson, as diferentes dimensões 
analíticas em jogo nos cinemas nacionais e que reconfiguram a grelha de análise. Foi 
possível caracterizar um modelo histórico de cinemas nacionais: o cinema de arte europeu, 
cuja análise será utilizada e desenvolvida para o caso específico do novo cinema português. 
Para além disso, encontramos ferramentas científicas para aferir a dimensão nacional de 
um filme, procurando – em elementos narrativos, estilísticos e de convenções – modelos de 
análise que possam atender à complexa relação de determinado contexto nacional com as 
suas tradições culturais. Ainda notámos como esse contexto nacional gera diversas crises e 
consensos, estabelecendo formas de olhar o nacional tanto a partir de discursos 
hegemónicos, como em formulações subversivas, que pretendem pôr certas representações 
culturais em questão. Contextualizámos o cinema nacional numa nova grelha 
supranacional, a partir de uma vaga recente de estudos transnacionais. Esta grelha permite 
olhar novos e velhos fluxos entre espaços nacionais, introduzindo novas variáveis no 
estudo do cinema nacional. Estas variáveis, para além de modelos de produção complexos, 
                                                
110 Higbee e Lim (2010, p. 18) propõem uma “postura crítica e discursiva para a questão do transnacional nos 
estudos fílmicos, para que se possa estar alerta em relação aos desafios e potencialidades que pertençam a 
cada trajetória transnacional: tanto essa trajetória aconteça dentro da narrativa do filme e no processo 
produtivo, através da indústria, ou até na academia. No estudo do cinema, o transnacionalismo crítico não 
guetiza o modo de fazer filmes transnacional em espaços intersticiais e marginais, mas, pelo contrário, 
interroga a forma como este modo de fazer filmes negoceia com o nacional, a todos os níveis – desde as 
políticas culturais às fontes de financiamento, desde o multiculturalismo da diferença até à forma como 
reconfigura a imagem que a nação tem si própria.” 
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voltam a fechar o círculo da discussão que esta dissertação tem ensaiado: uma posição de 
equilíbrio entre aspetos específicos das representações culturais nacionais – construídos 
ao longo do tempo histórico – e as contaminações culturais do mundo moderno e 
globalizado. 
 
2.2 A Invenção da Tradição: acerca da afirmação de um cânone no cinema português 
desde o novo cinema 
Depois da análise do cinema nacional e das suas condicionantes, vamos debruçar-nos sobre 
a história do cinema português, para perceber de que forma o nosso caso de estudo, o 
cineasta João Canijo, dialoga com essa história. A nossa preocupação é, no âmbito desta 
investigação, perceber como o cinema português trabalhou o nacional e dialogou com 
tradições culturais diversas. Para esse caminho, será necessário proceder a um 
levantamento das relações entre a identidade nacional portuguesa e certas especificidades 
do cinema, sobretudo as suas condições de produção (incluindo a exibição) e paradigmas 
estilísticos. Pretende-se, de certa forma, traçar um panorama, que nos permitirá dois 
caminhos já no terceiro capítulo desta dissertação: por um lado, perceber a construção de 
um cânone, com o qual o trabalho de João Canijo dialogará; por outro, perceber de que 
forma o nacional foi discutido nesse cânone, para depois ser possível comparar, 
diacronicamente, com os filmes de João Canijo e a sua própria discussão nacional. Assim, 
neste subcapítulo, tentaremos fazer uma breve análise histórica que culminará no estudo 
de um cânone no cinema português desde os anos 1960. Esta elaboração histórica 
permitirá esclarecer certos aspetos da análise posterior à relação entre o cinema português 
e a identidade nacional, sobretudo do ponto de vista da sua tradição cultural. 
No contexto do cinema produzido em Portugal, ressalta um período histórico 
singular, a partir dos anos 1960, que precisamente constitui um cânone no cinema 
português. É aceite, no contexto desta pesquisa, a centralidade do movimento novo cinema 
português. Para além deste, surge outro que se introduz apenas nos anos 1980: o de escola 
portuguesa. Sabemos que ambos são conceitos particularmente frágeis se os levarmos à 
letra: isto é, a existência de um corpus de filmes com características comuns que se 
consubstanciaram numa escola cinematográfica. Para além disso, os conceitos pressupõem 
uma particular formulação nacional, o que também poderá ser problemático, já que não 
abrem a produção deste período a um necessário trânsito internacional. Contudo, como 
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veremos, a ideia de um novo cinema português111 pressupõe um determinado conjunto de 
autores e de filmes que, de facto, partilham algumas aspetos produtivos, temáticos e 
estilísticos. Generalizando, estes filmes têm em comum, sobretudo, uma visão dita 
moderna do cinema, e assumem a primazia dos realizadores enquanto autores da obra 
cinematográfica. De certa forma, esta nova vaga partilha dados formais e produtivos com o 
modelo do cinema de arte europeu: certos elementos estilísticos ou narrativos, mas 
também formas de produção e relações económicas com o Estado. Formou-se, assim, um 
núcleo nacional cujo discurso cultural se aproxima de outras cinematografias. Em termos 
genéricos, a ideia que preside a estes anos, foi explorada numa célebre frase do cineasta 
Paulo Rocha (cit. in Lemière, 2006, p. 747):  
 
“Não há mercado, não há indústria, quase não há produtores. Mas há bons técnicos e bons 
actores, e uma dúzia de realizadores com imaginação e rigor, que estão habituados a correr 
riscos. Não há censura, não há modelos, cada filme é uma aventura solitária, laboriosa, 
obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais líricas do que dramáticas, hesitando 
entre os fantasmas do passado e as tentações da arte moderna”.  
 
Esta afirmação leva mesmo Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 36) a notar que “em 
contradição com a ideia de escola, embora em continuidade com o modo como Rocha desde 
o início a definiu, [uma escola portuguesa define-se] como grande possibilidade de 
existência e visibilidade dos individualismos que de facto permitiram tantos filmes 
inesperados da nossa cinematografia”. 
Neste contexto, devemos agora olhar os dois conceitos sob o ponto de vista 
histórico, vendo como eles foram sendo elaborados pela historiografia nacional. Por um 
lado, a escola portuguesa assumiu-se como um conjunto específico de autores e de filmes 
que se projetou no circuito de exibição internacional, no final da década de 70 e nos 
                                                
111 Utilizamos neste trabalho a expressão novo cinema, em vez de cinema novo, já que parece ter vingado no 
discurso académico. Os antecedentes históricos de ambas as expressões foram extensamente discutidos por 
Paulo Cunha (2005, pp. 16–40). O investigador demonstra que a expressão novo cinema pretende ser mais 
abrangente (precedendo mesmo a estreia de Os Verdes Anos e inicialmente marcada por oposição a um velho 
cinema) enquanto a expressão cinema novo é mais marcada por uma historiografia da Cinemateca Portuguesa 
(cujo cânone de filmes é mais exíguo). Segundo Paulo Filipe Monteiro (1995, pp. 655–656) – talvez o 
investigador que inicia o atual predomínio da expressão novo cinema –, a diferença entre as duas expressões 
também marca a distinção entre o movimento português e o movimento brasileiro, e até nas suas 
caraterísticas temáticas mais consagradas: no primeiro caso, o novo cinema português é marcado pelas 
influências da nova vaga francesa e um trabalho pelo cinema de arte, enquanto no cinema novo brasileiro há 
um cinema influenciado por um conteúdo político. Sobre esta distinção ver também Seabra (1988b, p. vii). 
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primeiros anos da década de 80; por outro lado, o novo cinema português é um movimento 
amplo que surge nos anos 60 e que se consubstanciou, para além dos filmes, na colocação 
estratégica de um conjunto de autores e técnicos nos lugares-chave da cinematografia 
portuguesa. Este novo movimento nasce de um conjunto de circunstância históricas e 
culturais e ficou marcado por um acontecimento fílmico no início dos anos 60: Os Verdes 
Anos (1963), de Paulo Rocha. O filme e o ano – segundo João Mário Grilo (2006, p. 19), o 
“ano de 1963 configura, pois, um momento charneira na história do cinema português, 
cheio de novidades extremas e quase irreversíveis” – são marcos simbólicos, já que 
escondem um conjunto de fenómenos políticos e culturais que permitem a chegada da 
nova vaga112. Aliás, foi sendo discutido, ao longo dos anos, qual o primeiro filme do novo 
cinema português113, pondo em discussão filmes diversos como Saltimbancos (1951), de 
Manuel Guimarães, Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, ou mesmo Pássaros de Asas 
Cortadas (1963), de Artur Ramos. Como veremos, o novo cinema será feito precisamente 
também contra este cinema. Neste contexto, tem sido também discutida a importância de 
Acto da Primavera (1963), de Manoel de Oliveira (que abordaremos de seguida), enquanto 
referência tutelar dos novos cineastas. No entanto, o cânone historiográfico advoga que o 
início do movimento é marcado pela estreia do filme de Paulo Rocha, como acentua Bénard 
da Costa (1991, pp. 118–119):  
 
“Seja como for, nesse ano de 1963 o cinema novo aconteceu. E aconteceu com Os Verdes Anos de 
Paulo Rocha. Com ele e com esse filme o cinema português voltava a afirmar-se como portador de 
um imaginário específico. Belarmino de Fernando Lopes, em 1964, continuou-o. Após anos de 
«apagada e vil tristeza» voltava a existir cinema em Portugal e voltava a existir Portugal para o 
cinema. E, como sucedera nos anos 30, nos dez anos que vão de 1963 a 1973, tudo mudou e tudo 
se modificou. Novos cineastas, novos técnicos, novos actores. Durante dez anos coexistiram, é 
                                                
112 Entre os quais: a política de concessão de bolsas do Fundo de Cinema, com uma nova direção de César 
Moreira Baptista (desde 1958); a degradação continuada do velho cinema português, consubstanciada no 
ano de 1955 (o ano zero do cinema português, em que não foi produzida qualquer longa-metragem); a 
posição de destaque dos cineclubes durante a década de 50; a emergência e consolidação do neorrealismo 
português (sobretudo no campo literário); alguns filmes documentais realizados pelos novos cineastas; o I 
Curso de Cinema no Estúdio Universitário de Cinema Experimental (da Mocidade Portuguesa); a criação da 
Cinemateca Portuguesa; ou até mesmo uma vontade de renovação que surgiu da crítica de cinema (cf. Costa, 
J. B. da, 1991, pp. 111–119; Cruchinho, 2001, pp. 215–240; Cunha, P., 2005, pp. 45–55; Grilo, 2006, pp. 17–
19; Monteiro, 1995, pp. 638–654; Pina, 1986, pp. 134–142; Sales, 2010, pp. 113–166). 
113 Para uma revisão crítica da discussão sobre o filme que iniciou o novo cinema português, ver Paulo Filipe 
Monteiro (1995, pp. 656–662). 
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certo, com o «estrebuchar» da velha guarda. Em 73, nas vésperas da Revolução de Abril, 
conquistavam o poder. Ainda hoje o mantêm”. 
 
A novidade de Os Verdes Anos estava num conjunto bastante amplo de técnicos, 
atores, criadores que, com esse filme, se estreavam no cinema português, como refere o 
produtor António da Cunha Telles em entrevista citada por João Mário Grilo (2006, p. 19) 
explicando que a frescura do filme “(...) ficava a dever-se à condição de «virgem» da equipa 
que nele tinha trabalhado: «(...) nos Verdes Anos todos os membros da equipa, desde o 
eletricista ao realizador, estavam a fazer o primeiro filme... (...) Quando hoje se volta a ver 
Os Verdes Anos sente-se alguma fragilidade, mas, ao mesmo tempo, sente-se um sopro que 
vem da sinceridade e do entusiasmo com que o filme estava a ser feito»”. Na verdade, o 
filme de Paulo Rocha será o primeiro sinal de um conjunto de obras que foram possíveis no 
contexto das Produções Cunha Telles, uma produtora de António da Cunha Telles que 
desenvolve vários filmes do novo cinema português – para além de Os Verdes Anos, também 
Belarmino (1964), de Fernando Lopes; Domingo à Tarde (1965), de António de Macedo; 
Mudar de Vida (1966), de Paulo Rocha; e Sete Balas para Selma (1967), de António de 
Macedo114 –, assim como um conjunto de coproduções francesas, de filmes de Pierre Kast, 
François Truffaut ou As Ilhas Encantadas (1965), de Carlos Vilardebó. Como dirá mais tarde 
Luís de Pina (1986, p. 148), os filmes das Produções Cunha Telles anunciavam um novo 
cinema:  
 
“Feitos praticamente sem apoio oficial, independentes do ponto de vista criativo, buscando uma 
expressão estética diferente, mais moderna e mais próxima do nosso quotidiano, os filmes de 
Cunha Teles eram sobretudo uma aposta corajosa e integralmente assumida, um risco total, um 
projeto quase suicidário. E, no entanto, foram eles o cinema português mais vivo dos anos 60, 
apesar da sua fragilidade e do seu compromisso total com o desconhecido. Havia, quer se 
quisesse quer não, um novo cinema português, uma outra visão do filme. Tudo viria, 
praticamente, a sair desse grupo de jovens reunidos à sua volta”. 
 
Nesse sentido, o movimento inicial do novo cinema português marca também um 
particular programa de cinema, como declara João Mário Grilo (2006, p. 19) ao afirmar que 
                                                
114 O filme Sete Balas para Selma é um híbrido, promovido no final das Produções Cunha Telles (e apenas 
parcialmente produzido por esta produtora), de forma a combinar o cinema de autor com o cinema comercial.  
No entanto, foi muito mal recebido pelos novos cineastas, com destaque para uma virulenta crítica de João 
César Monteiro (cf. Costa, J. B. da, 1991, p. 127; Grilo, 2006, p. 21). 
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Os Verdes Anos “é ainda fruto de um outro modo de conceber a vida e as matérias do 
cinema, como partes indissociáveis de uma mesma totalidade; (...) é a primeira resposta 
global ao cinema do passado, com a mesma coerência, mas pondo em cena uma filosofia 
radicalmente oposta”. Da mesma forma, M. S. Fonseca (1993, p. 1) dirá sobre o mesmo 
filme, que ele é caracterizado como novo, porque “quer nomear-se mais do que a simples 
circunstância da estreia, significando-se o início efetivo de uma nova concepção de prática 
cinematográfica em Portugal, desde os processos de produção até a uma compreensão da 
mise-en-scène que viria a repor o entendimento do cinema como um fim em lugar do meio 
que quase tinha sido em Portugal”. Talvez Paulo Rocha (cit in. Monteiro, 1995, pp. 664–
665), de novo, tenha sido o melhor a colocar a questão, quando definia o princípio 
orientador do seu filme que, como veremos, também poderá ser aplicado a todo o novo 
cinema português: “normalmente estamos habituados a sobrevalorizar a história em relação 
à mise-en-scène. Nos Verdes Anos tentou-se ir contra isso. O que mais interessava era a 
relação entre o décor e a personagem, o tratamento da matéria cinematográfica. Eram as 
linhas de força, num plano, que lhe davam o seu peso e a sua importância”.  
Para além disso, esta nova geração, simbolizada por Paulo Rocha, tinha uma 
referência tutelar: Manoel de Oliveira, que acabara também de fazer um filme radical, Acto 
da Primavera – aliás, num momento de particular reentrada de Oliveira no universo do 
cinema português, já que realiza, no mesmo ano, a curta-metragem A Caça (1963); esta 
dupla de filmes será mesmo o prenúncio da obra sequente do autor e do seu entendimento 
do cinema como registo audiovisual de uma representação (Seabra, 1988a, p. 14), 
promovendo uma mistura híbrida de registos ficcionais e documentais; finalmente, 
inaugura, como alguns autores propõem115, a entrada do cinema moderno em Portugal. 
Como bem resume Tiago Baptista (2008, p. 84): “os novos realizadores adoptaram Manoel 
de Oliveira como figura tutelar. (...) Para muitos realizadores portugueses, e para outros no 
resto do mundo, Oliveira simbolizaria por isso um cinema radicalmente moderno, feito sem 
concessões às fórmulas do cinema de entretenimento”. Paulo Cunha (2005, p. 169) diz 
                                                
115 Para João Mário Grilo (2006, p. 20), “com o Acto da Primavera, e quase vinte cinco anos depois de Douro, 
Oliveira instalava-se, de novo, na vanguarda do cinema mundial, demonstrando um génio que a deplorável 
situação da cinematografia portuguesa continuava longe de justificar”; Carolin Overhoff Ferreira (2008, p. 9) 
também afirma que Acto da Primavera é “de fato uma obra-prima que introduz na cinematografia portuguesa 
uma ousadia formal e uma preocupação social até então inexistentes”; José Manuel Costa (2004, p. 127) 
acrescenta que o filme é “a inauguração de uma ficção moderna sobre a ideia do desdobramento de registos, 
ou seja, de leituras”. 
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mesmo: “Para os defensores incondicionais de um cinema de autor mais formalista, o 
exemplo do percurso cinematográfico de Manoel de Oliveira assumia o carácter de mito”.  
No entanto, o primeiro sopro do novo cinema português terminava com a falência das 
Produções Cunha Telles116 e apenas alguns projetos individuais vão acontecendo entre o 
final dos anos sessenta e o início dos anos setenta117. Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 
47) identifica, a partir desta altura, um “crescente pessimismo” e para o crítico Augusto M. 
Seabra (1989, p. 6), o fim deste primeiro momento do novo cinema é um marco decisivo na 
construção do paradigma da originalidade do cinema português porque há um choque, 
nunca mais recuperado, dos autores com um público que não os reconhece e, nesse 
sentido, todo o cinema subsequente “pode ser interpretado como uma recusa constante e 
recíproca entre o cinema e a sociedade portuguesa”. 
O momento de tensão com o fim da casa de produção de Cunha Telles, obriga o grupo 
de cineastas a reagir e a procurar uma forma de financiamento alternativo. A via 
encontrada seria a Fundação Gulbenkian, uma fundação privada que mudara o panorama 
artístico português desde que o início da sua atividade em 1956118. Obrigados a responder 
às solicitações da Fundação, o grupo de realizadores preconiza um documento-análise à 
situação e às necessidades futuras. Esse documento, hoje essencial ao entendimento da 
proposta radical deste grupo, é O Ofício do Cinema em Portugal119 (Costa, J. B. da, 2007, pp. 
61–64), última etapa antes da criação do Centro Português de Cinema (organismo que 
receberá o financiamento da Fundação Gulbenkian, e que será conhecido como a estrutura 
decisiva para os Anos Gulbenkian). Este documento afirmará a necessidade do controlo 
                                                
116 Como diz João Mário Grilo (2006, p. 21), “no interior das Produções Cunha Telles a atmosfera azeda 
bastante pelo idos de ‘67 (um pouco pela grande falta de dinheiro, um pouco também pela discordância entre 
produtor e realizadores sobre o destino a dar ao que ia aparecendo)”; João Bénard da Costa (1991, p. 125) 
acrescenta: “Apesar do relevo histórico e artístico destas obras [os filmes produzidos por Cunha Telles], 
nenhuma logrou qualquer sucesso comercial e, apesar do seu baixo custo, todas fizeram perder dinheiro”. 
117 A primeira realização de António da Cunha Telles (O Cerco, 1970) ou o segundo filme de Fernando Lopes 
(Uma Abelha na Chuva, 1972). 
118 Segundo Bénard da Costa (1991, p. 128): “Rapidamente [a Gulbenkian] se tornou num estado dentro do 
Estado e a sua acção (sobretudo nos campos da música e das artes plásticas) transformou por completo o 
cinzento panorama da vida artística portuguesa”. 
119 O documento foi resultado da discussão proporcionada pela Semana de Estudos sobre o Novo Cinema 
Português, organizada pelo Centro Português de Cinematografia (Cineclube do Porto) e entregue em abril de 
1968 à Gulbenkian por um grupo de cineastas composto por: Alfredo Tropa, António de Macedo, António-
Pedro Vasconcelos, Artur Ramos, Ernesto de Oliveira, Manoel de Oliveira e Paulo Rocha. O documento em si 
seria assinado por vinte cineastas (cf. Costa, J. B. da, 2007, pp. 7, 12). Utilizamos aqui a versão reproduzida 
no livro Cinema Português: Anos Gulbenkian (Costa, J. B. da, 2007, pp. 61–64). Sobre a relação da Fundação 
Gulbenkian, o novo cinema português e o Centro Português de Cinema ver também o texto de Paulo Cunha 
(2005, pp. 62–92).  
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criativo dos realizadores sobre os seus filmes, utilizando, para reafirmar essa liberdade, a 
expressão “autores-realizadores” para se designar. O Ofício prova, em alguns dos seus 
pontos, a conceção de cinema de arte que este grupo advogava ao exigir à Fundação um 
respeito pela “livre iniciativa da criação cinematográfica, não acrescentando novos 
condicionalismo aos já existentes (censura, por exemplo)”, e, por isso, a “acção do Centro 
no ciclo da produção, a verificar-se, deverá confinar-se a um auxílio material, abstendo-se 
de tudo o que possa representar limitação ao caminho livremente escolhido pelos autores-
realizadores” (in Costa, J. B. da, 2007, p. 63). No texto, também já se depreendia a 
dificuldade económica da aventura de fazer um cinema difícil para o público: “O Cinema 
pelo qual vale lutar é um cinema condenado, ainda durante muito tempo, ao insucesso 
financeiro: o cinema de qualidade” (in Costa, J. B. da, 2007, p. 63). Um grupo bastante 
heterogéneo “de tendências estéticas diversas, mas com um núcleo sólido (Paulo Rocha, 
Fernando Lopes, António de Macedo, Fonseca e Costa, Seixas Santos, António-Pedro 
Vasconcelos) com apetência e capacidade de poder” conseguia, assim, lançar as bases para 
um programa coerente de apoio ao cinema, um programa aliás que o Estado Português 
também terá lido na preparação da futura lei do cinema (Costa, J. B. da, 1991, pp. 130–
131). 
 O primeiro conjunto de filmes do Centro Português de Cinema não deixa de ser 
impressionante e em finais de 1970 estão em produção ou vias de começar sete filmes120, 
integrantes do I Plano. Como dirá mais tarde Fernando Lopes (cit. in Monteiro, 1995, p. 
679), com a entrada da Gulbenkian no cinema português, os cineastas da geração anterior 
(dos anos 50) “compreenderam que tinham perdido a partida. Penso aliás, que sem a 
Gulbenkian, o esforço da primeira fase do «Cinema Novo» se teria gorado completamente, 
por pura falta de continuidade”. A consistência dos Anos Gulbenkian estava mesmo na 
possibilidade da constituição de um corpo alargado de filmes, como afirma Lopes (cit. in 
Monteiro, 1995, p. 677): “A importância do CPC está na produção contínua que foi capaz de 
pôr de pé. Reparem que desde os anos 30, 40, o cinema português não tinha um «corpus». 
                                                
120 São eles: Pedro Só (1972), de Alfredo Tropa; O Recado (1972), de José Fonseca e Costa; Perdido Por Cem... 
(1973), de António-Pedro Vasconcelos; O Passado e o Presente (1972), de Manoel de Oliveira; Vilarinho das 
Furnas (1970), de António Campos; Pousada das Chagas (1972), de Paulo Rocha; e Quem Espera por Sapatos 
de Defunto Morre Descalço (1970), de João César Monteiro. Para além destes, o II Plano contemplará filmes de 
António de Macedo, António da Cunha Telles, Alberto Seixas Santos, Fernando Matos Silva, João César 
Monteiro e António Reis. 
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E com o CPC e a Gulbenkian, em três, quatro anos, aparecem uns dez, doze filmes, se não 
mais”. 
Num dos momentos oficiais de apresentação dos primeiros filmes produzidos pelo 
CPC e pela Gulbenkian, em fevereiro de 1972, Fernando Lopes, perante uma assistência em 
que estava incluído o Presidente da República, Almirante Américo Thomaz, proferirá um 
famoso discurso: “Hoje, que o cinema passou o seu meio século de existência e quando 
nomes como os de Griffith, Eisenstein, Murnau, Dreyer, Rossellini, Bergman, Jean Renoir 
ou Godard se contam entre os valores mais importantes da cultura ocidental, ao lado de 
Joyce, Picasso e Stranvinsky, nós, portugueses e cineastas, começamos a ver, com mais 
claridade e confiança, o cinema como facto cultural, reconhecido pública e oficialmente”121 
(cit. in Costa, J. B. da, 2007, p. 28). Comentando esta sessão, Bénard da Costa (2007, p. 
28) dirá também: “Era a consagração da vitória do cinema novo português, no duplo 
sentido em que o consagrava na Gulbenkian e o consagrava junto das entidades oficiais 
que não puderam de estar presentes.” Ou seja, “25 de Fevereiro de 1972 pode ser 
considerada, simbolicamente, a data da «tomada de poder»” (Costa, J. B. da, 1991, p. 135; 
cf. Lemière, 2006, pp. 739–740). 
João Mário Grilo faz um resumo da importância destes anos, ressaltando um conjunto 
de novos autores e do apoio específico da Gulbenkian, que, na sua opinião, pressupõe 
também, como uma das causas primeiras para o triunfo do novo cinema português, o 
“divórcio estabelecido e substanciado entre produtores e realizadores (consagrado na 
fundação do Centro Português de Cinema, verdadeira cooperativa de autores), que 
permanecerão de costas voltadas uma boa dezena de anos” (Grilo, 2006, p. 22). Ainda 
segundo o mesmo autor, a nova geração incluída no CPC “procede de uma cultura cinéfila, 
de uma habituação do olhar às salas de cinemateca europeias, e de um entendimento do 
cinema como uma experiência artística e estética vivida em plenitude” (Grilo, 2006, p. 23). 
Outros fatores vão consubstanciar a vitória institucional dos cineastas da nova vaga, 
através de elementos-chave de uma política de cinema em Portugal. O mais importante 
deles é e Lei 7/71, que institucionaliza o Instituto Português de Cinema (IPC) e consagra o 
adicional sobre o preço dos bilhetes de cinema, de forma a financiar a política de subsídios 
                                                
121 Como refere Paulo Filipe Monteiro (1995, p. 677), com este discurso mais uma vez “a fronteira que se 
coloca pretende acima de tudo defender o cinema como arte, ao lado das artes mais antigas – e, se 
repararmos, defende os seus valores mais vanguardistas: evoca-se Joyce e não Thomas Mann, Picasso e não o 
pai Renoir, Stranvinski e não Richard Strauss”. 
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do Instituto122. Ainda antes da revolução, em março de 1974, o IPC apresenta o seu 
primeiro plano de produção que incluirá nomes como Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, 
António de Macedo, António da Cunha Telles, José Fonseca e Costa ou Artur Ramos. Como 
diz Bénard da Costa (2007, p. 38) “salta à vista mais desarmada que os nomes são 
exatamente os mesmo que a Gulbenkian apoiara em 72 e 73, e (...) eram sócios dos CPC e 
homens dos «Anos Gulbenkian»”; assim, “dois anos depois da histórica noite de 1972, o 
Estado, com a outra mão, ajudava a virar definitivamente a página que a Gulbenkian tinha 
feito passar”. Também em janeiro de 1973 iniciou atividade a “Escola Superior de Cinema, 
cuja direção foi confiada a Seixas Santos. (...) Paulo Rocha, Fernando Lopes, Manuel Costa 
e Silva, Eduardo Geada (...) [foram] alguns dos professores iniciais” (Costa, J. B. da, 2007, 
p. 34; cf. também Cunha, P., 2005, pp. 155–163).  
Também no plano internacional, o cinema português começava a gozar de alguma 
repercussão, permitindo aos cineastas uma primeira legitimação que o público português 
não lhes dava. Aliás, essa problemática já tinha sido incluída no documento O Ofício do 
Cinema em Portugal: “Desfrutando de condições óptimas pelo seu prestígio internacional, 
[a Gulbenkian] poderia dar à cinematografia portuguesa a projeção externa que não tem 
tido” (in Costa, J. B. da, 2007, p. 61). Paulo Filipe Monteiro – comentando sobre um filme 
português que fora censurado em Portugal, mas autorizado a circular no estrangeiro –, 
afirma: “De novo, e desta feita pela própria mão da censura, a recepção no estrangeiro é 
muito mais importante do que em Portugal: como acontecerá com quase todos os filmes do 
novo cinema” (Monteiro, 2000, p. 16). Assim, para além de algumas retrospetivas 
dedicadas a Manoel de Oliveira e dos vários filmes do novo cinema português selecionados 
para festivais internacionais, um dos acontecimentos mais importantes foi a Semana de 
Nice, em 1972, dedicada ao cinema português123. Logo a seguir, em 1973, o filme A 
Promessa, de António de Macedo, figuraria na seleção oficial do Festival de Cannes. 
                                                
122 Esta é uma lei, segundo Grilo (2006, pp. 24–25), que “introduz algumas soluções financeiras 
extremamente progressistas”. Para comentários mais detalhados sobre a lei ver ainda em Grilo (2006, pp. 44–
46) ou em Monteiro (2000, p. 18). Para uma história minuciosa da preparação e discussão da lei, incluindo as 
diferentes pressões corporativas ver Cunha (2005, pp. 116–148). 
123 Como salienta Bénard da Costa (1991, p. 140): “Mas, no estrangeiro, as coisas correram de modo diverso 
[do território nacional]. Particularmente importante – equivalente da sessão da Gulbenkian extramuros – foi 
a Semana de Nice [que], na sequência de várias iniciativas dedicadas aos «cinemas novos» de vários países, 
escolheu Portugal em Março de 1972. (...) todos os filmes desses dez anos foram projetados em Nice, com 
nítido êxito e referências positivas na maior parte da imprensa internacional da especialidade”. 
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Grilo (2006, p. 24), resumindo este contexto, nota que é “interessante verificar que 
boa parte da dita «revolução cinematográfica portuguesa» se faz à beira do 25 de Abril”, 
ou, numa formulação semelhante, Bénard da Costa comenta: “Um mês antes do 25 de Abril, 
o 25 de Abril chegava ao cinema, com o reconhecimento estatal da existência dele” (Costa, 
J. B. da, 1991, p. 143). Finalmente, Fernando Lopes (personagem desta história) declara 
(cit. in Monteiro, 2000, p. 20): “no cinema, nós éramos, de facto, o verdadeiro poder. A 
geração anterior estava morta. Não admira que chegado o 25 de Abril, nos déssemos conta 
de que o nosso problema já tinha sido resolvido antes”. Para Paulo Filipe Monteiro (2000, 
p. 22), a geração do novo cinema português apresenta assim características que o permitem 
nomeá-lo como “uma margem no centro”, isto é,  
 
“na margem combativa contra o cinema industrial, mas no centro em termos dos lugares de 
produzir, ensinar e criticar cinema em Portugal. E nem por, em Portugal, estar nos lugares 
centrais, ele deixou de viver como resistência, e talvez nem pudesse deixar de o fazer sem perder 
grande parte da sua identidade, afirmada nessa negação. Um cinema, pois, contra a instituição 
cinema, tal como maioritária e crescentemente ela se definiu, ainda que defendendo o que 
considerou ser a essência do «verdadeiro» cinema enquanto arte – essência porventura em crise, 
mas glosando precisamente o tema dessa crise e de uma tão anunciada «morte do cinema»”. 
 
No entanto, datam também destes anos pré-25 de Abril, algumas fraturas no grupo do 
novo cinema, que se dividem em tendências diversas, como é destacado por Luís de Pina 
(1986, p. 168): “Enquanto um Paulo Rocha, um António-Pedro Vasconcelos, um Seixas 
Santos ou um João César Monteiro seguem a linha de uma cinema «personalista», de 
incidências bazinianas, influenciados pelos Cahiers du Cinéma, outros cineastas, como 
Fonseca e Costa, Artur Ramos, Henrique Espírito Santo, Manuel Ruas, seguem, com 
naturais variantes, um cinema «realista», em que a componente social e política determina 
os cinemas e as formas, com alguma influência da revista Cinema Nuovo”. Numa análise 
detalhada a estas divergências, Paulo Cunha (2005, p. 164) conclui: “Ao longo do período 
de reivindicação e afirmação do novo cinema – de 1955 a 1974, grosso modo – o percurso 
dos seus principais elementos variou entre momentos de forte espírito colectivo e de 
concentração de esforço e momentos de fricção e de discordâncias estéticas furiosas. O 
novo cinema nasceu então de uma complexa amálgama de momentos de divergências e 
convergências vividas intensamente pelos seus protagonistas”. 
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A Revolução do 25 de Abril, em 1974, provoca o caos no panorama do cinema 
português, fruto também das divergências políticas extremas do período revolucionário124, 
ainda que datem deste tempo as estreias de filmes que estavam em produção antes da 
Revolução125. Os cineastas e técnicos organizam-se em cooperativas de produção, 
realizando diversos documentários no decorrer da revolução. Bénard da Costa (1991, p. 
146) carateriza este momento como uma vontade de ir para a rua: “Na euforia reinante, os 
cineastas (...) acharam que tinham muito mais que fazer do que ir filmar para os estúdios. 
A rua era agora o plateau e o décor e era nela e para ela (...) que quem tinha olhos para ver 
se devia voltar. Reaprender tudo, recomeçar do zero”. Por isso, como afirma Tiago Baptista 
(2008, p. 86), “o cinema fez-se repórter e testemunha do PREC (...). A irrupção inédita do 
presente no cinema significou a utilização intensiva de equipamentos mais ágeis (...), um 
organização coletiva do trabalho cinematográfico (...), e uma ligação muito próxima entre 
o cinema e a televisão”126. Durante este tempo houve também “uma tendência para a 
«redescoberta» do mundo rural”, em dois locais específicos: Trás-os-Montes – o local 
remoto onde se descobre uma cultura milenar – e o Alentejo, local de práticas 
revolucionárias de coletivização do trabalho, “filmado como uma antecipação do futuro do 
país” (Baptista, T., 2008, p. 87). Em suma, como caracteriza Luís de Pina (1986, p. 193): 
“Em todos [estes filmes], uma intenção de descoberta de um país novo, de uma terra 
esquecida, ou de uma indignação por uma estrutura socioeconómica que se pretende 
modificar. Estão neles, melhor ou pior, muitas das mais significativas imagens de Abril, 
embora não esteja, quase sempre, o melhor cinema”127. Augusto M. Seabra (1989, p. 9), ao 
comentar este período, é de uma simplicidade cáustica: “a quase totalidade da produção 
desse período foi politicamente demagógica e esteticamente medíocre”. No entanto, para 
Jacques Lemière, o período revolucionário servirá também para reforçar o sentimento de 
liberdade criativa dos autores, agora livres da censura política do regime ditatorial: “Este 
cinema é marcado pelo entusiasmo dos realizadores em tomar por objecto de trabalho a 
                                                
124 Como refere Bénard da Costa (1991, p. 144): “Durante esse período [de 25 de Abril de 1974 a 25 de 
Novembro de 1975], Portugal viveu em happening (ou em «revolução permanente»), num clima de anarquia 
que nenhum poder conseguiu controlar.” 
125 Como os paradigmáticos Brandos Costumes, 1975, de Alberto Seixas Santos; ou Jaime, 1974, de António 
Reis, que estreia imediatamente a seguir à revolução, no dia 2 de maio. 
126 Sobre a história do cinema português durante o PREC, ver José Filipe Costa (2001), onde também são 
discutidas as relações entre cinema e televisão. 
127 Leonor Areal (2008, pp. 504–519) também aborda este período do cinema português, dividindo a 
produção cinematográfica de 1974 a 1980 em quatro núcleos temáticos: “1) o antigo regime; 2) a revolução; 
3) a procura da raízes; 4) a urgência do real”. 
 125 
irrupção popular na rua, e por um gosto novo pela assinatura colectiva dos filmes; nem 
sempre é marcado por qualidades artísticas incontestáveis” (Lemière, 2013, p. 47). Para o 
investigador, este momento coletivo catártico é decisivo no desenvolvimento produtivo do 
cinema português: “os efeitos profundos da situação política revolucionária” permitem “a 
tomada de posse pelos artistas de uma liberdade total de expressão e criação, e as 
extraordinárias alavancas subjetivas que constitui a consciência dessa liberdade” (Lemière, 
2013, p. 40).  
Após o interregno do período revolucionário, o final dos anos 70 e o início dos anos 
80 marcam uma nova fase no cinema português. Data, precisamente, desse tempo, o 
princípio do uso do termo escola portuguesa. Há vários acontecimentos cruzados que 
caracterizam este momento: as tensões provocadas pela estreia de alguns filmes no final 
dos anos 70; a legitimação internacional dos anos 70 e 80; e os sucessos comerciais dos 
primeiros anos da década de 80. É conhecido o resumo postulado num texto de Eduardo 
Prado Coelho (1983, p. 9):  
 
“os anos 80 constituíram indiscutivelmente um ponto de euforia que resultou, por um lado, da 
consagração internacional da obra de Manoel de Oliveira e do reconhecimento da existência de 
um «cinema português» culturalmente caracterizável e representativo (fenómeno que, justa ou 
injustamente, se não verifica em qualquer outra das nossas actividades artísticas, seja a 
literatura, as artes plásticas ou a música), e que, por outro lado, se apoiou no indesmentível 
sucesso comercial de algumas obras que vieram criar uma efectiva disponibilidade do público 
para um cinema nacional”.  
 
Este postulado, no entanto, esconde as profundas divergências que esses anos 
potenciam, ao servirem como cristalização da ideia de uma escola portuguesa de cinema, 
fundada, naturalmente, no modelo do cinema moderno do novo cinema português. Há uma 
euforia que começa precisamente num momento crítico do final dos anos 70, num período 
(76-79) que vê a estreia de dois filmes importantes: Trás-os-Montes (1976), de António Reis 
e Margarida Cordeiro e Amor de Perdição (1979), de Manoel de Oliveira. Alguns destes 
pormenores são sobejamente conhecidos: estreias escandalosas128 e uma primeira rejeição 
                                                
128 A estreia de Amor de Perdição aconteceu na RTP, numa série de seis episódios a preto e branco, apesar do 
filme ser a cores; e a de Trás-os-Montes foi realizada através de exibições públicas em Bragança e Miranda do 
Douro. 
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dos dois filmes em Portugal; em seguida, a estreia em França129 e capa simultânea nos 
Cahiers du Cinéma, em 1977; o regresso e a estreia em Portugal como filmes sublimes (cf. 
Costa, J. B. da, 2007, pp. 40–43). João Mário Grilo (2006, p. 27) afirma que Amor de 
Perdição marca um ponto central no cinema português: “E, desta vez, Oliveira não só 
surpreendia como provocava uma «segunda revolução»: vinte anos depois, o cinema 
português é ainda herdeiro (apesar de todas as ameaças) do cisma estético que Amor de 
Perdição provocou”.  
Esta revolução implicou, como assinalámos, um extremar de posições entre duas 
tendências do cinema português – o cinema de autor e o cinema comercial –, a ponto de, 
em 1978, se começar, abertamente, “a pugnar por um cinema português que voltasse a ser 
«fácil» e «comercial», um cinema não «chato»” (Costa, J. B. da, 1991, p. 158). De novo, 
repetia-se também a forma como Manoel de Oliveira surge como figura tutelar – tanto para 
os cineastas do novo cinema, como aqueles que surgem no contexto da escola portuguesa –; 
por exemplo, o crítico francês Denis Lévy (1998, p. 5) reflete essa centralidade ao analisar a 
obra de Oliveira e o contexto singular do cinema português dos anos 80, afirmando que 
 
“estes filmes [da escola portuguesa] (de autores como Paulo Rocha, João Botelho, João César 
Monteiro, António Reis e Margarida Cordeiro...) situam-se na descendência dos de Manoel de 
Oliveira, no sentido de que eles parecem representar o cinema inventado por Oliveira como uma 
fronteira da qual não se pode voltar atrás; eles têm que se assumir uma posição neste cinema. A 
obra de Manoel de Oliveira é o acontecimento fundador desse grande momento do cinema 
português – ela é também, no momento atual, um dos últimos bastiões de resistência”. 
 
Portanto, o final dos anos 70 e início dos anos 80130 marcam, assim, um momento 
importante que assinalará o aparecimento de filmes essenciais, quer do ponto de vista do 
cinema de autor – como Francisca (1981), de Manoel de Oliveira; Ana (1982), de António 
                                                
129 Bénard da Costa (1991, pp. 157–158, 2007, pp. 42–43) refere que Oliveira foi primeiro descoberto em 
Itália, desde que em 1977 foram exibidos vários dos seus filmes. Amor de Perdição estreia também em Itália 
antes de o fazer em França. Esta estreia em Paris só é possível devido a Paulo Branco, na altura a programar o 
cinema Action République, que promove a projeção de Amor de Perdição e Trás-os-Montes. 
130 O final dos anos 70 é marcado pela produção de vários filmes de realizadores que provinham do grupo do 
novo cinema. Como refere João Mário Grilo (2006, p. 26), “os finais da década de 70 implicam mais a 
consolidação da obra e do estatuto de cineastas «com currículo» (João César Monteiro, António-Pedro 
Vasconcelos, Fernando Lopes, Fernando Matos Silva, José Fonseca e Costa, António Reis) do que o 
aparecimento de uma nova geração, que só acabará por emergir na década posterior”. Bénard da Costa (1991, 
p. 165) chamará a esses anos como um “regresso à «normalidade»”. 
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Reis e Margarida Cordeiro131; Nós por Cá Todos Bem (1978), de Fernando Lopes; A Ilha dos 
Amores (1982), de Paulo Rocha; Silvestre (1981), de João César Monteiro; Gestos & 
Fragmentos (1982), de Alberto Seixas Santos –, quer do ponto de vista de um cinema 
comercial – Kilas, o Mau da Fita (1980) e Sem Sombra de Pecado (1983), de José Fonseca e 
Costa; Cerromaior (1980), de Luís Filipe Rocha; Oxalá (1980) e O Lugar do Morto (1984), de 
António-Pedro Vasconcelos; A Vida é Bela?! (1981), de Luís Galvão Teles; Os Abismos da 
Meia Noite (1983), de António de Macedo. Estes anos promovem também a estreia de um 
novo conjunto de realizadores, de que se podem destacar quatro: João Botelho (Conversa 
Acabada, 1981), João Mário Grilo (A Estrangeira, 1982), José Álvaro de Morais (Ma Femme 
Chamada Bicho, 1978) e Jorge Silva Melo (Passagem ou a Meio Caminho, 1980)132.  
Os anos 80 passam, portanto, a ser anos decisivos para a consolidação do cinema 
português, enquanto cinema de autor, e é a partir deste momento que se começa a formar a 
escola portuguesa enquanto ideia de cinema. Até institucionalmente essa é a marca destes 
anos, como refere João Bénard da Costa (1991, p. 167), falando do Instituto Português de 
Cinema que “de 1983 a 1990 – durante sete anos – teve pela primeira vez, 
continuadamente, uma mesma política e uma mesma direção. Política e direção que não 
sem contradições nem erros (...) consagrou o chamado «cinema de autor» e aquilo a que 
por esses mesmos anos alguns críticos chamaram de «escola portuguesa»”. Jacques 
Lemière (2006, p. 741) chamará a esta fase, entre 1971 e 1990, a “Fase ofensiva. O poder 
dos «autores-realizadores», os mais distantes da indústria” e João Mário Grilo (2006, p. 
17), entre 1960 e 1990, um “cinema de autores” (em contraponto com o “cinema de 
produtores”, a partir da década de 90). 
Há, pois, um momento de euforia e de consagração que passa a ser definido como 
uma originalidade portuguesa, algo que fica indelevelmente marcado nas principais 
historiografias: “O cinema português vive, durante esse período, um clima de expansão e 
fortalecimento notáveis: por um lado, porque se internacionaliza, sendo encarado como o 
pólo português, sobretudo nos grandes festivais internacionais (Cannes, Veneza e Berlim), 
como uma das últimas «escolas» de cinema do mundo; por outro lado, porque os filmes se 
estreiam, conseguindo mesmo, em certos casos, importantes presenças comerciais” (Grilo, 
                                                
131 Neste contexto, o ano de 1982 é também importante segundo Bénard da Costa (1991, p. 167): “Se, em 77-
78, Trás-os-Montes reflectiu (...) o impacto provocado por Amor de Perdição, em 82, Francisca e Ana voltaram a 
funcionar como jogo de espelhos”. 
132 Outro dos destaques será também o aparecimento da produtora fundada por Paulo Branco e António-Pedro 
Vasconcelos, a V.O. Filmes, responsável por alguns projetos importantes destes anos. 
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2006: 27); “A partir de finais dos anos 70 e sobretudo nos anos 80, uma singularidade 
portuguesa firma-se na cena internacional com os filmes de Manoel de Oliveira, António 
Reis e Margarida Cordeiro, Paulo Rocha, João Botelho, João César Monteiro (mas também 
com José Álvaro Morais, Alberto Seixas Santos, Fernando Lopes, Jorge Silva Melo, João 
Mário Grilo)” (Lemière, 2006, p. 736); “Nos anos 80, até ao nível da cinematografia 
mundial, [o cinema português] foi um fenómeno demasiado único para que não ressaltasse 
a sua singularidade” (Costa, J. B. da, 1991, p. 169). Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 33) 
falará, por exemplo, deste cinema como fundado numa “certa estranheza, [e n]um certo 
exotismo nacional”.  
Foi então através da afirmação internacional133 que o cinema de autor português 
venceu as resistências de algumas vozes que clamavam um cinema para o público, ao 
mesmo tempo que acabou por determinar uma política institucional de apoio à produção 
do grupo de autores da “escola”. A fratura que víramos acontecer dentro do novo cinema 
português iria prolongar-se até aos dias de hoje com a divisão entre um cinema de autor e 
um cinema comercial. Como Paulo Filipe Monteiro (1995, p. 683) resumiu:  
 
“Essa difícil relação com o público constitui-se (...) no principal calcanhar de Aquiles do artworld 
do cinema português: não tanto pela não entrada de dinheiro (as receitas de bilheteira, num 
mercado reduzido como o português, nunca mais voltarão a poder cobrir os custos de um filme, 
com custos crescentes a partir dos anos setenta), mas pelo défice de legitimação (...) que se irá 
acentuando”.  
 
Numa alusão tão simbólica como certeira, Augusto M. Seabra relembra uma frase 
proferida por uma personagem de Mudar de Vida, de Paulo Rocha – que diz: “Lembraste-me 
longe, esqueceste-me perto” (uma mulher fala para o seu ex-noivo) – para referir “um 
sentimento de espera e frustração que atravessa o cinema português (...). Nessa frase 
condensa-se de forma liminar a situação a que o cinema português foi obrigado”, isto é, “o 
cinema português, falhando a sua tentativa de contacto com o público e da possibilidade 
de uma produção autónoma, foi colocado em movimento para o seu próprio exílio, interno 
ou externo” (Seabra, 1988a, pp. 16–17).  
                                                
133 Bénard da Costa (1991, p. 166) faz um ponto de situação em termos de festivais durante os anos 80, com 
várias presenças, incluindo os principais festivais, como por exemplo: “Veneza é um óptimo barómetro: de 
1980 a 1989, o cinema português esteve presente todos os anos”. Sobre a internacionalização do cinema 
português nos anos 80, ver em especial o artigo de Paulo Cunha (2013). 
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Durante os anos 80, este conjunto de autores que temos vindo a nomear, 
concretizaram vários filmes, também eles importantes para o cânone entretanto 
estabelecido134. Contudo, como veremos mais à frente, alguns elementos estilísticos que 
caracterizam este período também abrangerão cineastas mais marginais, que aqui não 
citamos, incluindo aqueles que tomaram a via de um cinema mais comercial e que não 
estão inseridos no cânone. 
Em suma, a revisão crítica efetuada permitiu demonstrar que um certo cânone do 
cinema português foi construído a partir dos anos 60, através de um grupo de cineastas que 
procurou e encontrou um modelo de legitimidade, como resumiu Jacques Lemière (2006, 
p. 738): “Esta mobilização começou pela acção colectiva de um grupo de cineastas, que 
arrastou consigo técnicos (....), sob o regime salazarista, nos anos 60, para se constituir 
uma legitimidade interna e para obter uma lei protectora do cinema. Esta legitimidade 
interna, que se revelou sempre precária (...), articulou-se com um esforço de construção de 
um reconhecimento exterior”. Existe, portanto, um conjunto de filmes e de autores que 
partilham algumas questões em comum num determinado espaço de tempo. Essas 
características foram analisadas por alguns autores (Lemière, 2006, p. 736; cf. Lévy, 1998, 
p. 5) em termos de uma singularidade, constituída por diferentes elementos, tanto 
produtivos, como estilísticos ou temáticos. A afirmação desta singularidade faz obviamente 
parte de um certo discurso crítico e também de um discurso dos próprios autores deste 
cinema. No entanto, e como veremos detalhadamente de seguida, revela-se nesta 
afirmação uma necessidade de marcar uma identidade pela diferença, embora ela seja 
discutível tanto nas características estilísticas como no aparato técnico do próprio cinema. 
Há, de facto, um trânsito internacional que, no caso dos cineastas portugueses é notório: 
eles estudaram fora do país e, para além disso, a partir da década de 70, há, claramente, 
uma política de exibição de clássicos do cinema em Portugal (Cinemateca, Gulbenkian) que 
promove um certo cânone internacional. Mas, mais do que isso, a singularidade portuguesa 
foi também afirmada do exterior, no que se pode caracterizar como um certo discurso sobre 
o exótico – assinalado por alguns autores, como Paulo Filipe Monteiro – e que pode colocar 
                                                
134 Desses, destacam-se Crónica dos Bons Malandros (1984) e Matar Saudades (1987), de Fernando Lopes; A 
Ilha de Moraes (1984) e O Desejado – As Montanhas da Lua (1987), de Paulo Rocha; Ninguém Duas Vezes 
(1984) e Agosto (1988), de Jorge Silva Melo; Um Adeus Português (1985) e Tempos Difíceis (1988), de João 
Botelho; Le Soulier de Satin (1985), O Meu Caso (1986), Os Canibais (1988) e Non ou a Vã Glória de Mandar 
(1990), de Manoel de Oliveira; À Flor do Mar (1986) e Recordações da Casa Amarela (1989), de João César 
Monteiro; O Bobo (1987), de José Álvaro Morais; Rosa de Areia (1989), de António Reis e Margarida Cordeiro. 
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em causa essa afirmação. De certa forma, como já o dissemos, o cinema português encaixa-
se no modelo do cinema de arte europeu e no “modo de produção cultural” proposto por 
Elsaesser, partilhando os seus modelos formais. 
Ainda assim, esta singularidade – questionável em termos da sua construção 
canónica – foi também importante para a formulação nacional dos filmes, isto é, a forma 
como eles dialogam com a identidade nacional e com uma tradição cultural. Faremos, a 
partir de agora, uma análise estruturada do cinema português desde os anos 60 até ao 
cinema contemporâneo, a partir de três critérios135, relacionados com a identidade 
nacional: “(1) invenção formal e inscrição do cinema numa nova etapa da modernidade 
cinematográfica; (2) afirmação da liberdade do cineasta e procura constante dos meios 
dessa liberdade contra toda a norma industrial; (3) primado da reflexão da questão 
nacional” (Lemière, 2006, p. 736). Estes critérios aproximam-se das formulações teóricas 
que apresentámos no subcapítulo anterior, sobretudo na estruturação de Andrew Higson e 
das ideias propostas por Susan Hayward e Mette Hjort. As nossas perguntas de partida são 
as seguintes: de que forma o cinema português se desenvolveu em determinando contexto 
histórico-económico e que métodos de produção promoveu tendo em conta esse contexto? 
Quais são as grandes questões estilísticas que se apresentam transversais a um cânone do 
cinema português? Finalmente, de que forma este cinema português promoveu ligações 
com uma tradição histórica da cultura portuguesa e de que forma falou sobre a nação e a 
identidade nacional? Será que essas formulações dialogaram e discutiram sobre certas 
representações culturais? 
Estes três critérios resumem bem as análises desenvolvidas pelos textos que temos 
vindo a citar e comprovam o resultado da vitória institucional e política do cinema de autor 
no contexto do cinema português. Fazem parte, também, dos discursos dominantes sobre a 
ideia de uma originalidade cinematográfica portuguesa. Numa proposta esquemática 
podemos dividir, assim, a análise ao cinema português a partir destas três características: 
as questões produtivas; as questões do estilísticas; finalmente, as questões temáticas, e 
mais especificamente, a forma como estes filmes falaram da nação. A explicação sucessiva 
destas características deverá iluminar a sua filiação no cinema moderno, mas também a 
                                                
135 Jacques Lemière (2006, p. 736, cf. 2013, pp. 44–45) tem discutido bastante esta singularidade a partir “do 
tema desses filmes, das suas características formais, das condições económicas e técnicas em que foram 
realizados e do discurso dos seus realizadores sobre essas condições”. Esta questão também foi abordada, em 
termos semelhantes, por Denis Lévy (1998, p. 5), que considera haver uma “constelação singular de filmes 
nos anos 70 e 80”. 
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específica construção cultural, num diálogo entre o cinema português, as tradições 
culturais e as diferentes histórias que aqui são atravessadas: tanto uma história mitológica 
da nação, como as condicionantes imediatas das história contemporânea portuguesa. 
 
2.3 A identidade nacional no cinema português e os seus modos de produção: do 
cinema artesanal às práticas industriais 
Depois de reconstruir a historiografia do cinema português desde os anos 60, podemos 
agora entender melhor a forma como o cinema de arte foi ocupando o espaço 
cinematográfico português. Esta ideia de cinema moldou várias características que ocupam 
o discurso crítico sobre o cinema português. Neste sentido, veremos agora o que esta 
historiografia significou num conjunto de práticas produtivas e de relações entre os 
diferentes agentes do espaço audiovisual português. Tentaremos fazer, para além de uma 
caracterização do cânone das décadas de 60 a 80, uma ponte para o cinema 
contemporâneo, procurando perceber certas continuidades e ruturas em diferentes 
elementos distintivos desta cinematografia: modos de produção, questões estilísticas e 
componentes temáticas. É nosso objetivo perceber de que forma estes filmes foram 
analisados no contexto dos estudos académicos. 
O cinema português é um cinema que se encontra numa zona periférica do cinema 
mundial, limitado por uma língua no espaço europeu e por outras questões culturais nos 
países que também falam português. Desenvolveu, portanto, um sistema produtivo 
específico, porque os seus filmes não possuem um mercado interno que possa sustentar 
uma produção industrial. Esta realidade económica permitiu o nascimento de um conjunto 
de condições políticas e económicas que ancoram o cinema português numa proteção do 
Estado. Esta proteção é vista como uma necessidade financeira, mas é também uma 
decorrência da cultura nacional: tendo o cinema características especiais de fixação de 
uma determinada paisagem sociológica, essa proteção defende a preservação dos 
elementos culturais nacionais (como aliás já assinalámos); por outro lado, e não menos 
importante, o cinema nacional pode ser uma defesa contra o cinema internacional que se 
implanta em território nacional (por via da distribuição cinematográfica estrangeira). Por 
isso mesmo, o cinema português nasce de uma particular condição geográfica e económica 
também como defesa contra uma invasão audiovisual estrangeira, sobretudo a 
representada pelo cinema americano de Hollywood. Essa visão produtiva resultou numa 
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posição política de recusa da indústria cinematográfica, em favor de um cinema artesanal, 
assumido desde sempre pelos cineastas do cânone que acabamos de apresentar. Estas 
condicionantes produtivas são centrais na definição do cinema europeu a partir da década 
de 60 e levam também à definição do cinema moderno. E se, na verdade, a condicionante 
económica resultou em métodos de produção mais artesanais, também foi construído, da 
parte dos cineastas, um discurso de proteção em defesa deste cinema. 
Enfim, estas condições produtivas da economia do cinema português 
consubstanciam o problema de financiamento e de ausência de escala no mercado 
nacional. Genericamente essas condições foram apresentadas numa análise longa de 
Jacques Lemière (2006, pp. 742–746): “ausência de um mercado cinematográfico nacional 
ou externo que permitisse rentabilizar os investimentos feitos na produção dos filmes”; o 
atraso do desenvolvimento da televisão portuguesa (remetida a dois canais do Estado até 
1992 e sem introdução da cor até 1980); a ausência da figura do produtor, devido às 
experiências históricas do Centro Português de Cinema e das cooperativas de produção 
(nos anos imediatamente após 1974), que implicou dificuldades de produção (dilatação do 
tempo de rodagem, falta de dinheiro, etc.); a monopolização da distribuição americana; 
um parque de cinemas diminuto, devido a um “dispositivo de exploração muito frágil, com 
uma rede de salas particularmente devastada”136; a não-profissionalização dos 
realizadores, com interrupções longas da carreira e com empregos complementares (cf. 
Lemière, 2006, p. 746); finalmente, estas características convergiam numa “reivindicação 
pelos cineastas de um cinema artesanal, ou, dito de outra maneira, conservando, desse 
artesanato, um ponto de definição essencial: o valor dado ao tempo como bem mais 
precioso, mais precioso que o dinheiro”. 
Também Paulo Filipe Monteiro (1995, pp. 680–681) afirma, perentoriamente, esta 
ideia de um cinema com certas particularidades produtivas: “[é] preciso sublinhar, desde 
já, como característica essencial deste novo cinema, o seu carácter artesanal” e, por isso, 
“os filmes do novo cinema não têm as qualidades de tipo industrial”. Essa característica 
                                                
136 Tendo em conta estes dois últimos problemas, há outro decorrente destes: “a exploração comercial dos 
filmes [portugueses] estavam longe de estar garantida e, frequentemente, eram feitas com atraso em relação 
à data de conclusão e de apresentação dos filmes nos festivais internacionais”. Um dos exemplos citados por 
Lemière (2006, p. 746) é o de Paulo Rocha: “A Ilha dos Amores, objecto de sucesso considerável junto da 
crítica nos festivais de Cannes, Sorrente (Itália) e no Japão, em 1982, só estreou comercialmente em Lisboa 
em (...) 1991”. A este propósito, João Mário Grilo (2006, p. 29) assinala que, nos anos 80, há "assimetria 
entre a produção e a distribuição [que] provoca, entretanto, um «engarrafamento» de filmes que não 
encontram condições de exibição". 
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artesanal “permite manter com o tempo de rodagem uma relação diferente da que se faz 
regra no cinema de outros países” (Monteiro, 1995, p. 682). João Botelho (cit. in Grilo, 
2006, p. 38), cineasta formado na Escola de Cinema portuguesa, e também ele um cinéfilo, 
apesar de ter principado apenas nos anos 80, incorpora este discurso sobre o cinema 
português, acentuando a importância do tempo e dos métodos artesanais:  
 
“A única razão que determinou e determina que o peso artístico seja sempre maior do que o peso 
comercial é simplesmente o facto de não haver mercado interno para absorver o investimento 
financeiro de um filme. Mas isto não é só português, é de todo o cinema europeu. É certo que há 
marcas no nosso cinema que têm a ver com o modo de produção, a maneira como se faz e o poder 
que temos perante o trabalho. Há ainda um grande controlo do realizador sobre o trabalho e a 
criação, o que dá produtos estranhos, diferentes, fora dos formatos”.  
 
A ênfase de Botelho é colocada no poder do autor-realizador e no tempo – um tempo 
de produção lento totalmente contrário à norma industrial137: “Como os filmes respiram 
essa liberdade (...), os filmes acabam por ter a grandeza das coisas que o dinheiro não 
paga: a grandeza da durée, do tempo (que já desapareceu praticamente de todo o lado) e da 
composição. Não há dinheiro para filmar a acção, mas há tempo para a luz, para a 
composição. E nós sabemos fazer isso. Gostamos mais de poesia, gostamos menos de prosa” 
(Botelho cit. in Grilo, 2006, p. 40). Por isso, com condições de produção difíceis (inflação 
galopante; atrasos de financiamento; custo médio de produção insuficiente; até mesmo 
uma deficiência técnica nas equipas de produção), cada obra resultou em processos de 
trabalho demorados, precisamente acentuando uma prática produtiva contrária à norma 
industrial. Escrevendo no contexto português dos anos 80, Augusto M. Seabra (1989, p. 9) 
chama ao cinema português um cinema pobre, comparando a diferença brutal de 
orçamentos de um filme português com filmes de orçamento médio no espaço europeu: 
“uma situação orçamental deste tipo condena o filme português à impossibilidade de se 
inspirar nos modelos estrangeiros dominantes. O cinema português está condenado à 
pobreza e não pode implementar um sistema industrial de produção”. Esta pobreza conduz 
assim, no discurso dos próprios realizadores, à condição de originalidade do cinema 
português, servindo como meio de manter um certo ecossistema. 
                                                
137 O exemplo paradigmático é A Ilha dos Amores, de Paulo Rocha, que demora mais de uma década para ser 
terminado. 
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Para Paulo Filipe Monteiro (1995, pp. 795–796), estas características produtivas 
originaram um cinema de resistência, construído discursivamente para se proteger a ele 
próprio, isto é, numa ideia continuada de negação, que, aliás, o investigador associa a uma 
tendência da anterior da cultura portuguesa: “Ficou até hoje (...) uma ética de resistência e 
mau comportamento, que parece herdar, conforme os casos (mas em muitos deles 
simultaneamente) da oposição ao Estado Novo, do vanguardismo dos artistas anti-
académicos, e uma certa aristocracia que despreza a ética burguesa e pequeno-
burguesa”138. Em termos mais gerais, Monteiro confirma “um princípio genérico, a partir do 
qual se articulam vários outros (...): a recusa do cinema enquanto indústria alienante, ao 
qual se contrapõe o cinema enquanto sétima arte” (Monteiro, 1995, p. 796). Neste sentido, 
o investigador (1995, p. 797) afirma:  
 
“Um cinema [português] contra a instituição cinema, tal como maioritária e crescentemente ela 
se definiu, ainda que defendendo o que considerou ser a essência, porventura em crise, do 
«verdadeiro» cinema enquanto arte. Tratava-se, então, de defender sobretudo um território de 
pesquisa e liberdade, em que se pudesse criar e, mais do que isso, experimentar, 
independentemente dos resultados concretos. Os nossos cineastas estavam (...) em condições de 
defender esse território, e assim se pôde instaurar (...) a primazia do acto de criação sobre a obra 
criada”.  
 
Assim, o cinema português enquanto cinema nacional desenvolveu condições de 
produção específicas, particularmente tendo em conta os recursos escassos que possui 
quando comparados com outros espaços audiovisuais. As condições de produção 
permitiram o desenvolvimento de práticas eminentemente experimentais, através da 
reinvenção de recursos ou de um tempo alargado de produção. Nesse contexto, como 
defende Paulo Filipe Monteiro, o cinema português também impôs uma visão de cinema, 
através do olhar de um autor, e recusando certas características industriais de outros 
mercados. A par destas condições, o cinema português ancorou-se na proteção do Estado e 
numa visão do cinema nacional enquanto forma de resistência cultural contra as formas 
dominantes do cinema americano. Os ecos deste modelo produtivo continuaram para além 
da década de 80, até ao momento presente, embora com mudanças irreversíveis. 
                                                
138 Aliás, ainda seguindo Monteiro, estes cineastas estarão em constante oposição às iniciativas legislativas 
do Estado ou até entre si, na defesa das visões de futuro do cinema português. 
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Desde logo, no final da década de 80, conjuga-se um particular momento histórico 
em Portugal que se reflete também em mudanças estruturais no cinema português. Em 
1986, Portugal adere oficialmente à Comunidade Económica Europeia. Esse passo 
institucional permitiu mudanças económicas quase imediatas, a que se seguiram 
profundas mudanças sociais e culturais. No caso do cinema português, o final dos anos 80 
evidencia, por isso, um movimento de alterações nas condições de produção, a que 
também não será alheio o surgimento de uma nova geração de cineastas que, 
genericamente, podemos nomear como a geração posterior à escola portuguesa. Essa 
renovação geracional foi logo sentida durante esses anos 80, por exemplo, num texto já 
citado de Augusto M. Seabra (1988a, p. 4), em que o autor notava o grande número de 
novos cineastas:  
 
“Então, o que é inconfundivelmente seguro em 1988? Um grande renovamento geracional. Pelo 
menos metade dos filmes que serão concluídos este ano são primeiras obras. Os primeiros 
subsídios do IPC para o ano em curso foram exclusivamente primeiras ou segundas obras, e, no 
último caso, de autores revelados na vaga de 1986/87. Graças a fatores diversos, entre os quais 
os atrasos habituais na produção de alguns filmes, no final de 1986 começou a afirmar-se uma 
nova geração. Com uma rapidez que superou todas as expectativas, dois anos depois, esta 
geração parece já preponderante”. 
 
No entanto, esta geração de cineastas, vista à distância de mais de duas décadas, 
não terá cumprido todas as promessas que Augusto M. Seabra diagnosticara, já que muitos 
deles acabaram por não ter uma continuidade de carreira. Talvez seja por isso que Jorge 
Mourinha (2009) a descreve como “geração esquecida”, submergida nos problemas 
estruturais de uma muito debilitada estrutura de produção, uma vez que a fragilidade das 
produtoras de cinema (muitas vezes criadas especificamente para produzir determinado 
filme) impõe longos períodos de produção e com muitas interrupções devido a problemas 
financeiros, ainda durante estes anos 80 e nos inícios de 90.  
Para além disso, há uma ainda maior desestruturação das salas de cinema139, 
sobretudo ao nível da “inexistência de um circuito de distribuição e exibição alternativo” e 
daí que “a maior parte [destes] filmes (...) acabou por não ser vista no grande écrã” 
                                                
139 Grilo (2006, p. 28) denuncia mesmo a existência de uma “nova censura” de uma distribuição 
monopolizada do cinema americano a que se junta um “parque de salas [que] se deteriora inexoravelmente.” 
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(Mourinha, 2009). João Mário Grilo, a este propósito, lembra que a partir de 1984, há uma 
“recessão que atinge a exibição”, com uma drástica diminuição de bilhetes vendidos: “A 
frequência de espectadores, que em 1975 e 1976 tinha atingido um «pico» de mais de 40 
milhões, desce, em 1986, para cerca de 18 milhões e, em 1990, está já abaixo dos 13” 
(Grilo, 2006, p. 28)140. No entanto, em sentido contrário, os anos 90 abrem novas 
perspetivas de exibição, com uma maior diversidade de salas e de programação. Por 
exemplo, como nota Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 178), o número de ecrãs quase 
duplica entre 1996 e 99, passando de 339 para 584. Outro sinal de diversidade foi dado pela 
proliferação de festivais de cinema em Portugal, criando janelas de exibição alternativa 
para o cinema português141. 
A nova geração tem uma óbvia filiação com o novo cinema português, sobretudo 
devido a duas razões complementares: a Escola de Cinema e a Cinemateca Portuguesa. As 
duas instituições tornam-se centrais na formação destes autores (cf. Mourinha, 2009). Por 
exemplo, é quase unânime a relevância de António Reis142, enquanto professor da Escola 
de Cinema, na formação dos alunos nos anos 80. João Mário Grilo (2006, p. 28) acrescenta 
ainda algumas circunstâncias políticas que permitiram o nascimento desta geração: a 
“implementação de uma política de primeiras obras, e (...) [a] comparticipação financeira 
da RTP na produção”. 
Fazem parte deste movimento, cineastas que realizaram as primeiras obras a partir 
de meados da década de 80: Vítor Gonçalves, Joaquim Pinto, Joaquim Leitão, Manuel 
Mozos, José Nascimento, Daniel Del-Negro. João Canijo é produto desta geração, já que o 
seu primeiro filme data de 1985143. Também se podem citar os nomes de Pedro Costa ou 
Teresa Villaverde, que começam entre o fim de uma década e o princípio da seguinte. Nesse 
aspeto, há um filme marcante, Uma Rapariga no Verão (1986), de Vítor Gonçalves (aliás, a 
sua única longa-metragem) que imita as condições de produção de Os Verdes Anos, 
                                                
140 Em 2011, essa taxa foi de 15,7 milhões de espetadores. Desde 2004, data em que se inicia a bilheteira 
eletrónica, a média é de 16,2 milhões (ICA, 2011). 
141 Destaque para três: o Curtas Vila do Conde, em 1993; o DocLisboa, em 2003; e o IndieLisboa, em 2004. 
142 Sobre a importância de António Reis na Escola de Cinema ver também o capítulo dedicado a esse assunto 
em António Reis – a poesia da terra (Moutinho e Lobo, 1997, pp. 52–77), incluindo depoimentos de Vítor 
Gonçalves, Manuel Mozos ou Pedro Costa, entre outros. Noutro contexto, o ex-aluno e cineasta Joaquim 
Leitão (cit. in Mourinha, 2009) também afirmou: “é o professor que mais marcou toda esta geração. Ele 
passou as coisas muito em termos de paixão, e isso é uma coisa que me tocava e com a qual aprendi algo que 
não sabia que podia ser assim”. A sua influência é tão preponderante que acaba por ser uma segunda figura 
paternal, tal como Oliveira fora nos anos 60. 
143 É a data de rodagem do filme, embora ele só tenha estreia comercial em 1988. 
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realizado vinte anos antes – uma equipa muito jovem, toda partilhando uma primeira 
experiência na produção profissional144.  
Depois desta fase de transição, assiste-se, no final dos anos 80 e, sobretudo, nos 
anos 90, a mudanças radicais que ultrapassam o estrito espaço do cinema, para se 
colocaram no universo do panorama audiovisual português, consequência direta da 
entrada no espaço económico europeu. Estas mudanças relacionam-se com alterações 
profundas em vários dos espaços audiovisuais europeus, como aliás já assinalámos citando 
Thomas Elsaesser e as políticas europeias de cinema. Resultam numa metamorfose da 
dinâmica de produção do cinema português: para além do dinheiro – questão central do 
financiamento – a Europa significou também uma crescente importância da elaboração de 
políticas culturais modernas145, de práticas de produção estandardizadas e de uma política 
comum para o cinema. É esta fase que Jacques Lemière classifica como a “Fase Defensiva” 
dos autores-realizadores que marcaram todo o cinema português desde o novo cinema. Este 
momento, na opinião do investigador francês, é caracterizado pela “Europeização das 
Práticas e Veleidades Comerciais” (Lemière, 2006, p. 748) e para a qual João Mário Grilo 
(2006, p. 30) questiona se não será um “cinema de produtores?”. É importante voltar a 
sinalizar as grandes transformações que se sentem a partir dos anos 90 e as repercussões 
que têm no conteúdo temático e cinematográfico dos filmes. 
As mudanças produtivas no cinema português assumem, a partir dos anos 90, uma 
plêiade de movimentos cuja definição provavelmente ainda não é possível no momento em 
que escrevemos. Talvez a alteração mais radical tenha a ver com uma diversificação das 
fontes de financiamento do cinema português, sobretudo a partir de meados da década de 
90. Se, por um lado a década de 80 teve problemas económicos que afetaram a produção, a 
década seguinte, fruto da integração europeia, permitiu uma estabilidade económica – e 
por consequência social e cultural – sem precedentes. Para além desta estabilidade, há um 
movimento de transnacionalização, como já notámos no início deste capítulo, que, no caso 
português, tem impactos financeiros importantes, sobretudo a nível das coproduções (essa 
                                                
144 É o filme “perfeito [de uma] rede, com uma equipa composta por colegas da Escola [de Cinema]: Del Negro 
na imagem, Pedro Caldas no som, Ana Luísa Guimarães na montagem, Bogalheiro na produção, Pedro Costa 
como assistente de realização, Leitão como actor num papel secundário...” (Mourinha, 2009). 
145 Estas políticas culturais são evidenciadas por dois festivais culturais muito importantes realizados nos 
anos 90: a Europália em 1991, e Lisboa – Capital Europeia da Cultura em 1994. Para além disso, e de forma 
decisiva, é criado um Ministério da Cultura, em 1995, quando o Partido Socialista (de esquerda) chega ao 
poder. 
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transformação é sentida, logo nos anos 80, com o trabalho de Paulo Branco). Também 
consequência deste novo momento, há uma primeira importante mudança à lei 7/71, que 
regera os últimos vinte anos. Com a lei de 1993 (Decreto-Lei nº 350/93, de 7 de outubro), 
promove-se um espírito europeu, incentivando as coproduções e protegendo a exibição do 
cinema europeu e português. Para além disso, esta lei mantém as responsabilidades do 
Estado no apoio financeiro ao cinema português (cf. Ferreira, C. O., 2013, pp. 170–171). No 
entanto, uma alteração importante veio da mudança do método de financiamento do 
Instituto de Cinema: em vez do adicional sobre o preço do bilhete, alterou-se para uma taxa 
sobre a publicidade emitida em televisão. Todas as transformações implicaram um forte 
aumento do bolo de financiamento do cinema português. 
De certa forma, a alteração da lei pressupunha uma mudança estrutural do 
panorama audiovisual português. Um dos sinais mais curiosos é a forma como são alterados 
alguns contornos institucionais, como argumenta o investigador Jacques Lemière (2006, 
p. 748) ao notar que, ao longo da década de 90, há várias reestruturações no organismo 
que financia o cinema português146 (cf. Grilo, 2006, p. 31). Como afirma o investigador 
francês (2006, p. 748): “Estas mudanças na denominação são, cada uma delas, 
emblemáticas da fusão que o governo pretendia estabelecer entre o cinema – propriamente 
dito – e, em 1994, o «audiovisual» (isto é, a televisão)”. Para João Mário Grilo (2006, p. 
30), este fenómeno remonta já ao início da década, quando é criado o Secretariado 
Nacional do Audiovisual147, que, para o autor, lança a “impossibilidade de discernir 
correctamente entre o cinema e o audiovisual, [provocando] a confusão entre os sectores 
mais criativos do cinema português”. No entanto, apesar das reservas do 
investigador/realizador João Mário Grilo, os ventos mundiais de um mercado livre obrigam 
a liberalização do mercado audiovisual, com a concessão de duas licenças para dois canais 
de televisão privados (na altura, esta liberalização do mercado audiovisual correspondia 
também ao fim de um monopólio estatal de televisão, muito conotado com o poder oficial). 
É, portanto, um momento fulcral para entender o panorama português: a importância do 
                                                
146 O Instituto Português de Cinema (IPC) altera a sua designação para Instituto Português da Arte 
Cinematográfica e Audiovisual (IPACA), em 1992; Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM), em 
1998 –, com destaque para a palavra “audiovisual”. Em 2007, o Instituto vê cair a palavra Multimédia, ficando 
então a chamar-se ICA – Instituto de Cinema e Audiovisual, nome que se mantém atualmente. Para uma breve 
história da instituição, ver http://www.ica-ip.pt/pagina.aspx?pagina=201 (Consulta em 25/10/2012). 
147 A Secretaria Nacional para o Audiovisual termina em 1994, ao ser fundido com o IPC, criando, dessa forma 
o IPACA (cf. Lemière, 2006, p. 753). 
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advento das televisões privadas em 1992, que levam à fundação da SIC e da TVI. Estes dois 
canais rapidamente encontraram um caminho para fazer frente, a nível de audiências, à 
RTP, uma televisão estatal com várias décadas de funcionamento. Para além disso, e de 
forma decisiva, a televisão privada promoveu a existência e crescimento de uma indústria 
audiovisual. 
Do aparecimento desses dois canais e uma consequente “disputa do mercado 
publicitário” resulta um desenvolvimento comercial da sua programação: com a TVI 
reduzida a uma programação menos comercial148, assiste-se “ao triunfo quase hegemónico 
da SIC e do seu gosto populista e nacionalista” (Grilo, 2006, p. 31). Na verdade, como 
ressalta Jorge Leitão Ramos (2007, p. 215), a “SIC tornar-se-ia rapidamente um caso de 
sucesso, único em toda a Europa, a ponto de, poucos anos volvidos, deter 50% de share de 
audiência e um consequente poder de influência sobre a sociedade portuguesa”149. 
Portanto, torna-se decisiva a ideia de “audiovisual” que será, a partir desta fase, uma arena 
de intenso debate entre as duas conceções dominantes do cinema português, já que o 
audiovisual significava, para a geração do novo cinema, um corte dramático com a sua ideia 
de cinema. Para Jacques Lemière (2006, p. 752), essa indistinção é uma marca 
institucional dos sucessivos governos deste 1987: “a despeito das diferenças (...), [os 
diversos governos] traçaram, no plano do quadro legislativo que enquadra o cinema, uma 
certa linha de continuidade numa política pública, de tipo europeu, de indistinção 
crescente entre o cinema e o audiovisual”.  
O que decorre destas transformações no panorama audiovisual, como propõe 
Lemière, é uma normalização industrial. Na sua opinião, esta normalização resulta numa 
“europeização, objectivamente identificável, das práticas de financiamento e de produção 
dos filmes” (Lemière, 2006, p. 760). Essas novas práticas de produção que surgem nos anos 
80 – reflexo, sobretudo das coproduções, da produção televisiva e também da produção 
                                                
148 A TVI nasceu sob o controlo da Igreja Católica Portuguesa, tentando aplicar um modelo televisivo 
semelhante ao modelo da rádio, onde domina até hoje a Rádio Renascença. Desta condicionante, decorreu 
uma tendência para uma programação muito ligada à igreja e às suas orientações. No entanto, em 1997, 
inicia um processo de alteração da sua filosofia com a entrada do grupo Media Capital e de que resulta uma 
programação mais comercial, a partir de 1998, sob a direção de José Eduardo Moniz. 
149 Na origem deste canal de televisão estava um embrião de um poderoso grupo de comunicação social, 
liderado por Francisco Pinto Balsemão. Balsemão fora primeiro-ministro de Portugal, entre 1981 e 1983, e 
fundador do PSD, um dos principais partidos da democracia portuguesa. 
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estrangeira em Portugal150 – são introduzidas gradualmente. Nas palavras do investigador 
francês (2006, p. 761), “assistimos, assim, a uma ampliação das equipas de rodagem, numa 
divisão crescente das tarefas, e a uma duplicação dos cargos, que modificam os hábitos 
anteriores da produção artesanal portuguesa”. De facto, o que se assiste no panorama 
audiovisual português é o extremar de um confronto que já existira, entre modelos de 
produção: um cinema “artesanal” ou “industrial”, isto é, entre um cinema de autor e um 
cinema comercial. No caso do primeiro, que já abordámos no início deste subcapítulo, é 
todo um programa da geração do novo cinema que reinventou uma pobreza de materiais 
para uma prática reflexiva e lenta. Esse tipo de produção tende a desaparecer durante os 
anos 90, embora subsistam núcleos de resistência, cujo ícone é o cineasta Pedro Costa151. O 
seu caso é o sinal mais evidente da recusa do cinema industrial, nos moldes em que ele se 
tornou prática corrente a partir dos anos 80, através da organização das equipas de 
produção. Aliás, para além de Costa ocupar o último reduto desse cinema, talvez até o 
tenha radicalizado para um nível a que nunca antes chegara. 
Pelo contrário, a normalização do cinema português, continuando a seguir Jacques 
Lemière (2006, p. 761), propõe regras sustentáveis numa economia de escala. Nesse 
sentido, assiste-se a “uma pressão para a diminuição do tempo de filmagem: de uma média 
de cerca de oito a nove semanas, estamos a ir em direcção às cinco, seis semanas”, que 
surge acompanhada “por uma tendência inflacionária do custo dos filmes”. Esta 
normalização está intimamente ligada com o modelo televisivo e publicitário que impõe 
uma influência determinante, até pela circulação das equipas de rodagem e pelas 
montagens financeiras internacionais. Exemplo claro disso é a forma como, ainda nos anos 
90, será a televisão privada – a SIC – a trazer-nos o seu modelo para o cinema português 
(cf. Grilo, 2006, p. 31). Este novo movimento surge estruturado, como refere Leitão Ramos 
(2007, p. 215), num “tripé”, que incluía a produção da MGN (do produtor Tino Navarro) e a 
Lusomundo (líder da distribuição e exibição em Portugal). O modelo culmina com a 
produção e exibição de Adão e Eva (1995), de Joaquim Leitão, definindo algumas das 
particularidades que vão dominar, nos 15 anos seguintes, toda a ficção comercial. Talvez 
pela primeira vez, este domínio televisivo da ficção cinematográfica, impulsionado por uma 
                                                
150 Recorde-se que em meados da década de 80, alguns cineastas estrangeiros vêm filmar a Portugal, como 
Wim Wenders ou Alain Tanner, sobretudo devido à intervenção de Paulo Branco (cf. Costa, J. B. da, 1991, p. 
173). 
151 Pedro Costa é, aliás, profusamente citado por Lemière (2006, pp. 751–752) na crítica ao novo modelo de 
produção. 
 141 
promoção arrasadora em televisão, contraria o estigma do cinema português nas salas 
(mais de 250 mil espectadores)152. Esta fórmula de sucesso – ainda que matizada durante a 
década de 2000 – possibilita, ainda hoje, que a SIC esteja ligada a parte importante da 
produção comercial de cinema em Portugal153.  
A indústria televisiva, desde então, trabalha em busca de uma fórmula comercial, o 
que implica, segundo alguns autores, uma formatação inevitável do olhar dos 
espectadores: o crítico João Lopes, neste particular, tem discutido a influência da 
telenovela, afirmando que o seu “império (...) continua a impor a sua ditadura narrativa. 
Na sociedade portuguesa, é assim há trinta anos e (...) parece óbvio que a sua 
mediocridade (estética, ética e simbólica) não vai deixar de continuar a massacrar as 
alternativas da ficção portuguesa” (Lopes, J., 2007). Jacques Lemière (2006, p. 751) 
acrescenta uma nota importante, reconhecendo que “este tipo de programas televisivos 
contribuiu para afastar ainda mais os espectadores portugueses do tipo de cinema 
português dominante (o cinema dos «autores-realizadores»)”. A preponderância da 
indústria televisiva vai alterar os pressupostos industriais do cinema português ao 
contaminar as estratégias de produção do cinema (equipas de produção; horários; eficácia 
produtiva, etc.): com um volume avassalador de trabalho, a televisão capta as equipas 
cinematográficas, que passam a fazer um vaivém entre o cinema e a televisão. 
Nesta discussão sobre o panorama audiovisual português, parece-nos 
importantíssimo acrescentar um pormenor decisivo para nossas considerações: através do 
domínio intensivo da televisão neste panorama, a publicidade ganha uma expressão sem 
precedentes na indústria audiovisual portuguesa. A produção de filmes publicitários é 
muito relevante, porque ela tornar-se-á um laboratório de invenção cinematográfica para 
                                                
152 Dois anos depois, a receita reproduz-se com a produção de Tentação (1997), também de Joaquim Leitão, 
que atingirá mais de 360 mil espectadores (número só ultrapassado na década de 2000, pelo filme Crime do 
Padre Amaro). João Mário Grilo (2006, p. 31) critica estes filmes afirmando que são obras “de reduzidíssimo 
interesse cinematográfico, sem qualquer expressão internacional, mas que contribuíram (...) para a 
ressurreição do pesadelo de um «cinema nacional» de muito má fama, que caracterizou o isolamento da 
produção portuguesa nos anos 30 e 40”. 
153 O crescimento da indústria televisiva de ficção possibilitou ainda que a SIC apostasse num novo modelo de 
produção de telefilmes (através da SIC Filmes). No total, foram produzidos, entre 1999 e 2001, 22 telefilmes 
no âmbito de um acordo entre o canal e o ICAM (Ramos, 2007, p. 216). Da primeira série de telefilmes (nove), 
como observa Jorge Leitão Ramos (2000, p. 23), “cinco são assinados por gente que se estreia em ficções de 
longa duração”: como Tiago Guedes/Frederico Serra, Mário Barroso, Diamantino Ferreira ou Maria Brand. 
Ramos nota ainda que estes telefilmes foram um rito de passagem complementar a outros no cinema 
português, embora possamos constatar que vários destes novos cineastas tinham experiências prévias, tanto 
como realizadores de publicidade como na ocupação de funções técnicas na produção cinematográfica e 
televisiva. 
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uma nova geração de autores (como Marco Martins ou Tiago Guedes, para citar dois dos 
exemplos mais óbvios na década de 2000). A publicidade conduz a uma especialidade 
muito importante numa estratégia de produção, face aos valores envolvidos (sempre em 
números elevados), assim como às inovações tecnológicas e ao ínfimo cuidado estético. A 
subida de qualidade e quantidade da produção publicitária anda de mãos dadas com o 
crescimento das televisões privadas e com a garantia que ambas trazem para um tecido 
produtivo carente de trabalho. Uma das consequências da publicidade, para além dos 
realizadores já citados, é a crescente especialização das equipas de produção, estruturadas 
em esquemas claramente industriais e que, com uma intensa atividade, podem 
continuamente melhorar as suas qualidades técnicas154. Pode mesmo falar-se de uma 
profissionalização sem precedentes, cuja consequência será o aumento da qualidade média 
das produções a um nível económico-produtivo. Também há que sublinhar um exponencial 
crescimento do número de formações académicas – quer profissionais, quer universitárias 
– no campo do cinema e do audiovisual, permitindo, assim, um maior acesso a este 
mercado profissional (cf. Ribas, 2010, p. 93; Seabra, 2010, p. 12). 
 Contiguamente, as coproduções crescem exponencialmente durante a década de 80 
e trazem também alterações que produzem novas estratégias de produção. Os casos de 
António da Cunha Telles (com a produção intensiva de filmes estrangeiros em Portugal) e o 
de Paulo Branco (com montagens financeiras que envolvem sempre países europeus), 
permitem o cruzamento de equipas técnicas, e de uma certa sustentação industrial do 
cinema feito em Portugal. Os programas de apoio europeu (o MEDIA, o fundo Euroimagem, 
ou até os apoios de coprodução de outros países europeus) estimulam estas coproduções a 
partir do final dos anos 80. Também se assistirá, a partir do final da década de 80, à criação 
de apoios específicos portugueses a coproduções, através de acordos bilaterais com o Brasil 
(26, entre 1995-2008); com os PALOP (20, entre 1988 e 2010), num total de 46 
coproduções155. Para além destes, existem acordos com países europeus, sobretudo a 
                                                
154 Um dos resultados desta especialização é o nascimento de uma nova geração de diretores de fotografia 
cuja atividade na publicidade irá também influenciar, do ponto de vista estético, o cinema português. Podem 
citar-se os nomes de Rui Poças, Paulo Ares ou Carlos Lopes, por exemplo. Também neste âmbito, é graças à 
publicidade que, nos últimos anos, toda a indústria audiovisual (incluindo o cinema) tem adotado, 
rapidamente, os melhores standards de câmaras digitais (assunto a que voltaremos). 
155 Dados recolhidos nas investigações de Carolin Overhoff Ferreira (2012a). No caso dos Palops (Ferreira, C. 
O., 2012e, p. 151), estão incluídos filmes de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Moçambique; no caso do 
Brasil (Ferreira, C. O., 2012i, p. 177) são coproduções resultantes dos acordos entre os dois países. 
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França (47 coproduções na década de 90), também por decisiva atuação do produtor Paulo 
Branco (Ferreira, C. O., 2013, pp. 172–173). 
 Aliás, outro importante sinal, notoriamente em contraste com as práticas 
anteriores, é a ascensão da figura do produtor, através da criação de estruturas de 
produção mais estáveis e prolongadas. O grande paradigma desse modelo é, precisamente, 
Paulo Branco (cf. Costa, J. B. da, 1991, pp. 172–176) que, depois de ter conquistado um 
lugar privilegiado na cinematografia portuguesa do final dos anos 70 (relembre-se o seu 
papel na internacionalização de Manoel de Oliveira e da escola portuguesa), constrói, a 
partir do final dos anos 80, um polo de produção com ligações em Portugal (Madragoa) e 
em França (Gémini). O papel de Paulo Branco pode ser confirmado tanto pelo apoio a 
cineastas consagrados, como arriscando em novas promessas. Ainda nos anos 80, por 
exemplo, Paulo Branco será o responsável pela estreia dos então jovens realizadores João 
Mário Grilo e João Canijo, tema desta dissertação (cf. Costa, J. B. da, 1991, p. 173). É por 
sua causa que Oliveira tem, a partir da década de 90, uma estabilidade sem precedentes, 
filmando uma longa-metragem por ano. Jacques Lemière (2006, p. 762) chama-lhe mesmo 
o “produtor-autor”, e assinala que, por um lado, é alguém proveniente das fileiras dos 
autores-realizadores; e, por outro, conseguiu construir uma posição dominante “sobre a 
matriz de um eixo Paris-Lisboa” e também pelo alargamento da sua atividade: para além da 
produção, faz também distribuição e exibição (para a qual investiu em compra ou 
construção de salas), não só dos seus filmes, mas também de filmes não produzidos por si e 
maioritariamente europeus156. Como finaliza o investigador, consequentemente “os 
«autores-realizadores», aspirados pelo poder deste pólo, ganharam com isso uma 
regularidade na capacidade de levarem até ao fim os seus projectos de filmes, uma garantia 
de distribuição (...) na cena portuguesa e uma possibilidade de serem distribuídos na cena 
francesa” (Lemière, 2006, p. 763).  
No campo oposto do cinema comercial, os anos 90 fazem sobressair o produtor Tino 
Navarro e a sua produtora MGN Filmes157, apostado em desenvolver um cinema comercial e 
                                                
156 A posição dominante de que fala Lemière, no caso de Paulo Branco, foi posta em causa nos últimos anos, 
com uma drástica redução de salas exploradas, assim como a perda de influência na produção. O sinal mais 
evidente dessa perda de influência foi a quebra de relação com Manoel de Oliveira a partir de 2005. Podemos 
também referir que Paulo Branco foi o produtor de todos os filmes de João Canijo, mas a relação entre ambos 
terminou com Mal Nascida (o último filme produzido por Branco); Sangue do Meu Sangue é já uma produção 
de Pedro Borges e da Midas Filmes. 
157 Note-se, de imediato, a ressonância do nome MGN numa aproximação ao acrónimo da MGM (Metro-
Goldwyn-Mayer) e numa identificação clara com o cinema de Hollywood. 
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que aproveitará, como já referimos, o impulso dado pela SIC, criando dois dos maiores 
sucessos do cinema português (Adão e Eva, Tentação). Para além destes filmes, a MGN será 
responsável por obras de cineastas com propensão comercial como Leonel Vieira (por 
exemplo, com Zona J, de 1998), ou Luís Filipe Rocha (com Camarate, 2001); e também com 
a fase mais recente da obra de António-Pedro Vasconcelos (Call Girl, 2007; A Bela e o 
Paparazzo, 2010). Para além disso, durante a década de 2000 são várias as estruturas de 
produção que apostam num cinema comercial a partir do ponto de vista do produtor158.  
 Como podemos antever, estas diferentes práticas produtivas têm resultado num 
processo conflituoso entre as duas diferentes visões de cinema, que historicamente se 
confrontam (como aliás já vimos no subcapítulo anterior). É recorrente o problema da 
ausência de mercado, mesmo para um ambicioso cinema comercial, que, por outro lado, 
não se consegue internacionalizar, ao contrário dos filmes de autor. Jacques Lemière 
(2006, p. 757) compara os números de bilheteira de Tentação – o segundo filme português 
mais visto do box-office português (à data do texto de Lemière), mas sem capacidade de 
exportação –, com Vou para Casa, de Manoel de Oliveira – cerca 20 mil espectadores em 
Portugal, mas que teve capacidade de exportação, tornando-o, aparentemente, o filme 
português com maior bilheteira, com mais de 360 mil espectadores, quando considerado o 
mercado global159. Daí que o investigador assinale que para além do box-office de sala 
português, se deverá ter em conta as vendas para distribuição mundial e as vendas para os 
canais de televisão internacionais. Para além disso, podemos acrescentar que, nos 
momentos atuais, o sistema de exibição está todo colocado em questão, pois ultrapassa os 
meios tradicionais (sala ou televisão), para ser colocado noutro tipo de canais como 
plataformas de vídeo-on-demand (VOD) – tanto na Internet, como na televisão por cabo – e 
o mercado de DVD. 
 Alguns autores, mesmo num momento de particular rutura dos modelos 
tradicionais de toda a cadeia de produção, distribuição e exibição, propõem ainda 
categorizar o cinema português numa situação de cinema “não industrializável”, como 
Jacques Lemière (2006, p. 759), que vê este panorama como “um sistema no qual o 
mercado é tão restrito que constrange os cineastas e produtores com veleidades de 
                                                
158 Podem assinalar-se os casos da Utopia Filmes, Valentim de Carvalho Filmes e a Stopline. 
159 De acordo com informações da base de dados Lumière, Vou para Casa obteve 366 mil espectadores no 
espaço europeu, o que contraria os dados que Jacques Lemière (2006, p. 757) avança de cerca de “meio 
milhão”, que poderão ser originados por outros mercados não-europeus. 
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mercado a continuarem sob uma forte dependência do financiamento público”. João Mário 
Grilo (2006, p. 32) também afirma que, apesar de ser uma cinematografia madura, com uma 
larga repercussão internacional, o cinema português, à entrada do novo século, “nunca 
resolveu (...) a fragilidade política da sua base económica de sustentação”. No entanto, 
deve assinalar-se que, de facto, estas últimas duas décadas têm assistido à contínua 
produção de filmes comerciais, no que se pode considerar um momento inédito do cinema 
comercial português, ainda que parte desta produção seja sustentada pelo apoio 
institucional do Estado. É importante notar que o top 10 de filmes mais vistos desde que há 
números oficiais160, em 1975, apenas um se reporta ao período anterior a 1995: O Lugar do 
Morto, de António-Pedro Vasconcelos. Para além disso, nota-se a importância crescente das 
redes de televisão privadas no cinema comercial português, já que somente dois filmes 
desse top, em 2012, não são coproduções com a SIC ou a TVI161. O cinema de autor, por sua 
vez, tem mantido uma certa regularidade comercial, tanto no mercado nacional como 
internacional, assim como uma contínua presença em festivais internacionais162.  
 Em complementaridade com as alterações estruturais, o cinema português, desde 
os anos 90, obteve um impulso sem precedentes com a criação de mecanismos financeiros 
transversais da parte do Estado, consequência também da já referida nova lei do cinema. A 
política desenvolvida estava assente numa visão europeia de financiamento estatal, 
optando por distribuir apoios em diversas áreas do sistema audiovisual: documentários, 
curtas-metragens, animação, séries de televisão, escrita de argumento, etc. No campo das 
longas-metragens, os apoios são também complexificados, com apoios específicos a 
primeiras obras, apoios diretos a realizadores com determinados números de bilheteira 
anteriores, para além dos habituais concursos de apoio. Esta diversidade, aliada – a partir 
do final da década de 90 – a uma razoável quantidade, permitiu o crescimento da estrutura 
de produção. Estes apoios conduziram a vários novos fenómenos, dos quais gostaríamos de 
                                                
160 Existem números desde 1975, através do Instituto de Cinema, embora a informatização da bilheteira e 
respetivo controlo do box office só aconteça a partir de 2004. 
161 Outra das experiências alternativas foi a introdução de uma estrutura híbrida de financiamento a partir de 
empréstimos reembolsáveis: o FICA, um fundo de investimento subscrito pelo Estado, pelas redes de televisão 
(SIC, TVI e RTP) e pela Zon Multimédia (um operador de cabo), administrado por um banco privado. O projeto 
de financiamento devia considerar o potencial retorno do investimento. O FICA funcionou de 2008 a 2012, 
quando foi suspenso por falta de financiamento dos seus subscritores. 
162 Como sinal da recente vitalidade dos filmes portugueses em festivais, veja-se a carreira internacional de 
filmes como Tabu, de Miguel Gomes (2012); ou Sangue do Meu Sangue, de João Canijo (2011). Para além de 
um longo percurso e vários prémios, os dois filmes forma galardoados, respetivamente, no Festival de Berlim 
(Alfred Bauer e FIPRESCI), em 2012, e no Festival de San Sebastián (FIPRESCI e Otra Mirada-TVE), em 2011. 
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citar dois: uma nova geração de realizadores que desponta nas curtas-metragens163, 
chamada Geração Curtas164; e um crescimento exponencial da qualidade de documentários, 
que também conduziu a uma nova geração de cineastas165. 
 Estes novos fenómenos foram importantes para reinventar o próprio cinema 
português: por um lado, precisamente por ser uma nova geração166; por outro, os formatos 
tinham uma boa capacidade de experimentação, já que a sua menor escala possibilitava 
novas abordagens narrativas e estéticas. Para a constituição deste novo paradigma foi 
importante a complementaridade de diversas novas características de produção – e para 
além dos apoios públicos específicos já referidos. Uma das circunstâncias mais importantes 
foi a ascensão do fenómeno do vídeo digital. Augusto M. Seabra valoriza esta questão 
tecnológica, colocando-a na mesma ordem de importância – como os apoios públicos – 
num conjunto de razões que proporcionaram o nascimento de uma nova geração. Para o 
crítico (2000, p. 14), a inovação técnica não motiva apenas alterações nos modos de 
produção, mas coloca-se num novo regime de imagens, possibilitando “a circulação de 
atitudes estéticas” e favorecendo “a existência de pequenas bases de produção”. Por isso, 
não há dúvida que a “difusão de suportes ligeiros [o vídeo] é um dado de primeira 
importância, pela sua muito maior mobilidade e pela gama operacional que permite da pré 
à pós-produção. Mais ainda: ela constitui-se como um modo de «impressão» das imagens 
esteticamente e mesmo «vivencialmente» diferentes do suporte tradicional da película 
cinematográfica” (Seabra, 2000, p. 14). Neste contexto, também Tiago Baptista (2009, p. 
321) assinala a importância da introdução do vídeo digital, agora no caso específico do 
impulso documental dos anos 90, que revoluciona os métodos de produção, isto é,  
                                                
163 Discutimos a importância da curta-metragem na renovação do cinema português, no texto O Futuro 
Próximo: Dez Anos de Curtas-Metragens Portuguesas (Ribas, 2010, pp. 92–105). Na transição de século situa-se 
uma revolução a partir do ponto específico das curtas-metragens, sobretudo no surgimento de uma 
constelação de autores de uma novíssima geração, com novos modos de produção e uma diversidade estética 
e temática surpreendente. 
164 A expressão “Geração Curtas” nasce, sobretudo, de um artigo nevrálgico no jornal Público, onde o crítico 
Augusto M. Seabra (1999) fazia uma “Saudação às «Gerações Curtas»”. Este artigo seria republicado, 
parcialmente, no livro Geração Curtas: 10 Anos de Curtas Metragens Portuguesas (1991-2000) (Urbano e 
Ferreira, 2000, pp. 10–11). 
165 No caso dos documentários, José Manuel Costa (2004, pp. 139–143) desenvolve a ideia de que os anos 90 
marcam o aparecimento de uma nova geração de documentaristas e, provavelmente, uma “passagem de 
fronteira” no documentário, agora esvaziado de uma tendência híbrida de fases anteriores e expurgado das 
confusões entre o documentário e a reportagem televisiva. 
166 Esta geração também resultou num número inusitado de novas produtoras de cinema, como nos casos de: 
O Som e a Fúria, Filmes do Tejo, Periferia Filmes, Black Maria, Fado Filmes ou Clap Filmes. Um dos casos de 
maior sucesso foi O Som e a Fúria, estrutura criada na transição de século para produzir, sobretudo, curtas-
metragens, mas que cresceu de forma rápida durante a década de 2000. 
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“mais barato e mais fácil de usar do que a película, o vídeo digital significou para muitos 
documentaristas o «luxo do tempo» que precisavam para filmar durante períodos mais longos, 
mas por menos dinheiro. O novo meio oferecia as condições ideais para os realizadores que 
desejavam uma imersão total no quotidiano mais íntimo das pessoas filmadas. Na maior parte dos 
casos, o que unia estes filmes era uma tentativa de voltar a inscrever o documentário, através do 
vídeo digital, numa tradição cinematográfica de que o género entretanto se afastara”. 
 
O crítico João Lopes (2001) vai mais longe ao classificar o uso do digital na obra de 
Pedro Costa como um dos pontos de viragem do cinema português, enquadrando-o num 
fenómeno internacional abrangente. Para o autor, o filme No Quarto da Vanda, de Pedro 
Costa, “ficará como referência nuclear na evolução histórica do cinema em Portugal. A sua 
utilização da câmara digital está muito para além da (...) preocupação de construir um 
olhar documental [já que no filme é] um passo essencial de uma estratégia de aproximação 
de pessoas e lugares e, mais do que isso, de construção de peculiares formas de 
cumplicidade cinematográfica” (Lopes, J., 2001, pp. 40–41). 
Parece-nos, para além disso, que, nos últimos anos, o digital se tornou um standard 
de produção que rivaliza com a utilização do 35mm167, colocando-se no centro de novas 
práticas produtivas, através de uma autonomia criativa que potenciou o DIY – do it yourself 
(cujos métodos são também amplamente expostos nas novas plataformas online como o 
You Tube), criando equipas autónomas do financiamento público. Também a cadeia de 
produção de um filme, sobretudo na sua pós-produção, começou a ser concentrada nos 
pequenos núcleos de produção, criando uma possibilidade verdadeira de produção 
independente (cf. Ribas, 2010, p. 97; Seabra, 2010, p. 13). A introdução do digital tem sido 
gradual e inexorável168, embora tenha criado núcleos de resistência que ainda desconfiam 
do formato, como é assinalado por João Maria Mendes (2013a, pp. 527–530).  
 Se a ideia de uma “Geração Curtas” foi um conceito lançado como hipótese169 – isto 
é, a confirmar pelas práticas subsequentes destes realizadores – só dez anos depois foi 
                                                
167 Na década de 2010, o digital começou a ser o principal standard de produção, sobretudo pela qualidade 
atingida, muito próxima da película 35mm. Aliás, João Canijo estará sempre na vanguarda da utilização do 
vídeo e do digital, como veremos no terceiro capítulo. 
168 O mesmo fenómeno tem surgido ao nível da exibição, já que se tem assistido ao processo de digitalização 
das salas de cinema, com uma redução complementar nas salas de projeção em película (que são, no 
momento presente, quase residuais). 
169 No mesmo livro (Urbano e Ferreira, 2000) onde Seabra fala deste hipótese, Jorge Leitão Ramos (2000, p. 
22) afirma: “Geração Curtas? – Não conheço, nem como realidade virtual... Quanto à sua importância no 
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possível confirmar a existência, de facto, de vários cineastas de enorme potencial. Para 
essa afirmação tornou-se decisiva a passagem dos realizadores da “Geração Curtas” para o 
formato de longa-metragem, fenómeno que aconteceu com abundância durante a década 
de 2000, mais uma vez potenciado por uma política específica de apoios. Portanto, esta 
passagem a um formato longo possibilitou a existência de um novo corpus170 do cinema 
português, cujas consequências ainda não são fáceis de discutir, se não em termos de 
hipóteses. Como assinala Augusto M. Seabra (cf. também Ribas, 2010, p. 96), “De certa 
maneira essa possibilidade [de uma “Geração Curtas”] cumpriu-se se pensarmos no 
conjunto de cineastas que, depois das curtas, prosseguiram obra no novo patamar da 
longa-metragem de ficção” (Seabra, 2010, p. 11). 
O que tentámos mostrar neste subcapítulo foi a intrincada questão dos modos de 
produção no cinema português. De facto, essa questão nunca pode ser separada dos 
discursos que também são construídos à volta dos cânones porque, como nota Paulo Filipe 
Monteiro, a natureza pobre do cinema português serviu também de arma prévia num 
combate nunca terminado entre o cinema de autor e o cinema comercial. No entanto, 
parece ser consensual a existência, durante os anos 60 e 70, de uma prática de cinema em 
Portugal muito pouco industrial. Essa prática resulta de uma ausência de estruturas de 
produção ou da necessária revolução operada pelos cineastas do novo cinema português 
que precisamente quiseram romper com o velho cinema da década de 50. Com uma frágil 
sustentação no mercado – veja-se os constantes problemas de produção sucessivamente 
demonstrados – acentuaram-se práticas artesanais, isto é, o cinema português entre as 
décadas de 60 e 80 exibiu um cinema tecnicamente frágil e com prazos de execução muito 
longos, adaptando os cineastas a essa condição, o que lhes permitiu pensar o seu cinema 
em função desse tempo. Ainda hoje, como prova o cineasta Pedro Costa, a circunstância do 
tempo mantém-se como argumento essencial na defesa de um cinema artesanal não 
                                                                                                                                              
interior das travessias do cinema português, a ver vamos. (...) vai ser preciso esperar mais uns quantos anos 
para ter confirmações”. 
170 Dos novos cineastas, aqueles que alcançaram uma relevância e distribuição internacional foram João 
Pedro Rodrigues – com O Fantasma (2000), Odete (2005) e Morrer Como um Homem (2009); e Miguel Gomes – 
com A Cara que Mereces (2004), Aquele Querido Mês de Agosto (2008) e Tabu (2012). Entre os outros autores 
que emergiram no cinema português destacamos: Marco Martins (Alice, 2005; Como Desenhar um Círculo 
Perfeito, 2009); a dupla Tiago Guedes/Frederico Serra (Coisa Ruim, 2006; Entre os Dedos, 2008); Sandro 
Aguilar (A Zona, 2008); Margarida Cardoso (A Costa dos Murmúrios, 2004), Catarina Ruivo (André Valente, 
2004; Daqui P’rá Frente, 2007), Jorge Cramez (O Capacete Dourado, 2007) ou António Ferreira (Esquece Tudo o 
Que Te Disse, 2002; Embargo, 2010). 
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moldado pelo poder financeiro e que reforça uma independência criativa muito estimada 
pelos realizadores. 
Não obstante, foram as forças do audiovisual português (o que genericamente se 
entende pelas práticas televisivas e publicitárias) a provocar uma alteração gradual dos 
modos de produção. Essa mudança iniciou-se ainda nos anos 80, através das primeiras 
experiências de produção sustentada (através de Paulo Branco) e de coprodução 
internacional. Aos poucos, como os anos 90 revelariam, as mudanças tornaram-se 
essenciais. Como argumenta Jacques Lemière, elas também só foram possíveis devido à 
entrada de Portugal na União Europeia e as mudanças legislativas, culturais e económicas 
daí advindas. Essas mudanças intensificaram práticas transnacionais, quer produtivas, 
quer estilísticas. Outro fenómeno essencial foi a abertura do espaço televisivo ao canais 
privados, que revolucionaram não só o olhar dos espectadores com a sua agressiva 
programação comercial, como passaram a ser parceiros indispensáveis do cinema comercial 
português. Pelos temas, mas muito pelos modos de produção – contínua, especializada, 
técnica – configuraram também uma nova economia audiovisual (de que a publicidade foi 
uma das consequências mais notórias). No campo do cinema, no entanto, o cinema de 
autor manteria o Estado como aliado, através de uma política de apoios financeiros 
moderna, incluindo diversas fases da produção cinematográfica, assim como diversos 
formatos, olhando também para os novos cineastas. Como consequência dessa política 
observou-se o nascimento de uma nova geração de autores, tanto no documentário, como 
na curta-metragem. Estes modos de produção contemporâneos mudaram, assim, na nossa 
opinião, a face do cinema português, embora persista uma guerra surda (por vezes mais 
visível) entre o cinema de autor e o cinema comercial. Por um lado, há práticas do novo 
cinema que persistem neste cinema contemporâneo: a exiguidade financeira e as práticas 
criativas mostram que ainda se dá um valor ao tempo e à incerteza produtiva (como, por 
exemplo, nas experiências de Miguel Gomes); por outro, os recursos produtivos são 
modernos e, por exemplo, tornou-se prática comum, nos dois cinemas, a existência de uma 
cabeça profissional de produção. Neste contexto, João Canijo surge como consequência 
destas alterações, como veremos com mais detalhe no próximo capítulo, mas podemos já 
enunciar algumas dessas particularidades: influência da televisão (o realizador trabalhou 
nesse universo), utilização do digital, o trabalho profissional em equipa de produção, mas 
também uma prática de pesquisa que dá valor a um tempo longo de preparação. 
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Depois de analisados os esquemas de produção do cinema português desde os anos 
60, o nosso argumento progride para as questões estilísticas deste cinema, que são 
resultado direto das condições de produção. Com os argumentos que serão desenvolvidos 
no próximo subcapítulo, tendemos a clarificar as continuidades e as ruturas entre um 
cânone do cinema português iniciado no novo cinema até ao cinema contemporâneo. 
 
2.4 A identidade nacional do ponto de vista das questões estilísticas: do cinema poesia 
ao cinema do realismo 
Como analisámos no início deste capítulo, os cinemas nacionais, enquanto espaços 
culturais, desenvolvem estratégias estilísticas próprias que resultam da própria condição 
produtiva desses cinemas. No entanto, essas estratégias – como examinámos no modelo do 
cinema de arte europeu – partilham elementos com outros espaços nacionais. Como 
veremos, o cinema português desenvolveu certos padrões estilísticos, submergindo às 
influências das novas vagas europeias, embora a regularidade de alguns aspetos seja 
específica do espaço cultural português. Analisaremos, neste subcapítulo, um certo modo 
de olhar que se intensificou no cinema feito em Portugal e que constitui, assim, um corpus 
com uma coerência estilística interna. Neste aspeto, os discursos sobre o cânone que se 
instituiu a partir do novo cinema português já discutiram algumas dessas características 
estilísticas. Nesses discursos, reconhece-se uma tendência de partilha de certos elementos 
formais que se generalizam a vários dos autores desde o novo cinema português até à escola 
portuguesa. Queremos assinalar, desde já, que este é um campo complexo do ponto de vista 
científico, já que os estudos171 até hoje feitos são parcelares e dedicam-se, como já 
assinalámos, a estabelecer e analisar um certo cânone do cinema português. Para além 
disso, é de importância extrema fazer estudos comparativos com outras realidades 
contemporâneas deste período. 
Na verdade, o dado mais importante do ponto de vista cinematográfico é a fundação 
do novo cinema português dentro do cinema moderno, partilhando um sistema formal que 
dá o privilégio a determinados elementos visuais, como uma predominância da mise-en-
scène sobre a narrativa clássica. Como nos diz Paulo Filipe Monteiro (2000, p. 20), o novo 
                                                
171 Esses estudos são os que temos vindo a citar: Jacques Lemière (2006, 2013), João Bénard da Costa (1991), 
João Mário Grilo (2006), Leonor Areal (2008) e Carolin Overhoff Ferreira (2012a, 2013). Destes, devemos 
destacar a tese de doutoramento de Paulo Filipe Monteiro (1995, cf. também 2004): Autos da Alma: os Guiões 
de Ficção do Cinema Português entre 1961 e 1990, primordial no estudo do cinema português. 
 151 
cinema português impôs uma ortodoxia de “um cinema que trabalha os espaços, os décors, 
as cores, as matérias, e pede para ser lido por esse lado, e não pelo da intriga e dos actores” 
a que Bénard da Costa (1991, p. 114) associa uma particular filiação com “um cinema afim 
da «nouvelle vague» francesa e que se reclamam das teorias dos Cahiers du Cinéma e da 
visão «auteurista» do cinema”. Jacques Lemière (2006, p. 738) insiste neste ponto, como 
já observamos, distinguindo uma “invenção formal e inscrição na modernidade 
cinematográfica” que se coloca “em redor da partilha de certos dados formais (como a 
importância do material literário ou a teatralidade como instrumento antinaturalista)”, 
cuja grande referência estética e ética é Manoel de Oliveira. Esta ideia é extensivamente 
desenvolvida numa reflexão-resumo de Alberto Seixas Santos172 (um dos realizadores deste 
período e também reconhecido como um dos teóricos do movimento), que ressalta a 
complexidade do cinema moderno português, notando-lhe uma tendência abrangente aos 
vários cineastas:  
 
“Este cinema insiste, em primeiro lugar, sobre a crítica da representação, devido, por um lado, ao 
esgotamento do modelo clássico que a suportava e, por outro, à proliferação e banalização das 
imagens que a televisão trouxe consigo. 
A tradução «naturalista» - marcada pelo mimetismo, a verosimilhança e a transparência –, que 
alimenta, desde há muito tempo, a figuração no cinema, é, nos filmes deste grupo de autores, 
negada, distanciada ou colocada entre parênteses. A clareza dá lugar à opacidade relativa que se 
manifesta de diferentes maneiras: na recusa em concluir ou fechar os filmes, nas elipses bruscas 
e violentas que os percorrem, no seu carácter lacunar e fragmentário, se não mesmo na 
pulverização do seu fio narrativo. 
Estas características têm outras implicações. O cinema, que se baseava sobre a acção e sobre o 
drama proveniente da literatura e do teatro, vê-se aqui confrontado com uma clara vontade de 
desdramatização, como se os autores estivessem muito mais interessados no que constitui a sua 
essência puramente formal. À leitura de uma aventura substitui-se a aventura de uma leitura. A 
arte do cinema separa-se do espectáculo, do entretenimento.” (Santos cit. in Grilo, 2006, p. 93). 
 
Assim, o cinema moderno português – genericamente um cinema que atravessa o 
período entre as décadas de 60 e 80 – formula-se em função do próprio aparato 
cinematográfico, recusando a transparência narrativa clássica e, muitas vezes, expondo o 
próprio dispositivo enunciador. Luís de Pina (1986, p. 166) – discutindo o filme O Passado 
                                                
172 Este texto é reproduzido em português por João Mário Grilo, embora o original tenha sido publicado em 
italiano (Santos, A. S., 1999). 
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e o Presente, de Manoel de Oliveira – resumiu esse propósito criativo como a vontade de 
filmar “não o artifício da realidade, mas sim a realidade do artifício”. É também resumindo 
estas características que João Mário Grilo (2006) propôs o conceito de “cinema da não-
ilusão” – estabelecendo uma relação entre componentes estilísticas e especificidades das 
condições de produção –, isto é, propondo a ideia de um cinema que é 
 
“muito marcad[o] pelo processo de produção dos filmes e que muito deve às equipas que o 
fazem, o que não é uma especificidade nacional. Quando se vê um filme português vê-se um 
bocadinho a maneira como ele foi feito. Isto porque o cinema português apareceu, desde os anos 
60 para cá, como uma cinematografia da «não-ilusão». Enquanto a generalidade da imagem que 
nós temos do cinema se afigura como a construção de uma porta aberta para o imaginário, o 
cinema português tem sido, pelo contrário, uma tentativa de dar uma consciência à realidade” 
(Grilo, 2006, p. 148). 
 
Esta tendência moderna pressupõe, como vemos tanto em Alberto Seixas Santos 
como João Mário Grilo, uma certa “tradição reflexiva”, que, nas palavras de Paulo Filipe 
Monteiro (1995, pp. 801–802), coloca “em evidência as construções ficcionais através do 
recurso a fracturas e descontinuidades (...) [; o]u, para usarmos os termos de Langer e 
Metz, na «discursividade», em que o filme nos olha, contra o «modo histórico», em que o 
filme tenta apagar as marcas da enunciação, a favor das personagens e de uma narração 
modesta, escondida, quase invisível”. Também por isso, Monteiro (1995, p. 810) identifica 
uma “dimensão ensaística”, que decorre de uma vontade de autoria dos cineastas 
portugueses. Esta filiação no cinema moderno provoca a clivagem entre o cinema de autor 
e o outro cinema, que é acentuada pela pouca utilização de géneros cinematográficos173. 
Isto é, cada obra “constitui o seu próprio género” (Monteiro, 1995, p. 809). 
Esta preocupação pela dimensão puramente visual do cinema provoca, em autores 
como Paulo Filipe Monteiro (1995, p. 850), a acusação de um esteticismo formal que cai 
                                                
173 Monteiro (1995, pp. 820–821) acentua esta característica de um cinema sem géneros, embora admita a 
existência de géneros dentro de vários filmes (como o policial ou fantástico). Tiago Baptista chama à atenção 
deste discurso sobre a singularidade portuguesa em relação ao género – isto é, o cinema português como 
género – no discurso crítico de João Bénard da Costa e da programação da Cinemateca Portuguesa: “Aquilo 
em que o cinema português se distinguiu, defendia Bénard da Costa, foi em retratar Portugal, ou melhor, em 
reflectir o imaginário nacional no cinema. Nas palavras do seu programador, a escolha daqueles filmes 
portugueses para o encerramento do ciclo «Um País, Um Género» teve como principal argumento a ideia de 
que «menos paradoxalmente de que possa parecer, […] o género dominante do cinema português é o próprio 
cinema português»” (Baptista, T., 2009, p. 307). 
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num vazio: “Infelizmente, o novo cinema português enredou-se muitas vezes no grande 
equívoco, já atrás referido, do «juste une image» do Godard, ou do guião que, embora seja 
o criador da bela imagem, se apaga diante dela, como queria Truffaut (...). Equívoco 
porque, como vimos, as imagens vivem necessariamente numa sequência: e, se ela não for 
narrativa nem dramática, ficam suspensas num vazio”. Em suma, propõe-se ver a forma 
como o cinema português recusa um trabalho de desenvolvimento dramático, aqui tanto do 
ponto de vista de organização narrativa como através do trabalho com os atores. Esta 
perspetiva é secundada, como vimos, por outros autores, como Lemière, mas Paulo Filipe 
Monteiro olha-a negativamente. Desta forma, para o investigador há certas características 
do cinema português deste período que devem ser lidas criticamente. São elas: 
- uma hibridez entre ficção e documentário, através da introdução de uma 
dimensão documental que, por vezes, como afirma Monteiro (1995, p. 822), 
pretende evitar a dimensão ficcional: “No início do nosso novo cinema, mas 
perdurando pelo menos por todos os anos setenta, a solução encontrada foi a da 
utilização de elementos documentais dentro da ficção: não se trataria de fazer 
assentar a ficção numa fingida cópia da natureza, mas sim na própria natureza, 
capturada pelo filme” (cf. também Costa, J. M., 2004, pp. 119–120); 
- um cinema demasiado literário, num sentido de que não há atenção ao texto 
específico para cinema (daí que todo o texto importado da literatura vem em 
bruto) (Monteiro, 1995, p. 853); 
- um cinema com uma dimensão teatral, sobretudo pelas experiências de Manoel de 
Oliveira, cujas repercussões no cinema português são extremas. Esta dimensão 
está presente através de diferentes recursos: a utilização do plano-sequência ou a 
aposta num artificialismo do décor (por razões antirrealistas, mas também por 
razões económicas) (Monteiro, 1995, pp. 856–868); 
- a recusa de um trabalho artístico que inclua o trabalho específico dos atores e da 
representação, optando por uma via de utilização de não-atores174. Num certo 
sentido, o ator “não interpreta, (...) apenas transmite a palavra, num ritmo lento” 
                                                
174 Monteiro (1995, p. 875) acrescenta que “um dos grandes equívocos do novo cinema português (e, 
seguramente, da sua relação com o público) provém de que o horizonte de expectativas do público [que] o 
imagina, tal como geralmente acontece no cinema, como um projeto de representação (...). Basicamente, 
invertendo as premissas do cinema naturalista, o novo cinema português, em vez de colocar os actores a 
fingirem o real, colocou pessoas reais a fingirem um imaginário, ou uma imagética”. 
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e, por isso, o “grande investimento do nosso cinema, durante pelo menos as 
décadas de sessenta e setenta, situou-se nos territórios da imagem 
(enquadramento, luz, cenografia); como essa imagem inclui corpos, geralmente 
falantes, eles hão-de sinalizar alguma coisa, e muitas vezes não é mais do que isso 
que é pedido” (Monteiro, 1995, pp. 875, 882); 
- a desvalorização das personagens: o cinema português desenvolve-se através da 
voz do autor-realizador e, por isso, despreza o desenvolvimento das personagens 
dramáticas175, apostando em algumas características típicas: as personagens são, 
muitas vezes, desenraizadas do local onde estão, reduzindo a sua espessura; esse 
desenraizamento provoca uma necessidade de fugir e as personagens não sabem o 
que querem: “nos nossos filmes (...) [há] uma manifestação de akrasia, de as 
personagens não saberem o que querem, ou, quando o sabem, não precisarem 
suficientemente de o fazer, ou não terem vontade de o realizar, e fazerem outra 
coisa, vivendo, ou pelo menos transmitindo, um sentimento de despropósito”; há 
um recurso intensivo a monólogos, o que implica, muitas vezes, que as 
personagens não evoluem dentro da narrativa: em “muitos filmes portugueses a 
estrutura monológica é tão absoluta que nos frustra duplamente: em termos da 
ontologia das personagens, que nada aprendem com a vida, não envelhecendo 
nem rejuvenescendo (...); e frustrando-nos também em termos do seu 
funcionamento dramático, que nestes termos monológicos é, a meu ver, 
raramente sustentável na extensão de uma longa-metragem” (Monteiro, 1995, p. 
915). 
 
Daí que, para Paulo Filipe Monteiro (1995, p. 902), os filmes portugueses entre as 
décadas de 60 e 80 tenham deficiências narrativas básicas: “mesmo quem veja e reveja 
certos filmes portugueses fica sem perceber alguns elementos básicos das narrativas, em 
que, nuns casos por inépcia, noutros por deliberada estratégia, as personagens escondem a 
sua vida numa reserva íntima, não manifestada, e muitas vezes o que mais ficamos a 
conhecer é essa reserva”. Estas características conjugam-se na elaboração de um cinema 
                                                
175 Neste sentido, “[o nosso cinema] revela uma hipertrofia da visão subjectiva, mas toda ela concentrada na 
figura do realizador-único-autor, em prejuízo, não só da complexidade que o cinema sempre implica, como, e 
é o que agora nos interessa, em prejuízo também da criação de personagens, diversas entre si e em relação a 
essa subjectividade autoral fundadora” (Monteiro, 1995, p. 915). 
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antinarrativo, com uma evidente desorganização sequencial da narrativa, de forma a 
prevenir o “encadeamento total”, isto é, optou-se “por traçar a mais clara das demarcações 
precisamente nesse território da narratividade/não-narratividade e por conceber o novo 
cinema como anti-narrativo. E assim a narração só é chamada para os novos filmes porque, 
mesmo em modelos tão ensaísticos, documentais ou líricos, não pode deixar de haver 
alguma contribuição narrativa” (Monteiro, 1995, p. 924). 
Paulo Filipe Monteiro acentua, por isso, que o cinema português entre as décadas 
de 60 e 80 foi um cinema muito próximo das vanguardas ao descurar a componente 
narrativa e ficcional em favor do valor da imagem e do plano:  
 
“Nos diversos caminhos de um «cinema experimental-pulsional», os anos sessenta retomam os 
princípios de liberdade experimental do cinema primitivo, dando ênfase à energia e aos afectos: 
não aqueles produzidos pela narração, mas os criados por rupturas, descontinuidades, 
descentramentos, ou pelos próprios materiais no seu estado mais puro e fragmentário possível, 
tomados, como no cinema primitivo, plano a plano. Os novos cineastas portugueses, nos seus 
textos, nas suas entrevistas, nas suas aulas e conversas, ensinam-nos justamente a ver os filmes 
plano a plano, e não como um todo, apreciando um momento ou outro e não pensando a obra 
como uma totalidade (como uma obra): ela vale pelo que os seus planos, ou alguns deles, 
valerem” (Monteiro, 1995, p. 930).  
 
Outros autores também discutiram estas características estilística genéricas. João 
Maria Mendes (2013b, p. 89) sublinha que os cineastas portugueses trabalharam sobre um 
regime “intensificador da percepção” por contradição a uma tradição narrativa dominante, 
que se aproximou de uma “experiência religiosa ou experiência do sublime” cuja recepção 
crítica dominante era a partir de expressões como “fulgor, fulguração, chamamento, 
arrebatação, maravilhamento”. Para Lemière (2013, pp. 59–61), o cinema português 
participa de uma “modernidade subtrativa”, por se subtrair da “objetividade da realidade”, 
cujo programa resulta “numa capacidade de emancipar o olhar do espetador” (Lemière, 
2013, p. 45). Para o autor (2013, p. 45) este é: um cinema poesia, ancorado nas exigências 
do cinema de arte moderno filiado no contexto da modernidade cinematográfica entre os 
anos 60 e 80; um cinema não-figurativo, que recusa a ação e a psicologia; um cinema 
impuro, contaminado pela intertextualidade com outras artes (literatura, pintura, teatro); 
primado do texto e das citações literárias, através de um grande rigor e uma liberdade 
formal; e a teatralização que evita as armadilhas do naturalismo. Esta construção estilística 
 156 
é reforçada por José Manuel Costa, que assinala a originalidade portuguesa precisamente 
nesta capacidade de ultrapassar, radicalmente, um cinema naturalista:  
 
“a identidade do mais original cinema português, e que ao mesmo tempo o integra e o distingue 
na modernidade de todo o cinema, [é]: a maneira única como, aqui, um «cinema da imagem» 
num sentido extremo (um cinema plástico, onde a narrativa assenta na construção do espaço-
tempo da imagem muito mais do que nas convenções clássicas naturalistas) pressupõe tantas 
vezes, num aparente paradoxo, a máxima tangibilidade do real seja isso ao nível da própria 
génese da obra, seja ao nível do fabrico do plano” (Costa, J. M., 2004, pp. 118–119). 
 
Uma das consequências mais importantes deste movimento estilístico e temático do 
cinema moderno português foi uma contínua recusa do realismo. Paulo Filipe Monteiro cita 
uma ideia do cineasta João Botelho, que sugere uma propensão para filmar o “não-
acontecimento” no cinema português, isto é, pressupondo que “acontecem pequenas 
coisas [e n]unca acontece uma grande coisa”; o realizador associa mesmo essa ausência de 
componentes dramáticas a uma essência do carácter português: “Os portugueses quando 
estão à beira de ganhar alguma coisa, perdem. (...) É verdade esta atitude portuguesa” 
(Botelho cit. in Monteiro, 2004, p. 64). Por isso, Paulo Filipe Monteiro, no interior das 
intensificação dos problemas estruturais do novo cinema português e da questão de 
experiência cinematográfica do espectador, expõe, nestes filmes, uma desestruturação do 
realismo: “um dos principais objectivos do novo cinema, e da sua preocupação de se 
distinguir, como arte, da produção industrial maioritária, é desestruturar esse realismo, 
criar situações de estranheza em relação às expectativas que ele banaliza (em termos de 
percepção do tempo e do espaço, de narrativa, de representação, etc.)” (Monteiro, 1995, p. 
800). 
A questão do realismo (ou da sua ausência) torna-se, assim, central numa análise 
generalista deste cinema, englobando tanto as questões dramáticas e estilísticas como a 
obsessão com questões da nação. Do ponto de vista da construção de um cinema moderno 
podemos notar, então, que a não-narratividade, a dissolução de géneros e a ausência de 
realismo impôs um cinema-poesia e uma forte dimensão lírica176. José Manuel Costa 
também acentua esta ideia (2004, p. 119): “Em todos [de Manoel de Oliveira a João César 
                                                
176 O lirismo é um termo recorrente no discurso dos cineastas, como prova a frase que citámos de Paulo Rocha 
no capítulo anterior. 
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Monteiro, de António Reis a Pedro Costa, de João Botelho a Teresa Villaverde], um cinema-
poesia que, para além disso, nasceu fora de uma matriz «realista»”. Para o investigador 
(2004, p. 119), estes cineastas enfrentam um “confronto com «objectos reais»” e optam por 
“um investimento nas «barreiras do real» e no sentido único, irrepetível, de cada take. O 
máximo de sublimação a partir de um máximo de tangibilidade dos locais, de presença 
física dos corpos e dos elementos”177. É também este ponto que é acentuado por João Mário 
Grilo (2006, p. 148) associando o cinema da não-ilusão a este cinema-poesia: 
 
“A poesia é uma maneira muito mais rigorosa de tornar visível ao leitor o processo de construção 
das suas figuras, enquanto na prosa essa construção passa de uma maneira mais ilusória. Nesta 
última, o leitor tem mais possibilidades de viver as emoções de uma intriga. Ora, na poesia não 
temos possibilidade de viver qualquer tipo de emoção que não passe pela forma. Eu acho que o 
cinema português é um cinema muito marcado por essa dimensão da poesia”. 
 
É também neste contexto que escreve Jacques Lemière (2013, p. 59), mas, pelo 
contrário, o investigador afirma que “o cinema português não se ausentou do real”, 
explicando que, para o autor, o cinema português tem feito um trabalho de pensar o real 
através de uma recusa da figuração: “Se por «real» se entende o sentido lacaniano de «o 
impossível de dizer» (...), o real distingue-se então da realidade, e os pontos do real 
relevam, por conseguinte, o irrepresentável e o «infigurável». Nas suas obras essenciais, o 
cinema de ficção português alimentado pelo 25 de Abril de 1974 (...) não se ausentou de 
um pensamento do real: [esse cinema] esforçou-se, sobretudo, por não ser meramente 
figurativo, um reflexo da realidade. Trabalhou para romper com a lógica naturalista do 
reflexo” (Lemière, 2013, p. 60). Para Lemière (2013, p. 60), através da “modernidade 
subtractiva”, o cinema português tem uma capacidade de “desfiguração” que permite o 
“poético (António Reis)”, a “teatralidade (Oliveira, Botelho, como também Rocha e 
Morais)” ou a “tragicomédia do burlesco (Monteiro)”.  
A recusa do realismo naturalista e da narratividade convencional, a par com o 
cinema-poesia178 e a autorreferencialidade, terá impacto na forma como os cineastas 
                                                
177 Para Costa (2004, p. 119) este paradoxo é a “base da originalidade e estranheza absoluta de todos (...) [os] 
planos filmados por Manoel de Oliveira”, a quem outorga o estatuto de ter realizado as duas “obras 
fundadoras” destes cinema: Acto da Primavera e A Caça (ambos de 1963). 
178 Esta matriz poética é também acentuada por João Maria Mendes (2013b, p. 84) que a liga a outros 
movimentos internacionais: “ao longo da década de 60 e no início dos anos 70, (...) [dependeu] da tripla 
herança do neo-realismo, dos italianos saídos do neo-realismo e da nouvelle vague francesa – mas ao mesmo 
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portugueses trabalham a questão nacional. Isto é, a tradição não-realista desembocará 
numa particular obsessão nacional (que desenvolveremos no subcapítulo seguinte). José 
Manuel Costa (in VVAA, 1993, pp. 98, 106–107) é um dos que faz essa ligação: 
 
“quando se trata de filmar qualquer coisa relacionada com o presente, com a nossa vida 
contemporânea, o que se faz é contornar isso por cima, chegando lá por outras vias: o passado 
longínquo ou próximo, ou o futuro, uma quase «ficção científica». Há, evidentemente, 
excepções. Mas em geral não tem havido vontade de filmar o presente. (...) Aquilo que se 
constata no cinema português é (...) a inexistência de um olhar disponível, de um olhar com 
alguma vontade de se confrontar, em pé de igualdade, com a realidade. (...) Isto pode parecer 
contraditório com a obsessão pela questão da identidade de Portugal. Essa obsessão existe no 
cinema português, só que ela é sempre abordada por vias que não têm a ver com o 
estabelecimento dessa relação directa com a realidade. Ela centra-se no passado”. 
  
Assim, a questão da ausência do realismo no cinema moderno português motivou 
uma fuga ao presente e à atualidade do país. Também Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 42) 
afirma esta passagem do problema do realismo para uma obsessão com a ideia de nação: “o 
problema é quando a falha aberta pela rejeição global do realismo acaba por ser preenchida 
por uma ideologia cuja recorrência e sucesso indiciam que já estava pronta muito antes do 
próprio nascimento do cinema. A ideia abstracta de Nação vem assim substituir a atenção à 
actualidade do país”. Augusto M. Seabra (1990b, p. 5) escreve nos mesmos termos: “a 
recusa do cinema português em enfrentar directamente o real em que se insere motivou 
uma transferência simultaneamente estética, histórica e simbólica”179. 
                                                                                                                                              
tempo (...) [afirmou], como Paulo Rocha ou António Reis, a existência de uma matriz «poética» (isto é, 
explicitamente «não narrativa») de parte desse cinema”. Para o investigador (2013b, pp. 85–89), esta matriz 
aproxima-se dos conceitos de cinema-poesia de Pasolini – que Mendes sugere ter sido lido pelos cineastas do 
novo cinema. Paulo Filipe Monteiro (1995, p. 996), por exemplo, sugere que o novo cinema se apoiou na 
leitura de Robert Bresson (2003) e o seu Notas sobre o Cinematógrafo. João Maria Mendes (2013b, pp. 85–87) 
também relaciona este cinema com a teorização posterior de Paul Schrader (1972), acerca do “cinema 
transcendental” (cujos autores-chave eram Ozu, Bresson e Dreyer). 
179 Curiosamente, Seabra faz uma leitura do novo cinema em duas fases, cujo ponto simbólico é o filme Mudar 
de Vida, de Paulo Rocha. Para o crítico, os primeiros filmes deste novo movimento – sobretudo Os Verdes Anos 
e Belarmino – são uma reação profunda a um velho cinema dos anos 40 e 50 e, nesse sentido, fazem uma 
procura de um real imediato, procurando assimilar nestes filmes uma realidade intensa que estava ausente 
nos filmes tradicionais (como as comédias de Lisboa). Isso é sentido, sobretudo, numa abordagem nova da 
cidade de Lisboa. No entanto, face à ausência de reação do público há um redirecionar das preocupações dos 
cineastas para uma experiência formal, que Seabra assinala em Mudar de Vida, sobretudo nas duas distintas 
partes do filme. Por isso, o autor (1989, p. 8) afirma: “se se considera que Os Verdes Anos e Belarmino como 
ilustração da existência do «novo cinema», Mudar de Vida, entretanto, pode ser considerado como o ponto de 
saturação da primeira fase do «novo cinema»; ponto de saturação do seu movimento em direção à realidade 
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Depois do cinema moderno, notámos já mudanças produtivas, no capítulo anterior, 
que motivaram também mudanças nas componentes estilísticas do cinema português. Claro 
que subsistem diversas linguagens dentro da cinematografia portuguesa e podemos mesmo 
dizer que a diversidade é uma regra basilar para entender o momento contemporâneo. Por 
um lado, a nova geração de cineastas, que nasceu no final dos anos 80, já transportava em 
si as sementes de uma mudança, sobretudo num código visual que explorava as novas 
potencialidades do cinema.  
Neste contexto, a introdução do vídeo e do digital também potencia a 
transformação decisiva do cinema português. As câmaras mais ágeis e um tempo de 
filmagem muito superior a um baixo custo promoveram experiências cinematográficas 
surpreendentes, ainda que nos anos 90 a novidade destas câmaras tenha servido para, por 
um lado, reduzir custos de produção e, por outro, vincar uma estética do ruído visual que 
dialogava com um amadorismo ontológico das primeiras câmaras de vídeo. Assim, os novos 
meios permitiram a ascensão de um novo olhar documental, potenciado por um tempo de 
rodagem maior com um menor custo. Também na ficção, o vídeo permitiu a construção de 
universos visuais mais pessoais, como os casos de Joaquim Sapinho (com Corte de Cabelo) 
ou João Canijo (cujo uso do vídeo está presente em Sapatos Pretos ou Ganhar a Vida e que 
analisaremos com detalhe no terceiro capítulo). A liberdade do formato permitiu também 
arriscar em modelos menos estáticos, com montagens mais agressivas, recusando o plano 
longo, uma tradição do cinema moderno português. Talvez também impulsionados por 
movimentos internacionais similares (como o Dogma 95), e pela decisiva influência da 
televisão, este tipo de linguagem optava pela insistência nos close-ups, praticava os jump 
cuts ou motivava a utilização do plano-sequência extremamente móvel (os sistemas steady-
cam também potenciam essa utilização). Num gesto mais radical no cinema 
contemporâneo, o digital assumiu também importância extrema no caso de Pedro Costa, 
permitindo-lhe captar longas horas de existência, depois radicalmente trabalhadas na 
mesa da pós-produção. A capacidade do vídeo se instalar em determinados locais – como 
no caso de Pedro Costa e o pequeno quarto de Vanda – também reforça uma certa procura 
de um quotidiano e de um certo naturalismo que esse dia-a-dia propicia. Trata-se de uma 
proximidade que só é possível pelo aparato mínimo da nova tecnologia. 
                                                                                                                                              
imediata e também a introdução de um outro sistema de representação que se encontra de diversas formas no 
cinema que se seguirá”. 
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Em termos narrativos, o cinema português desdobrou-se e aproximou-se como 
nunca do trabalho de género no cinema mais industrial (que aliás já tinha sido tentado nos 
inícios da década de 80, com as experiências de António-Pedro Vasconcelos ou José 
Fonseca e Costa). A esse trabalho, associa-se também uma linguagem audiovisual invisível, 
norma de um cinema industrial internacional, tentando imitar padrões internacionais para 
sequências de ação ou linguagens hiperestilizadas, que vão buscar o seu modelo à 
indústria da publicidade que, como observámos, ganhou preponderância vital no 
panorama audiovisual. Como nota Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 175), “esses filmes 
usam uma linguagem cinematográfica convencional, mas atraente ao grande público, 
aproveitando temáticas mais ou menos polêmicas na sociedade portuguesa”, ressaltando, 
como exemplo, uma sequência inicial de Zona J, em que se filma uma perseguição de 
automóveis, típica do cinema de ação de Hollywood. Estas novas linguagens têm também 
ligações com o universo televisivo e com um certo padrão que esse universo criou, 
sobretudo ao utilizar os sistemas tradicionais da filmagem industrial. 
Em resumo, o cinema português desde os anos 60, relacionou-se, na sua dimensão 
estilística, com os métodos de produção e com filiações em outras experiências, como o 
cinema moderno dos anos 60 e 70, ou o novo panorama audiovisual dos anos 90. O grande 
paradigma do cânone português, no entanto, foi mesmo essa dimensão moderna, fundado 
num cinema de tradição reflexiva, que recusou o naturalismo do cinema industrial, para 
provocar uma interrogação sobre o próprio aparato cinematográfico. Daí que esta tradição 
tenha optado por um trabalho narrativo muito diferente da invisibilidade do cinema 
clássico, cultivando assim um certo espírito antinarrativo. Desta ideia decorreu, no cinema 
moderno português, uma espécie de recusa do realismo. No entanto, analisámos como 
diferentes autores olham positiva ou negativamente para este aspeto: Paulo Filipe 
Monteiro ou Augusto M. Seabra criticam este afastamento do um real quotidiano, enquanto 
que João Mário Grilo, Jacques Lemière ou José Manuel Costa – assim como alguns dos 
cineastas que aqui apresentamos – veem a questão do realismo como uma necessária 
resposta cultural a um cinema dominante, entendendo que há um olhar sobre o real que 
reflete sobre o mundo, mas também demonstra o aparato cinematográfico enquanto 
dispositivo manipulador. Por um lado, todos os autores parecem colocar-se sob o ponto de 
vista de um cânone e, nesse sentido, parecem fazer generalizações homogeneizadores, 
esquecendo a diversidade existente mesmo no interior desse cânone. Por outro, há óbvias 
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conclusões a tirar: o cinema português entre as décadas de 60 e 80 foi um cinema 
totalmente devedor das premissas do assim chamado cinema moderno, ainda que tenha 
valorizado certos aspetos desse cinema. Parece consensual que certas caraterísticas são, na 
verdade, dominantes. Para além disso, coloca-se um problema de ângulo epistemológico, 
já que o cinema moderno português é, para uns, um valoroso gesto artístico, enquanto para 
outros encerra uma circularidade artística que valoriza o ato em vez da obra criada. 
Consideramos que esta discussão ainda exige alguns caminhos futuros. 
Ainda outra questão que tentámos explorar foi uma alteração dos pressupostos do 
cinema moderno numa nova geração a partir dos anos 90. Por um lado, é óbvio que há 
certas características produtivas – sobretudo com as alterações no panorama audiovisual 
português – que implicaram mudanças estilísticas. Tentamos assinalar como o cinema dos 
anos 90, nesse sentido, desenvolveu uma vertente comercial e muitos filmes aproximaram-
se de algumas características industriais: uma maior narratividade clássica, cinema de 
género, sequências de ação, etc. Também no cinema de autor houve algumas mudanças, 
sobretudo ao nível da introdução do vídeo digital e uma absorção de outros elementos 
estilísticos. No conjunto, todas estas alterações parecem provocar uma aproximação a um 
realismo quotidiano que tinha estado ausente no período anterior. O afastamento reflexivo 
dos cineastas do novo cinema português é substituído por um cinema que se aproxima das 
emoções, seja através das narrativas, seja através de opções visuais. 
Parece-nos interessante olhar também para estes resultados em paralelo com a 
introdução inicial sobre os cinemas nacionais. Na verdade, analisando com cuidado o 
cinema português, é possível relativizar a sua suposta originalidade, já que muitos dos 
pressupostos estilísticos abordados relacionam-se intensamente com mudanças estruturais 
que são exteriores à condição portuguesa. Também nesse aspeto, pensamos ser 
interessante continuar a integrar a experiência portuguesa no modo de produção cultural 
europeu, já que, de facto, parecem partilhar muitas características. Também o cinema 
contemporâneo não pode ser pensado fora de uma grelha supranacional em relação às 
mudanças estilísticas: muitas dessas mudanças fazem parte de mudanças técnicas no 
aparato cinematográfico com implicações mais vastas.  
O que ensaiámos neste subcapítulo, permite-nos adicionar elementos à análise do 
estado da arte sobre o cinema português. Com esta nova camada, estamos mais preparados 
para entrar no subcapítulo decisivo para o nosso estudo, procurando agora entender de 
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que forma este cinema nacional, com estas condicionantes já discutidas, procura falar da 
nação e como trabalha a identidade nacional a partir das suas temáticas. Convocaremos 
também um corpo teórico sobre esse assunto e que tem dialogado com as grandes questões 
até agora afloradas. 
 
2.5 A identidade nacional no cinema português como temática: obsessões, temas e 
relações culturais 
Discutir a identidade nacional num determinado contexto de um cinema nacional é uma 
decorrência evidente. Por exemplo, explorámos já como o cinema é um meio de 
comunicação de massa que promove uma consciência de uma comunidade imaginada. 
Nesse aspeto, como assinalámos, o cinema foi uma arma poderosa num combate entre 
nações. É comum, portanto, fazer leituras diacrónicas sobre um corpus de filmes 
produzidos em determinados contextos nacionais, fazendo significar determinadas 
coerências sociológicas desse espaço. Para além disso, enquanto artefactos culturais, os 
filmes dialogam com anteriores tradições e os seus discursos sobre a identidade nacional. 
Na nossa revisão dos estudos já realizados, iremos ver, como foi assinalado já nesta 
dissertação, elementos narrativos que convocam questões nacionais. Da mesma forma, 
tentaremos observar formas de tematizar o nacional até mesmo como conceito a 
desenvolver, isto é, de que forma Portugal aparece nos filmes enquanto ideia pensável, 
enquanto mito trabalhado pelos criadores culturais, aliás como já o foi em tempos 
anteriores e em áreas culturais diversas, como discutimos no primeiro capítulo. Preside a 
esta revisão a tentativa de perceber como os filmes reproduziram a realidade de Portugal e 
que representações culturais construíram nessas reproduções. 
A visão do cinema português como um cinema nacional é essencial à própria 
discussão do cinema feito em Portugal. Por isso, o debate académico tem questionado a 
forma como o cinema português tem enunciado o nacional e participado numa longa 
tradição cultural que também discute o país. Assim, pretendemos agora percorrer a análise 
crítica efetuada ao cinema português e a sua relação com Portugal, a identidade nacional 
ou a sua cultura, a partir de um conjunto de estudos que tomaram essa questão como 
central às suas preocupações (Areal, 2008; Baptista, T., 2009; Ferreira, C. O., 2012a, 2013; 
Lemière, 1995, 2006, 2013; Monteiro, 1995, 2004; Seabra, 1989). Se, de facto, o cinema 
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português refletiu sobre a nação – como aliás não poderia deixar de acontecer –, essa 
reflexão tomou contornos específicos180. 
Na verdade, o cinema português sempre foi um cinema onde a reflexão sobre a 
questão da identidade nacional e as representações da cultura nacional foram uma 
obsessão. Essa história é sintetizada por Augusto M. Seabra (1989, pp. 2–4), que sinaliza 
uma colagem dos filmes portugueses das décadas de 30 e 40 – que o autor chama de 
“cinema clássico português” – com uma ideologia salazarista, de forma bastante implícita, 
quer através dos filmes históricos, quer das comédias à portuguesa (ou “de Lisboa”, como o 
autor prefere chamar)181, até porque os filmes de propaganda direta foram escassos e pouco 
relevantes. No caso das comédias, Seabra salienta o exemplo particular de O Pátio das 
Cantigas (1941), de Ribeirinho, exibido num momento crucial da Segunda Guerra Mundial 
e que assegurava, de forma indireta, a importância do regime salazarista na construção de 
um país pacífico: “a comédia de Lisboa foi o único sistema de representação no qual os 
portugueses reconheciam a sua unidade: o pai, a família, os espaços claramente definidos 
foram os elementos diretores do sistema salazarista de representação cinematográfica que 
permitia uma identificação do público, através de uma referência à sociedade de uma 
imagem coerente e ordenada” (Seabra, 1989, p. 4). Esta questão da ilusão identitária e do 
país pacífico é decisiva para a construção contemporânea de João Canijo (também 
alicerçada nas representações culturais a que nos referimos no primeiro capítulo). É 
curioso, e analisaremos essa questão mais tarde, que Canijo utiliza algumas destas imagens 
– incluindo uma sequência de O Pátio das Cantigas – no documentário Fantasia Lusitana, 
dialogando com as imagens da nação que foram construídas pelo regime ditatorial. 
Também Tiago Baptista (2009, pp. 310–313) embarca numa reflexão sobre a história do 
cinema português, considerando que a questão da nação é uma tendência genérica desde o 
seu nascimento, aquilo a que, precisamente, o autor chama a “invenção do cinema 
                                                
180 Gostaríamos de ressaltar, contudo, que esta discussão ainda está em aberto e, nos últimos anos, têm 
surgido diferentes posições que exigem reavaliações cuidadosas. 
181 Sobre a ideologia presente nas comédias à portuguesa, ver o artigo de Paulo Granja (2000, pp. 194–233): A 
Comédia à Portuguesa, ou a Máquina de Sonhos Preto e Branco do Estado Novo. Também Areal (2008, p. 141) 
desenvolve uma leitura sobre o cinema dos anos 30 e 40, notando um “mundo fechado ao exterior, omisso em 
tudo o que belisque o poder, a moral, a igreja, a sexualidade, a liberdade do indivíduo (...). No cinema 
português há pouco drama psicológico, há muito mais em diagnóstico social e sobretudo moralismo”. 
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português”182, fazendo uma relação entre o cinema produzido em Portugal e uma 
necessidade de representar a identidade cultural portuguesa.  
Assim, o novo cinema português introduz-se nessa tradição, fazendo um intenso 
diálogo com a cultura portuguesa e a suposta especificidade da nação. De facto, o novo 
movimento de cineastas que surgiu, segundo alguns autores, nos anos 60, aproveitou o 
cinema como meio privilegiado de pensar a nação e, com essa função, moldou um 
imaginário cultural português, o que talvez, em certo sentido, não pudesse ser de outra 
forma. Nesse aspeto, para Tiago Baptista (2009, p. 314), “a representação cinematográfica 
do país pode ter sido inovadora nas suas estratégias narrativas e estilísticas, mas a ideia de 
que o cinema (novo) português devia ter como principal objectivo retratar a nação 
permaneceu inalterada”. Neste contexto, também Jacques Lemière argumenta que 
obsessão com a questão nacional forma parte de uma singularidade portuguesa (como atrás 
já assinalámos). Para o investigador, essa obsessão é algo que já está subtilmente abordado 
na estrutura narrativa destas histórias, mas ganha uma consistência assinalável quer no 
discurso dos “autores-realizadores”, quer na temática predominante nestes filmes. Este 
postulado é descrito com alguma precisão por Lemière (1995, pp. 4–5, cf. 2006, p. 737) 
quando diz, a propósito do cinema português, que “aconteceu como se, em Portugal, a arte 
cinematográfica fosse especialmente investida, talvez mais do que outras artes, de uma 
função não apenas para expressar um imaginário nacional, mas de pensar e submeter a 
exame o estado de consciência do país”.  
O cinema feito em Portugal esteve – no período inicial a que nos reportamos, desde 
os anos 60, atravessando o 25 de Abril até aos anos 80 – presente em períodos nevrálgicos 
da história recente. Por um lado, durante o Estado Novo, ainda sob ditadura e censura; por 
outro, nos anos imediatamente a seguir à revolução, quando o destino político de Portugal 
foi muito discutido; finalmente, a partir dos anos 80, quando se começou a definir o 
caminho do Portugal democrático e europeu, com uma certa desilusão pelo processo 
revolucionário. Assim, o cinema português, como parte integrante destes três momentos, 
participou da discussão do país e foi influenciado pelos diferentes regimes políticos. Como 
                                                
182 A Invenção do Cinema Português é mesmo o título de um livro do investigador (2008). No seu argumento 
central, o autor afirma que “muitos filmes portugueses já vinham abordando a «questão nacional» desde 
muito tempo antes [da “escola portuguesa”], numa tendência que podemos detectar logo desde os primeiros 
anos da história do cinema português” (Baptista, T., 2009, p. 308). No artigo Nacionalmente correcto: a 
invenção do cinema português, Tiago Baptista (2009, pp. 310–313) faz um historial desta relação, desde o 
nascimento do cinema português. 
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assinalámos no primeiro capítulo, a transição democrática, para além de consequências 
mais imediatas, promoveu um mudança de paradigma cultural, em que se confrontaram 
dois imaginários – um colonial e imperial; outro europeu. Esse confronto, com 
características sociais muito profundas, sobretudo ao nível das mentalidades, provocou 
uma necessária tensão identitária. 
Nos discursos académicos que foram feitos, são encontrados diversos pontos de 
vista para esta questão, atravessando todos os tempos históricos que aqui desenvolvemos: 
o período antes da revolução (entre o início dos anos 60 e 1974); o período revolucionário 
(entre 1974 e o final dos anos 70); e, finalmente, os anos 80. Não será fácil estabelecer 
barreiras tão estanques, já que basta ter em conta as longas carreiras dos realizadores, que 
atravessam esses períodos, ou uma certa assimetria entre produção e exibição; ou, por 
outro lado, reconhecer que vários realizadores – de que o exemplo máximo é Manoel de 
Oliveira – continuaram a realizar filmes de forma exterior à revolução e que 
sistematicamente estão à margem dos momentos políticos. Por isso, as interpretações 
destes diferentes momentos são algo conflituantes. Tanto em Jacques Lemière (2013, pp. 
41–43) como em Tiago Baptista (2009, p. 318), é dada especial ênfase ao período 
revolucionário; neste sentido, os dois autores procuram mostrar esse momento como um 
assumir de uma liberdade criativa, agora não constrangida pela ditadura. Os cineastas 
portugueses183 sujeitaram “a noção de Portugal (...) a uma interrogação radical”, 
procurando “fazer acontecer um cinema de ideias, ao serviço do pensamento do país” 
(Lemière, 2013, p. 41), embora o período também funcione como “ressaca de uma 
revolução falhada, e com a entrada numa normalização da vida política vivida com 
desilusão, os filmes associados à «escola portuguesa» exprimiram os sentimentos 
ambivalentes dos seus realizadores em relação a um país que amavam (...) mas que ao 
mesmo tempo os sufocava” (Baptista, T., 2009, p. 318). 
Assim, estes filmes dialogam entre o momento contemporâneo da sua produção e 
um passado político que ainda ocupa um certo imaginário, produzindo, assim, um conflito 
entre “a ideia salazarista de Portugal, ao mesmo tempo provinciana e imperial, para outra 
definição, que é reaberta precisamente pela revolução dos anos 1974 e 1975” (Lemière, 
                                                
183 A este propósito, o Jacques Lemière (2013, pp. 43–44) cita os filmes que, no seu entender, fazem da 
questão do país o seu tema central: Brandos Costumes, Trás-os-Montes, A Ilha dos Amores, Conversa Acabada, 
Um Adeus Português, Passagem ou a Meio Caminho, Ninguém Duas Vezes, O Bobo, Recordações da Casa 
Amarela e Non, ou a Vã Glória da Mandar. 
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2013, p. 44). Surge, por isso, uma rutura no processo histórico que põe em causa uma visão 
da identidade nacional baseada numa longa história e solidificada durante os quase 
cinquenta anos de ditadura salazarista. Como acentua Carolin Overhoff Ferreira (2012a, pp. 
16–17), “a procura de uma nova identidade que lida com as tensões entre o passado 
colonial e o futuro europeu é o subtexto da maioria dos filmes portugueses de ficção desde 
1980”, que discutem “o legado do colonialismo português no contexto do atual processo de 
globalização”. Augusto M. Seabra (1989, p. 10) ressalta também esse momento histórico de 
Portugal:  
 
“Não é possível traçar o percurso do cinema português dos últimos 25 anos sem referir os golpes 
da História que moldaram a cultura nacional (em grande parte desconhecida no resto da Europa) 
e formaram o olhar projetado nas cenas características do «segundo cinema»184. É necessário, por 
isso, relembrar certos factos e mitologias culturais, historicamente importantes e que se fazem 
objeto de certos filmes, direta ou indiretamente”.  
 
Neste contexto, para Seabra, há vários elementos culturais que são colocados no 
tabuleiro da reflexão nacional, como saudade ou o sebastianismo, em diálogo com 
movimentos culturais como o modernismo e a Geração de 70, terminando nas análises de 
Eduardo Lourenço (Seabra, 1989, pp. 10–12). A ideia de uma identidade em tensão com a 
própria história, provocou crises diversas e, portanto, “o fracasso da imagem imperial da 
ditadura (...) é a última grande ferida da História e teve como consequência, na produção 
cultural (e no cinema) um desejo de revisitar o passado, de volta aos elementos iniciais e 
destrutivos da cultura portuguesa” (Seabra, 1989, p. 12). Há, na opinião de Seabra, um 
confronto com a realidade que faz uma determinada singularidade cultural do cinema 
português, estabelecendo três hipóteses específicas e complementares: 
 
“No confronto com a realidade, outros factos intervêm numa nova dimensão que torna mais 
intenso o impacto estético e cultural da tensão entre o olhar e a realidade. A hipótese geral pode 
ser divida em hipóteses específicas, não exclusivas: a confrontação com uma História de longa 
duração, reinterpretada através de um prisma mítico e cultural da imagem ou do imaginário 
português; a confrontação com uma História de média duração na qual dominam as instituições e 
                                                
184 Augusto M. Seabra (1989) distingue um “primeiro” de um “segundo cinema”: isto é, um tempo anterior 
aos anos 60, constituído por cineastas portugueses mais velhos, e o “segundo cinema” que inicia nos anos 60 
(o novo cinema); o autor também propõe a hipótese de um “terceiro cinema” no contexto de uma nova 
geração do final dos anos 80. 
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o microcosmos particular do salazarismo e da guerra colonial; a confrontação com uma História 
de curta duração, onde está presente um desejo, num contexto português, de um espaço e 
horizonte povoado por outras esperanças” (Seabra, 1989, p. 10). 
 
Para Seabra (1989, p. 10), portanto, estas hipóteses colocadas em foco no “segundo 
cinema” não podem ser separadas de duas características gerais: “de uma parte a 
reformulação cultural da imagem de Portugal, e da outra, a do sonho impossível da viagem, 
de se separar do espaço português”. Isto é, “o cinema português quer ser Outro, mas é 
confrontado com a integração desse desejo na realidade portuguesa”. Prolongando estas 
reflexões de Augusto M. Seabra, Paulo Filipe Monteiro185 vai analisar a relação entre o 
cinema português186 e esse passado mítico-cultural, uma relação que se tornou obsessão e 
que, dessa forma, se integrou numa “longa tradição de olhar para o nosso país com «olhos 
persas», isto é, de vê-lo com um distanciamento reflexivo” (Monteiro, 2004, p. 26). Por 
isso,  
 
“existe desde há séculos, nas elites portuguesas, toda uma construção de uma pretensa 
identidade nacional e, desde os anos 60, uma construção de uma identidade do cinema 
português, que, em vez de se distanciar da história nacional oficial, se identifica com ela, tendo 
como elemento recorrente e estruturante o recurso a essa imaginada essência da nação – que 
surge constantemente glosada, aliás, tanto nos filmes da chamada «escola portuguesa» do Novo 
Cinema como, até, nos que se lhe pretendem opor” (Monteiro, 2004, p. 25). 
 
Entre os elementos desse imaginário, Monteiro (2004, pp. 27–28) destaca a 
manifestação política pela negação, como o anti-castelhanismo; uma divisão estéril entre 
“castiços e estrangeirados”187; uma “consciência da identidade marcada pelo desencanto”, 
por exemplo, nas elites intelectuais do século XIX; ou uma tradição nacionalista, durante o 
Estado Novo, que trabalhou na construção de uma ideia de um “caráter português”. O 
investigador também nota essa tradição reflexiva que, vinda da literatura, termina no 
cinema português:  
                                                
185 Para além da sua tese de doutoramento, a que já nos referimos, Paulo Filipe Monteiro aborda esta questão 
no artigo, O Fardo de Uma Nação (Monteiro, 2004), publicado na coletânea Portugal: Um Retrato 
Cinematográfico (Figueiredo e Guarda, 2004). Em termos semelhantes, pode ver-se Trop de pays (à propos du 
cinéma portugais) (Monteiro, 2006). 
186 A visão de Paulo Filipe Monteiro extravasa o sentido estrito do novo cinema português, para se colocar 
numa visão totalizante do cinema português produzido entre os anos 60 e os anos 80. 
187 Abordamos esta questão no primeiro capítulo, no âmbito da história da cultura portuguesa. 
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“A literatura portuguesa, desde pelo menos a geração de 1870, passando por Pessoa até aos 
contemporâneos Lobo Antunes e Saramago, constantemente se tem debruçado sobre o carácter 
ou a questão nacional (...) O cinema retomou esses pressupostos: a própria recusa do 
naturalismo por parte do Novo Cinema dos anos 60 veio mesmo potenciar o preenchimento do 
espaço/tempo cinematográficos por um imaginário ou uma ideologia em que a questão nacional 
tem fortíssima presença” (Monteiro, 2004, pp. 28–29). 
 
Para Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 29), no centro desta caracterização do novo 
cinema português está uma combinação entre o nacionalismo com um “essencialismo 
estético modernista”. Também nesse aspeto, o autor ressalta uma longa tradição no 
modernismo literário português (como por exemplo, com Fernando Pessoa ou Guerra 
Junqueiro) de exaltação nacional. Para além disso, o momento particular do nascimento do 
novo cinema português permitiria uma nova abordagem em contexto sociocultural bastante 
distinto; no entanto, há, na opinião de Monteiro, uma recusa histórica do neorrealismo em 
favor do cumprimento das premissas do cinema moderno188 (que descrevemos no 
subcapítulo anterior). O investigador assinala, neste particular, que o cinema é uma arte 
muito dependente do Estado em termos financeiros. Por isso, nunca poderia eximir-se a 
uma preocupação com a questão da cultura nacional. No entanto – e quase 
paradoxalmente, tendo em conta a situação política ditatorial no nascimento e 
desenvolvimento do novo cinema português –, para Monteiro (2004, p. 39), os cineastas 
aproximaram-se de uma filiação no modernismo português, que “irá desembocar no 
ressurgimento de temas como Portugal e o sebastianismo”. Contudo, ao contrário do 
modernismo literário português, o novo cinema português não irá fazer uma exaltação dos 
valores nacionais189.  
Para estes autores, há algumas recorrências temáticas nos filmes portugueses entre 
os anos 60 e 80 que permitiram confirmar uma certa representação cultural e um certo 
                                                
188 Monteiro (2004, p. 39) afirma “o caminho escolhido por essa nova geração foi o de um combate ao neo-
realismo e de um explícito regresso ao modernismo”. Não é de todo simples afirmar esta recusa – no sentido 
de que há alguns elementos que se podem aceitar como neorrealistas em alguns filmes (abordamos esta 
questão em subcapítulo anterior, sinalizando, sobretudo, as investigações de Michelle Salles e Leonor Areal, 
que confirmam uma certa importância do movimento neorrealista no início do novo cinema português), 
sobretudo de Paulo Rocha, ainda nos anos 60 – mas entende-se aqui a afirmação do investigador num 
contexto mais lato do cinema português destas três décadas (60-80). 
189 Por outro lado, assinala-se uma tradição da cultura portuguesa de combinação entre uma ideia de 
“genialidade do artista e a melancolia” (Monteiro, 2004, p. 40) que terá repercussões no novo cinema. 
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imaginário. Para Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 40), na sua análise a diversos aspetos dos 
filmes190, considera que eles assumem uma particular matriz melancólica e, sobretudo, 
decadente em que se pode “procurar [algumas] (...) circunstâncias do seu surgimento e 
algumas das suas principais figuras, como a depressão, a derrota, a morte, a ausência, a 
orfandade, a impotência, a nostalgia, a intertextualidade melancólica”. Esta melancolia é, 
no caso do cinema português, assumida através de um situacionismo e de uma 
negatividade, isto é, os filmes assumem uma posição acusatória sem ambiguidade, para 
além de se afastarem, tematicamente, de um presente contemporâneo191 nos filmes, como 
aliás já atrás notámos quando descrevemos a sua antinarratividade e desestruturação do 
realismo. Monteiro ressalta que a 
 
“melancolia e a matriz decandentista podem ser o resultado de uma luta esgotante, como quer 
[Virginia] Woolf, ou um novo situacionismo, que optou pela negatividade e pela sua 
estabilização em categorias como o autor, a resistência, a negatividade. Nos primeiros 
modernistas (...) existe uma ambiguidade perante a nova época; mas, em muitos dos cineastas 
do Novo Cinema, não parece de todo existir qualquer espécie dessa ambiguidade em relação à 
modernidade, em que no entanto (eles e os espectadores) vivem: não mostram grande atracção 
por algum aspecto do seu tempo, que desvalorizam global e totalmente” (Monteiro, 2004, p. 41). 
 
Também Tiago Baptista (2011a, pp. 4–5) reforça esta ideia de decadência enquanto 
perspetiva imaginária do país e assinala que esta postura dos cineastas revela uma ideia 
pré-concebida da identidade nacional, fundada num fundo comum e mítico que foi 
corrompido: “Na perspectiva decadentista, o «bom» país não desapareceu, mas degradou-
se antes num processo contínuo que vem do passado até ao presente. (...) A causalidade 
decadentista é impensável sem uma relação de continuidade entre o passado e o presente, 
produzindo assim uma visão não apenas decadentista, mas também essencialista da 
identidade nacional”. Na opinião destes autores, a postura negativista dos filmes e dos 
cineastas portugueses relacionava-se, miticamente, com uma tradição fundada na Geração 
de 70. De certa forma, desta decadência – sobretudo perante os novos tempos pós-
                                                
190 Para analisar nos filmes diferentes aspetos temáticos, Paulo Filipe Monteiro observa, sobretudo linhas de 
diálogo, comportamentos das personagens ou sequências narrativas. A sua preocupação não é tanto visual ou 
do específico cinematográfico, mas a componente dramática e temática, embora sinalize recorrências formais 
destes filmes relacionadas com a recusa do naturalismo. 
191 Também Tiago Baptista (2011a, p. 4) afirma que estes filmes têm “uma relação problemática (...) com a sua 
contemporaneidade”. 
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ditadura, num tempo novo que se abria – implicavam uma leitura de perda de 
características essenciais da identidade nacional. Dessa forma, assumiam uma posição 
conservadora e invocavam uma ancestralidade perdida. 
Esta dimensão temática dos filmes não pode ser afastada das características 
modernas da sua dimensão estilística (abordámos este assunto com detalhe no subcapítulo 
anterior). Paulo Filipe Monteiro demonstra que a melancolia também fica associada à falta 
de elementos dramáticos, isto é, “o inelutável pede apenas uma glosa melancólica – a sua 
justificação já está dada à partida por algo de injustificável, ou então figurado numa 
qualquer entidade abstracta (a época, o «sistema», a nação, a própria ideia não 
concretizada de decadência) e não requer a luta própria do drama, com os seus objectivos, 
obstáculos e decisões” (Monteiro, 2004, p. 43). É nesse contexto que Tiago Baptista 
(2011a, p. 6) identifica uma “melancolia da mise-en-scène”, isto é, “o agenciamento 
melancólico dos materiais fílmicos”. Para o demonstrar, o investigador analisa o filme Um 
Adeus Português, de João Botelho, em que essa estratégia cinematográfica pode ser 
sentida, por exemplo, pelo enclausuramento das personagens em espaços fechados, pelos 
movimentos de câmara ou pela banda sonora192. Também a análise do flashback193, no 
mesmo filme, reforça esta melancolia da mise-en-scène, porque não permite “o fechamento 
do passado necessário ao luto”. Acaba-se, assim, por assumir um dispositivo 
cinematográfico que pretende “fazer presente a ausência”. Em suma, o “lamento 
melancólico de um passado perdido legitima, afinal, a situação vivida depois da (falsa) 
perda”. E é por isso que a escola portuguesa é marcada por “um afastamento da 
contemporaneidade em favor do passado ao mesmo tempo que [participa] e [usufrui] 
totalmente do seu presente.” (Baptista, T., 2011a, p. 9) 
Associada à ideia de decadência surge, neste contexto, a figura da derrota, 
sobretudo através de uma espécie de lamento em relação ao tempo atual onde vivem as 
personagens ou então através da centralidade em personagens ou situações claramente 
marcadas pela derrota, pelo fracasso ou pela humilhação. É interessante verificar que esta 
ideia de derrota está associada também à existência de um sistema controlador e que 
                                                
192 Neste contexto, para Tiago Baptista (2011a, pp. 6–7), a Lisboa do filme é “um espaço sem fuga marcado 
pela escuta do passado e pelo desalento em relação ao presente”. 
193 Veremos, mais à frente, como a análise deste flashback leva Carolin Overhoff Ferreira noutro sentido. 
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aprisiona o espírito dos indivíduos, cuja reação é de resignação194 (cf. Lemière, 2006, p. 
737; Monteiro, 2004, pp. 44–47). Assim, o sujeito perdido no seu tempo contemporâneo, 
quase exterior à vida social, apresenta-se conformado, culpando o país pela sua situação, 
como aliás, é notado por Tiago Baptista (2009, pp. 318–319): “[o]s filmes sobre indivíduos 
que se sentem deslocados em relação às suas famílias, empregos ou comunidades foram por 
isso frequentes durante os anos oitenta. Algumas figuras recorrentes como o exilado, o 
emigrante, ou o órfão, ventilavam os pontos de vista dos realizadores sobre as origens e a 
essência de uma psicologia nacional responsabilizada pela mediocridade do país”. Também 
neste contexto, Leonor Areal (2008, p. 403) assinala que todos “estes filmes são 
essencialmente claustrofóbicos – filmes sem saída”. 
Ainda na perspetiva derrotista da análise de Portugal, devem considerar-se certos 
filmes em que o ponto de vista cultural sobre o imaginário português se refletiu através da 
abordagem da História de Portugal. Nesse aspeto, Paulo Filipe Monteiro (1995, pp. 986–
987) analisa uma capacidade de refletir a própria ontologia da nação, isto é, “vemos que 
não apenas eles se desenrolam na História de Portugal, como são sobre a História de 
Portugal”; e, para além disso, “os nossos filmes sobre a História de Portugal escolhem 
quase sempre o período da origem, da fundação de Portugal”. Neste sentido, é interessante 
notar que, muitas vezes, é dado destaque a figuras ou personalidades históricas e literárias 
com percursos trágicos ou infortunados195. Essa ligação histórica é resultado de uma 
mitificação do imaginário e, assim, surgem figuras que pertencem à galeria dos heróis 
trágicos, como D. Sebastião. Nesse aspeto, João Mário Grilo (2006, p. 107) assinala196 um 
                                                
194 Monteiro (2004, p. 51) assinala ainda que no cinema português não existe sequer uma visão mais positiva 
como existiria noutras áreas artísticas como a literatura: “Não existe em todo o Novo Cinema português um 
autor que se desprenda desta tradição melancólica do «mal de vivre» (...): ninguém que ocupe no cinema 
português o lugar solar que, na poesia, Sophia de Mello Breyner, ou mesmo Eugénio de Andrade, quiseram e 
souberam inventar”. O investigador (2004, pp. 51–53) introduz apenas uma possibilidade de aproximação a 
essa “luz”: João César Monteiro. 
195 Jorge Leitão Ramos (2004, pp. 75–76) demonstra que o cinema português se relacionou com a sua história 
a partir de filmes com elementos biográficos onde é dado relevo a personalidades literárias com vidas 
desgraçadas: sobretudo “gigantes da palavra, no que se evidencia uma significativa tendência para valorizar 
mais os feitos das letras que os das armas. E invariavelmente figuras com destinos conturbados, como se ao 
cinema português interessasse menos a grandeza literária e mais os embates que os protagonistas tiveram 
com o seu tempo, com os poderes e com a sociedade, significativamente revelando uma certa imagem de 
Portugal como terra onde mais se aninha a mesquinhez e o despeito que os valores merecedores de tais 
artistas da palavra”. 
196 Esta discussão do autor surge no interior de um texto sobre o cinema de guerra no cinema português, 
pretexto para analisar um conjunto de filmes que debatem a questão nacional. Entre outros, destaca-se um 
conjunto de filmes a partir dos anos 80 – Gestos & Fragmentos (Alberto Seixas Santos), Acto dos Feitos da 
Guiné (Fernando Matos Silva), Um Adeus Português (João Botelho), Non, ou a Vã Glória de Mandar (Manoel de 
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“complexo de Alcácer” que “cavou bem fundo no imaginário português”. Isto é, no 
conjunto de protagonistas destes filmes – e apesar das suas diferenças – “esta é uma galeria 
impressionante de figuras que refazem continuamente o mesmo trajecto, de algum modo o 
trajecto permanentemente idealizado do «Encoberto»”, uma figura de “uma grande batalha 
perdida, onde um país inteiro soçobrou, mais o seu rei, as suas utopias e a sua 
independência” (Grilo, 2006, p. 108). Neste sentido, Grilo (2006, p. 108, sublinhado no 
original) aproxima-se da ideia de que o cinema português “serviu (...) como forma 
exemplar de contar Portugal”, ainda que o investigador esteja delimitado, na sua discussão, 
ao cinema de guerra. No entanto, noutra passagem, Grilo pergunta-se “quantas vezes foi 
esta história filmada em Portugal, em filmes que, aparentemente, à superfície do ecrã, 
nada têm que ver com a guerra mas onde ecoa a sua matriz trágica”, concluindo que “o 
cinema português formou grande parte da sua melhor história numa difícil, por vezes 
inconfortável, cultura da objecção”, aspeto que partilha – embora com carga valorativa 
contrária – ao espírito de negação proposto por Paulo Filipe Monteiro. 
Aliás, essa culpabilização do país, demonstrada pela perspetiva derrotista e 
melancólica, retoma-se através de um luto, da ausência197 e da presença da morte como 
alguns dos temas mais importantes. É por isso que Augusto M. Seabra (1989, p. 8) 
identifica tanto nos filmes do novo cinema dos anos 60 como naqueles que se fazem nos 
anos 80, um cinema de “luto de uma família perdida, talvez até mesmo a perda do país”. De 
facto, como nota Paulo Filipe Monteiro (2004, p. 54), identifica-se uma “necrofilia presente 
com inusitada frequência em muitos dos nossos filmes”, explorando a morte198 e o 
respetivo luto. A esta perspetiva temática, Seabra (1989, p. 8) também acrescenta que a 
presença da morte é, não apenas um fenómeno narrativo, mas presente nas próprias 
construções visuais, quase como se fosse um ritual: “depois de 1963, não existe 
                                                                                                                                              
Oliveira) – mas também são incluídos filmes posteriores aos anos 90 e até filmes conotados com o regime 
ditatorial. 
197 A ausência é uma característica que deriva também das estruturas narrativa (ver o subcapítulo anterior 
dedicado à questão estilística). A este respeito, João Bénard da Costa (1991, p. 160) faz referência às 
expressões “retratos de ausência” e “imagens solipsistas”, que são tema importante da narrativa nos filmes 
portugueses. Para além disso, Paulo Filipe Monteiro fala também de uma específica ausência do pai, algo que 
é desenvolvido por Leonor Areal (2008, p. 322; cf. 471) quando assinala, por exemplo, que alguns filmes 
depois do 25 de abril optam por uma crítica feroz da figura do “pai”, que é “alvo de sucessivas críticas e 
mortes (...). Este pai é sempre símbolo da repressão, e é portanto símbolo do regime deposto, ou até da 
pátria; (...) [o] pai tirano [é] agredido, humilhado e por vezes morto; aquele que fora sagrado e intocável é 
destronado. O tabu acaba com violência, pela destruição do totem”. 
198 Monteiro acrescenta que esta perspetiva de decadência e da morte é, neste cinema, associada também a 
uma morte do próprio cinema. 
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praticamente nenhum filme português importante que não aborde os temas da morte ou de 
uma lenta agonia. Mais do que uma representação pontual, a morte é, em numerosos 
filmes, o mesmo material, o objeto da mise-en-scène e de um ritual”. Quase que sumariando 
estas ideias, Eduardo Lourenço (cit. in Lemière, 2013, p. 63) faz uma ligação entre o tema 
da morte e uma característica reflexiva da cultura portuguesa:  
 
“É incrível até que ponto os nossos cineastas fazem um cinema enraizado na temática da morte, 
do luto, da lembrança, da memória. Somos um povo que não tem, digamos, tradição filosófica, 
mas cujos realizadores e poetas são organicamente muito filosóficos, muito atentos ao tempo. 
Sofro para ver uma imagem de um povo oficialmente feliz. Não somos (para parafrasear uma 
declaração famosa) um povo orgulhosamente feliz”.  
 
Também ainda no âmbito das reações decandentistas, Paulo Filipe Monteiro (2004, 
p. 57) identifica um regresso à origem como solução “perante a generalizada sensação de 
vazio e decadência”. Esta reação primitiva é procurada na infância ou num regresso 
ancestral às tradições rurais: (1) “são inúmeros os filmes que procuram um paraíso perdido 
nos territórios da infância ou da adolescência” em que “o facto de ainda não ser adulto 
pode ser um álibi para a falta de confronto com os interesses, finalidades e 
responsabilidade do real, permitindo um lirismo sem obstáculos”; (2) “são também muitos 
os filmes que abandonam o interesse pela atualidade a favor de um tempo arcaico que 
ainda seria possível ao cinema registar e preservar em lugares isolados, longe da 
decadência – quase sempre Trás-os-Montes, não enquanto realidade presente e 
necessariamente em mutação, mas enquanto último reduto do que em todos os outros 
lugares se perdeu” (Monteiro, 2004, p. 58). 
Para Monteiro, portanto, estas figuras recorrentes, e a abordagem cinematográfica 
dos cineastas do cinema moderno português, conduziram, finalmente, à temática de 
Portugal relacionada com a origem e com a decadência. No argumento do investigador, 
esta “geofilosofia dolorosa” é uma “figura [que] remete ao mesmo tempo para a ideia e 
sentimento de decadência e para uma matriz original da identidade, cujo declínio, 
evidentemente, muito aumenta essa dor” (Monteiro, 2004, p. 59). Acrescenta também que 
o luto que se encontra nestes cineastas, não é um luto redentor que olha o futuro, mas 
antes, como a “intenção é perder-se (nuns de forma mais trágica, noutros mais romântica, 
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noutros mais dandy), se fica no luto” (Monteiro, 2004, p. 59)199. Enfim, para Paulo Filipe 
Monteiro (2004, p. 65), há uma corrente nestes filmes que descreve uma preocupação 
central nas derrotas históricas de Portugal e nas suas perdas, criando, assim, um 
imaginário limitado. É talvez importante seguir o resumo do investigador em relação a esta 
questão de Portugal como figura decisiva deste cinema: 
 
“Em suma, durante as duas primeiras décadas (60 e 70), o Novo Cinema associou a sua busca de 
identidade à questão da identidade nacional, a qual, neste sentido, evitou que achasse a 
identidade noutras ideias, imagens ou sentimentos. Desembocou, assim, numa explícita reflexão 
sobre Portugal, mais do que como questão, como mito, como vago remorso e como acusação, na 
convicção de que o grande vazio que sentia tinha sobretudo a ver com Portugal, que parecia 
considerar ter sido raptado um dia, e de cujo cativeiro ele teria a chave – ou, por não ter a chave, 
nem antes nem depois da revolução, sentiria um redobrado sentimento de vazio e ansiedade. Se 
parte da literatura portuguesa também o fez (leia-se Pascoaes...), no cinema essa tematização de 
Portugal como ideia abstracta não foi pontual, mas generalizada e avassaladora. Creio que essa 
opção reduz o imaginário, não só do nosso cinema como, em geral, da cultura portuguesa 
contemporânea, porque não ajuda quem procura a encontrar outras figuras – e pode até, pelo 
contrário, sabotar essa procura, ao oferecer de mão já muito beijada as fáceis muletas do 
decadentismo” (Monteiro, 2004, pp. 67–68). 
 
Paulo Filme Monteiro assinala, portanto, a relação profunda que o cinema 
português partilhou com uma tradição cultural portuguesa. Neste sentido, no centro desta 
argumentação, como assinala Leonor Areal, olhando para os filmes da escola portuguesa, 
pretende-se procurar uma razão para o passado recente (o período ditatorial), mas ele é 
explicado com recurso a mitos culturais muito anteriores, isto é,  
 
a “necessidade de reavaliar a história e procurar raízes nacionais arcaicas que se libertassem das 
conotações nacionalistas do regime antigo produz uma consciência histórica paradoxal, na 
medida em que retorna aos mesmos mitos fundadores – a expansão, o sebastianismo – e vai 
encontrar neles uma explicação anterior para o regime político que amordaçara e moldara o país 
durante quase cinquenta anos” (Areal, 2008, p. 123).  
                                                
199 Neste caso específico, Monteiro dá alguns exemplos (olhando a forma como Portugal surge nos diálogos 
das personagens ou como é retratado no seu presente), em filmes de José Álvaro Morais (O Bobo), Fernando 
Lopes (Belarmino), João Botelho (Um Adeus Português), Manoel de Oliveira (com Non, ou a Vã Glória de 
Mandar), ou autores como Artur Semedo, José Fonseca e Costa ou António-Pedro Vasconcelos. Monteiro 
(2004, p. 66) assinala também que, mesmo nos filmes, nos anos 80, que se aproximaram do modelo 
comercial, filiado em modelos internacionais, sempre se retoma a crítica à nação. 
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A mesma questão é referida por João Mário Grilo (2006, p. 90), quando admite que, 
alguns “cineastas – no documentário e na ficção – partem, assim, à descoberta desse país 
remoto e esquecido, da sua identidade e dos seus mitos, operando um exorcismo formal, 
que teve consequências decisivas para o futuro do cinema português”. 
 A revisão precedente, que temos vindo a ensaiar neste subcapítulo, propõe, então, 
a existência de um corpus teórico que desenvolveu a perspetiva de uma tendência 
obsessiva no cinema português entre os anos 60 e 80. Para estes autores – entre os quais 
João Mário Grilo, Augusto M. Seabra, Tiago Baptista e, sobretudo, Paulo Filipe Monteiro – 
as condições políticas e sociais – durantes os diferentes tempos desta cronologia – 
constrangeram os cineastas a desenvolver narrativas e métodos estilísticos que conduziram 
a filmes fatalistas, cercados de morte, de luto e dos seus rituais. Num passo maior, estes 
aspetos temáticos conduziram a uma evidente melancolia com fortes sinais de decadência, 
uma postura autoral que faz uma ligação cultural profunda ao imaginário português que 
diversas vezes foi repetido desde o século XIX. Nesse sufoco português, o desencanto não 
abre perspetivas e cerca-se de uma via cultural tautológica: a condição nacional pressupõe 
uma condição em perda, face a um tempo fulgurante que se encontra no passado. Neste 
sentido, esta visão dos cineastas, segundo alguns destes autores, está também ela 
impregnada de uma visão essencialista da identidade nacional. 
Este contexto temporal, do nosso ponto de vista, tem alguns problemas 
epistemológicos. Por um lado, a historiografia do cinema português louvou esta leitura, 
valorando-a em sentido positivo e dando-lhe uma marca distintiva (aliás, algumas destas 
leituras são feitas do exterior, reafirmando um certo exotismo); para além disso, esta visão 
foi consubstanciada pelos próprios cineastas, cujo discurso recorrente suportou-se na 
mesma representação sobre a identidade nacional. Por outro, mesmo os que fizeram uma 
leitura negativa desta relação com a nação – de que o exemplo máximo é Paulo Filipe 
Monteiro – parece que reverteram o discurso para o colocar na outra face da mesma moeda. 
Daí que, se em alguns filmes e cineastas existem ligações com certos símbolos culturais que 
de facto nos direcionam para uma certa decadência, parece ser abusivo tirar dessas 
constatações uma norma tão abrangente e avassaladora. Para Paulo Filipe Monteiro, essa 
foi, de facto, uma recorrência obsessiva em todas as dimensões do cinema português, 
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embora seja também possível – e necessário – perceber de que forma estes cineastas 
dialogaram com outras tradições culturais não-nacionais. 
 Outra leitura perante estes filmes foi realizada através das investigações de Carolin 
Overhoff Ferreira (2012a, 2013), cujas análises recentes procuram reavaliar certos 
períodos. Num primeiro momento, a investigadora cerca-se sobre o novo cinema português, 
genericamente envolvendo filmes entre o início dos anos 60 e o final dos anos 70200. 
Ferreira (2013, p. 35) propõe olhar para os filmes a partir de um novo paradigma – apesar 
de manter algumas considerações genéricas, próximas dos autores que já citámos, como o 
surgimento do novo cinema em contraste com um cinema anterior, o trabalho sobre 
premissas do cinema moderno, ou reflexão sobre a condição nacional201. Sugere que os 
filmes apostavam em histórias fora de padrões de género e mostravam uma desorientação 
óbvia dos protagonistas, através de um confronto surdo com uma sociedade que não 
entendiam: “Esses jovens [protagonistas] encontram-se perante uma sociedade que 
percebem como fechada ou labiríntica, que os trata muitas vezes ou com desprezo ou com 
autoritarismo, e cujos valores e bens lhes parecem inacessíveis, estranhos ou 
ininteligíveis” (Ferreira, C. O., 2013, p. 35). No entanto, a autora (2013, pp. 29–30) propõe 
reavaliar a atitude dos cineastas, considerando que a sua postura intelectual revelava uma 
vontade de superar a sua realidade quotidiana, aproximando-os de um “princípio da 
esperança”202, isto é, de algum modo, estes filmes, apesar das suas narrativas de cerco e de 
morte, possuem uma ambiguidade que é apresentada de diferentes formas, quer seja por 
finais abertos ou por saídas dos protagonistas em busca de um espaço diferente. Para além 
disso, e de uma forma mais radical, alguns destes filmes trabalham esta esperança através 
dos seus recursos estilísticos, isto é, a sua mise-en-scène ou montagem vertical subverte a 
análise linear da realidade, rompendo o consenso vigente. 
O caso paradigmático deste dissenso estético é Uma Abelha na Chuva, de Fernando 
Lopes, realizado ainda durante o regime ditatorial, e a partir de uma obra literária. Nesse 
                                                
200 A janela temporal é balizada entre os primeiros filmes do movimento, a partir de 1962, e os últimos filmes 
desenvolvidos no âmbito do Centro Português de Cinema, em 1978 (Ferreira, C. O., 2013, p. 34). Toma, como 
ponto de partida, o filme Acto da Primavera de Oliveira, que, no entanto, apresenta continuidades com o 
cinema anterior, associado às vanguardas. 
201 Diz Carolin Overhoff Ferreira (2013, p. 26), que como “os cinemas de outras nações, (...) o cinema 
português participou do desejo de refletir sobre o imaginário nacional, e de renová-lo, por meio de um 
cinema entendido como sendo moderno”. 
202 Ferreira (2013, p. 29) introduz o conceito a partir das reflexões de Ernest Bloch, que sugere uma 
aprendizagem da esperança depois dos desastres totalitários e da Segunda Guerra Mundial.  
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filme, a investigadora203 assinala o carácter autónomo da obra em relação ao livro (através 
de recursos narrativos e cinematográficos), explorando, através de uma montagem 
intrincada (repetição de planos, imagens estáticas, exploração des-síncrona de som e 
imagem), uma estrutura circular na narrativa base do filme. Num certo sentido, é reforçado 
o status quo social e do poder conservador e tradicional, ao mesmo tempo que a 
circularidade impõe uma não-inscrição, no sentido proposto por José Gil, no desejo das 
personagens: “A montagem dos planos, juntamente com a montagem vertical do som, 
chama à atenção de que estamos a ver uma perpetuação da identidade hegemónica e o 
início de mais um drama de não-inscrição como resultado da opressão do desejo”. Ao 
analisar a forma como o filme termina – através de freeze frame das duas personagens 
principais (e representantes da burguesia local) – Ferreira sugere que o realizador realiza 
um “ato de inscrição” que sugere uma possibilidade de revolta, mesmo que estética, pela 
utilização de um “estilo anti-ilusionista”, que desmascara os mecanismos de opressão 
(Ferreira, C. O., 2012b, pp. 45–46).  
Assim, é possível perceber que os recursos estilísticos chamam a atenção para os 
mecanismos de opressão e são reveladores de uma crítica ao regime: “Há, portanto, uma 
ambiguidade entre conteúdo e forma: a narrativa demonstra a erradicação de qualquer 
«princípio da esperança», enquanto a estética encontra meios – os planos e a montagem – 
para formular o seu dissenso sobre a hegemonia que representa a desesperança. Estamos 
próximos da fórmula de Os verdes anos” (Ferreira, C. O., 2013, p. 58). É por isso mesmo que 
a investigadora (2013, pp. 59–62) propõe uma reformulação da visão genérica proposta 
pela historiografia tradicional, implicando uma proposta política nestes filmes do novo 
cinema português, sobretudo pela sua dimensão estética, mas também pela capacidade 
transgressora das personagens, mesmo que elas depois possam submergir ao contexto 
social ditatorial. 
 Também no cinema dos anos 80 e 90, Carolin Overhoff Ferreira propõe uma 
reavaliação, olhando os filmes a partir de um ponto de superação do passado. Essa análise é 
feita numa perspetiva dos estudos pós-coloniais, a partir do ponto de vista de dois filmes 
icónicos do cinema português dos anos 80: Um Adeus Português, de João Botelho e Non, ou 
a Vã Glória de Mandar, de Manoel de Oliveira. Ambos são filmes particularmente incisivos 
                                                
203 Para além do texto que estamos a seguir, Carolin Overhoff Ferreira analisou o filme em maior detalhe 
noutro texto anterior (Ferreira, C. O., 2012b), juntamente com O Delfim, do mesmo Lopes e a forma como eles 
dialogam diacronicamente com obras canónicas da literatura portuguesa. 
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na forma de abordar o passado histórico português e a leitura das suas abordagens permite 
recolher um particular momento histórico, a que já nos referimos: o fim da visão imperial e 
uma nova posição no contexto europeu. Antes de mais, é importante notar, como faz 
Ferreira, que poucos filmes portugueses se dedicaram a trabalhar sobre a guerra colonial, 
um momento particularmente traumático do passado recente português204. Para a 
investigadora, e ao contrário dos estudos citados anteriormente, os dois filmes analisados 
representam tentativas de encarar o passado e, dessa forma, ultrapassar o trauma. Ambos 
têm a particularidade de lidar entre o passado e o presente através da utilização de 
flashbacks. No caso de Non, Oliveira embarca numa aventura histórica que tem por missão 
por em causa a História oficial de Portugal e os mitos onde se funda a sua consciência 
identitária, através da reencenação de cinco episódios históricos que questionam o 
passado português heroico (Ferreira, C. O., 2012c, pp. 62–64); e, sobretudo, a sua 
identidade colonial baseada na utopia do Quinto Império e no sebastianismo205. No caso de 
Um Adeus Português, Carolin Overhoff Ferreira chega a conclusões próximas de Non. Na 
opinião da investigadora (Ferreira, C. O., 2012c, pp. 69–71), o filme convoca uma memória 
coletiva – a guerra colonial – de forma a romper a apatia generalizada e o silêncio que 
rodeiam esse momento traumático. Ao mostrar um momento contemporâneo (meados da 
década de 80), o filme apresenta um conjunto de personagens que não conseguem 
confortar-se pela perda de alguém (o soldado morto) e são incapazes de viver uma vida 
normal, embora essa incapacidade seja diversa nas diferentes personagens. No final, quase 
todas conseguem ultrapassar a morte desse passado e encarar um novo futuro. Os dois 
filmes olham para a guerra colonial como um assunto nacional, escapando a uma leitura 
contextual e omitindo a presença africana. Por isso, parece “que o Outro continua a ser um 
problema na identidade de um Portugal pós-colonial” (Ferreira, C. O., 2012c, p. 74). Assim, 
em conclusão, a investigadora observa uma contradição nestes filmes: por um lado, 
“interrogam memórias hegemónicas e suposições sobre a guerra colonial portuguesa”, 
                                                
204 João Mário Grilo (2006, pp. 50–108) também aborda esta questão da guerra colonial no artigo mais vasto 
sobre cinema de guerra português a que já nos reportamos (Gestos & Fragmentos: Cronologia crítica do 
«cinema de guerra» português). Paulo Filipe Monteiro (2008) também discute África no cinema português no 
texto Whispers, Bullets and Absent Presences: Africa in Portuguese Cinema. 
205 Essa visão do realizador é reforçada pela última cena do filme, quando um militar português na guerra 
colonial, prestes a morrer, sonha com a figura histórica de D. Sebastião, cuja encenação não reflete o seu 
regresso heroico tal como é apresentado na sua mitologia. A morte do militar, no dia 25 de abril de 1974 
coloca, assim, toda a mitologia cultural em causa: “Por isso, a cena não apenas questiona o mito do Quinto 
Império, como usa a morte do Tenente como o fim simbólico do esforço da expansão e das suas fantasias de 
impérios” (Ferreira, C. O., 2012c, p. 66). 
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mas, por outro, como primeiros filmes sobre o assunto, “não se libertam completamente de 
um discurso colonialista/imperialista”. Nesse sentido, tendo em conta as ambiguidades 
com a presença do Outro, os filmes falham uma “descolonização da mente” (Ferreira, C. O., 
2012d, p. 107). 
 Para além destes estudos, num gesto mais ousado e num quadro temporal amplo, 
Carolin Overhoff Ferreira introduz no cinema português o conceito de filme indisciplinar206. 
Para a investigadora, num estudo em que inclui alguns filmes portugueses entre os anos 60 
e 70 (para além de Douro, Faina Fluvial, de Manoel de Oliveira, 1931), há uma tendência do 
cinema moderno português para produzir obras que contestam esteticamente realidades 
estabelecidas, sobretudo através da quebra de fronteiras estilísticas; na verdade,  
 
“o que diferencia [estes filmes] é o seu afastamento do pensamento disciplinar: eles não definem 
fronteiras, mas pensam entre os saberes da história, da religião, da sociologia e da medicina. Nos 
filmes, não há conceitos definidos, nem fatos duros. Eles oferecem sobretudo experiências; 
experiências que incluem o diretor e o espectador. No caso do primeiro, isso ocorre porque ele 
procura uma abordagem que contempla a heterogeneidade do mundo, e, no caso do segundo, 
porque pode acompanhar de forma cognitiva e sensível o espaço entre as oposições binárias 
através das quais as ciências costumam construir as suas ficções” (Ferreira, C. O., 2013, pp. 99–
100). 
 
A análise através da indisciplinaridade provoca também uma crítica ao modelo 
decadentista previamente proposto, porque afirma, de facto, um pensamento radicalmente 
novo sob as estruturas precedentes. Procura ir mais longe do que as questões colocadas na 
mesa pelo cinema moderno – aquela que apelidamos de tradição reflexiva que põe em 
causa a invisibilidade do cinema e convocando também uma análise sobre o aparato 
cinematográfico, bem como a questão da subjetividade do cinema de autor. No entanto, 
para além disso, o filme indisciplinar permite fazer sobressair a dimensão realista (porém, 
                                                
206 O filme indisciplinar (Ferreira, C. O., 2013, pp. 71–77) procura ultrapassar a ideia do filme-ensaio, isto é, 
um filme que pensa. O filme indisciplinar é aquele que tenta abolir fronteiras, examinando as construções 
internas do cinema. Baseia-se num conceito de Jacques Rancière, explorado ainda através do “regime 
estético”, caracterizado por heterogeneidade e um desdobramento de significações. As obras de arte deste 
regime visam produzir dissenso, isto é, uma divergência do consenso estabelecido. Finalmente, estas obras 
permitem um trabalho de ativação cognitivo e sensível do espectador. Assim, em resumo, ao associar “o filme 
indisciplinar ao regime estético, torna-se possível mudar a perspectiva sobre o cinema em geral e sobre o 
ensaio fílmico em específico, porque o conceito realça: 1) a finalidade de revelar a construção de ficções 
através da heterogeneidade (de temporalidades, do alto e do baixo, do popular e do erudito, da razão dos 
fatos e da razão das ficções); 2) a sua dimensão política através da produção de dissenso estético; e 3) a 
recepção ao mesmo tempo cognitiva e sensível, ativa e passiva” (Ferreira, C. O., 2013, pp. 76–77). 
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num sentido heterogéneo) e política do “regime estético”, propondo, ao contrário das teses 
decandentistas que expusemos, uma proposta de dissenso e de crítica ao status quo. 
 A ambiguidade entre continuidades e ruturas que o filme indisciplinar realça, 
encontra-se também no cinema que surge depois dos anos 90 e que altera alguns dos 
pressupostos que descrevemos. Por um lado, assinalámos já alterações profundas ao 
panorama audiovisual e o surgimento de novas gerações de cineastas nas últimas duas 
décadas. A capacidade de produção constante, a diversidade e o aumento dos 
financiamentos permitiram já constituir um corpus cinematográfico de grande interesse 
internacional, ultrapassando muitos das ideias feitas sobre a singularidade portuguesa dos 
anos 80. Cineastas como Pedro Costa, Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho, João Pedro 
Rodrigues ou Miguel Gomes207, bem como João Canijo – objeto de estudo desta dissertação 
– apareceram no panorama português com um novo fôlego do cinema de autor. Mas 
também o cinema português destas últimas duas décadas permitiu a construção de 
carreiras de cineastas que apostam num cinema marcadamente mais comercial, como 
Joaquim Leitão, Leonel Vieira ou António-Pedro Vasconcelos. Olhando este corpo mais 
abrangente de autores, podemos sinalizar algumas das suas tendências narrativas e 
estilísticas principais, relacionando-as com a caracterização do país e da identidade 
nacional, tentando assinalar as diferenças com a geração anterior. Mais uma vez, a 
emergência de novos fenómenos sociais implicou alterações ao paradigma social português 
e essas mudanças estiveram refletidas nos filmes. No entanto, e para além disso, uma nova 
geração de cineastas surgiu em tensão com os paradigmas dominantes do cânone do 
cinema português. 
Ainda assim, desde o início dos anos 90, vários dos cineastas que foram 
consagrados no cânone do novo cinema português mantém as suas carreiras e vão 
realizando filmes, mesmo que com largos hiatos entre eles. A sua preocupação com a nação 
e a identidade nacional mantém-se intacta, na opinião Jacques Lemière (2013, pp. 61–62), 
ainda que esses cineastas208 façam algumas “inflexões formais” e os filmes sejam menos 
marcados “por referências explicitamente históricas e memoriais”, embora o investigador 
assinale que Botelho, Oliveira e Morais ainda fazem filmes onde “a abordagem à questão do 
                                                
207 A que podemos acrescentar um conjunto de autores também com algum destaque nos últimos anos: 
Catarina Mourão, Susana de Sousa Dias, Sérgio Tréfaut, João Nicolau, Sandro Aguilar ou João Salaviza. 
208 São citados os casos de Manoel de Oliveira, João Botelho, Paulo Rocha, Jorge Silva Melo, José Álvaro 
Morais ou Alberto Seixas Santos. 
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país continua a ser frontal” (Lemière, 2013, p. 61). Carolin Overhoff Ferreira também se 
dedica a analisar a obra recente de Manoel de Oliveira e a forma como este realizador 
implicou uma leitura do passado português no seu discurso identitário contemporâneo, 
num particular momento histórico – a transição para um Portugal integrado na União 
Europeia. Analisando seis filmes209 dedicados à História de Portugal, os «descobrimentos» 
e o mito de D. Sebastião, entre 1985 e 2007, Ferreira chega à conclusão que estes filmes 
reafirmam a tradição identitária da excecionalidade portuguesa, remitificando a 
identidade nacional através de uma ligação com um humanismo cristão: “Na procura de 
uma desmitificação, o realizador acaba por remitificar a identidade portuguesa, porque as 
descobertas dos caminhos marítimos não podem ser outra coisa que não de origem divina. 
Como «realizador de Cristo», Oliveira não encontra outra solução que reafirmar, na tradição 
de Luís de Camões ou António Vieira, se não o esplendor de Portugal, pelo menos a sua 
excecionalidade” (Ferreira, C. O., 2012d, p. 107). Assim, estes filmes demonstram uma 
certa tendência constante no cinema de Manoel de Oliveira: uma contradição na sua 
abordagem histórica que implica uma certa mitificação da identidade nacional. Isso 
pressupõe que, por exemplo, se por um lado, há uma “desaprovação da ideologia 
[sebastianista]”, por outro, isso torna-se “uma oportunidade para idealizar as descobertas 
como contribuição cultural para a história da humanidade, separando-as de qualquer 
envolvimento com o colonialismo”. Nesse sentido, as suas “embarcações no imaginário 
nacional oferecem descobertas paradoxais: não apenas o paradoxo da existência humana, 
mas também uma missão e diferença do povo português, não só paradoxal, mas também 
inquestionável” (Ferreira, C. O., 2012d, p. 107). Paradoxo que também é observado nas 
coproduções luso-brasileiras e luso-africanas (cf. Ferreira, C. O., 2012e, pp. 143–173). 
 Em relação aos novos cineastas, há alguns autores que propõem uma continuidade 
com o pensamento de Portugal e uma imagem fatalista. Jacques Lemière assinala que esses 
novos cineastas210 fazem um cinema que “ainda não abdicou da questão da arte” e que 
“continua (...) a trabalhar sobre a questão de Portugal, e, neste sentido, não abdica de 
pensar a situação do país” (Lemière, 2013, p. 63). Também para Maria do Rosário Lupi 
                                                
209 No artigo The discovery of paradox: the European expansion in six films by Manoel de Oliveira (Ferreira, C. O., 
2012d, pp. 77–107). Os filmes analisados são: O Sapato de Cetim (1985), Non ou a Vã Glória de Mandar  
(1990), Palavra e Utopia (2000), Um Filme Falado (2003), O Quinto Império – Ontem como Hoje (2004) e 
Cristóvão Colombo – O Enigma (2007). 
210 Jacques Lemière considera mesmo que existe uma filiação profunda do atual cinema contemporâneo na 
tradição do cinema português. 
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Bello, tanto o cinema de arte como o cinema comercial mantiveram, pelo menos desde o 
cinema dos anos 60, uma postura de cerrada autocrítica pelo país. Nesse sentido, a autora 
(2010, pp. 25–26) afirma: “Dos anos 90 até ao presente a produção cinematográfica 
portuguesa tem exibido uma maior diversificação temática e estilística”, mas é “possível 
identificar a constância dessa tendência auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um 
permanente e exigente lugar de análise social, histórico-política e cultural 
(independentemente da sua qualidade técnica e estética e de alguns casos de maior 
popularidade)” e “todos eles procurando figurar um «Portugal» sofrido e sofrível, em luta 
com os seus fantasmas históricos, sociais e políticos”211. Mesmo indicando novas 
abordagens técnicas, estéticas e até uma procura de novos públicos, a autora (2010, p. 26) 
assinala um “ímpeto auto-crítico, favorecido pelo «fado» da muito lusa natureza 
melancólica e melodramática, bem como por um fenómeno de gosto «negro» que tem vindo 
a ganhar contornos de «moda», veio a dar origem a um número muito significativo de 
filmes chamados «realistas», onde predomina a cultura (sub)urbana e marginal, feita de 
depressão e tragédia”212; curiosamente, a autora identifica um pendor mais violento nestes 
filmes (excetuando os da geração de 60), já que adotam “registo tão «forte» e violento, de 
sombras tão densas e cruas, que, paradoxalmente, chegam por vezes a resvalar para uma 
mal encoberta auto-complacência – como se a única maneira de falar de «nós» tivesse de 
ser, para ser «inteligentemente» aceite, a de uma amargura vestida de radicalidade”, para 
além de notar uma fuga ao universo narrativo e um reforço do esteticismo. Neste sentido, 
Lupi Bello (2010, pp. 28–30) associa as transformações sociais e culturais em Portugal a 
uma visão de uma sociedade em “questionamento angustiado e desencantado”, que a 
autora caracteriza numa “espécie de inevitável implosão cultural”213. 
                                                
211 Como exemplo, Lupi Bello (2010, p. 26) refere os seguintes filmes: “A idade maior, de Teresa Villaverde, 
Malvadez, de Luís Alvarães, Eternidade, de Quirino Simões, Ao Sul, de Fernando Matos Silva, Até amanhã, 
Mário, de Solveig Nordlund, A sombra dos abutres, de Leonel Vieira, O Testamento do Sr. Napumoceno, de 
Francisco Manso, entre muitos outros”. 
212 Nesta tendência, Lupi Bello indica os seguintes filmes: “Filha da Mãe e Sapatos Pretos, de João Canijo, Ao 
fim da noite, de Joaquim Leitão, Vertigem, de Leandro Ferreira, O Rio do Ouro, de Paulo Rocha, O Sangue, Casa 
de Lava e Ossos, de Pedro Costa, Três Irmãos e Os Mutantes, de Teresa Villaverde, Zona J, de Leonel Vieira, 
Noites, de Cláudia Tomaz”. 
213 No entanto, a autora (2010, p. 31) vê novos sinais de uma mudança, através de uma universalidade dos 
temas e das personagens (que aliás, assinala também na obra de Manoel de Oliveira) para com um filme 
específico de Miguel Gomes: Aquele Querido Mês de Agosto, “que comete a proeza de, sem quaisquer laivos de 
auto-complacência e no registo de um humor, uma doçura e uma estima pelo humano absolutamente raros, 
elevar à estatura de figuras de tragédia grega as personagens «banais» daquela que seria a comédia humana 
mais «portuguesmente» corriqueira, se o seu talento não tivesse olhado para o que é seu (e nosso) com um 
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Por outro lado, vários autores sugerem mudanças importantes. Como assinala Paulo 
Filipe Monteiro (2006, p. 125), houve uma profunda modificação de imaginário, sobretudo 
através de uma preocupação com o presente, contrapondo com aquilo que o autor 
encontrou nos cineastas do novo cinema português e que já foi referido. Neste contexto, o 
autor observa, frisando também a obra de João Canijo: 
 
 “A resposta dos mais jovens cineastas entusiasma: quer a mais recente geração de 
documentaristas, que tem uma forte vontade de confrontação com o real; quer, na ficção, os 
melhores cineastas que herdaram e mantiveram as melhores conquistas da escola portuguesa, 
mas transformando-a, sem que isso signifique um retorno ao naturalismo: em João Canijo, Pedro 
Costa e Teresa Villaverde, o país é finalmente uma presença em vez de ausência, e as 
preocupações nacionais são muito menos significativas do que as realidades concretas – também 
transnacionais em verdade, como as populações emigrantes e imigrantes, que os três decidiram 
abordar” (Monteiro, 2006, p. 125).  
 
Assim, Paulo Filipe Monteiro conclui que as novas abordagens temáticas 
pressupõem uma abertura dos cineastas da nova geração a um quotidiano que estivera 
ausente no cinema moderno português, ainda que se notem algumas continuidades 
estilísticas. 
Esta nova preocupação com assuntos do quotidiano em contraste com a tradição 
anterior está também presente em outros discursos, como no caso de um dos críticos de 
cinema mais influentes da imprensa portuguesa, Vasco Câmara, em texto de 2003, no 
Cahiers du Cinéma. O jornalista sugeria que os novos cineastas, estreados a partir dos anos 
90, pareciam menos desesperados e até mais solitários. Nesse sentido, como acentua o 
autor, “tendo em conta que se tornou mais fácil fazer um filme em Portugal (demorava 
cerca de quatro anos), eles [a nova geração] não se sentem obrigados a colocar as suas 
vidas neles – por isso, os filmes não representam declarações sobre a identidade do país” 
(Câmara, 2003, p. 86). Na mesma linha, Tiago Baptista corrobora a ideia de que o cinema 
português dos cineastas dos anos 90 se interessou pelo seu próprio tempo, incluindo 
também João Canijo na sua análise:  
 
                                                                                                                                              
olhar “desideologizado” e, por isso, límpido, verdadeiramente realista e capaz de amar com ânimo largo 
aquilo que parece pequeno e digno de pena ou troça”. 
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“A meio dos anos noventa, alguns novos realizadores vão concentrar-se na contemporaneidade 
portuguesa e inundar o cinema português de presente e de realidade. Poucos filmes, antes 
destes, pareciam tão ancorados no seu próprio tempo. E poucos, também, tinham demonstrado 
tamanha indiferença às reflexões sobre a «portugalidade». Poucos, em suma, tinham 
mergulhado tão profundamente no país e, ao mesmo tempo, se tinham distanciado tanto dele. 
Esta contradição aparente explica-se pelo interesse destes cineastas – Teresa Villaverde, João 
Canijo, João Pedro Rodrigues, Sérgio Tréfaut ou Pedro Costa, para referir apenas os mais novos e 
os mais diferentes entre si – por assuntos, pessoas e lugares até ali praticamente inexplorados” 
(Baptista, T., 2009, p. 320). 
 
Em conclusão, para Baptista (2009, p. 320), o que “estes filmes conseguiram, pela 
primeira vez, foi reagir muito imediatamente ao que era, ou parecia, próprio do seu tempo, 
ao que estava a acontecer diante dos olhos dos realizadores, e não ao que era, ou parecia, 
específico da sua cultura nacional”. De certa forma, esta nova abordagem para com a 
realidade supunha também um rompimento com a tradição do cinema português. Para 
Vasco Câmara, estes autores surgiam livres porque não se encobriam na sombra da figura 
paternal de Manoel de Oliveira214, como tinha acontecido com a geração anterior. Para 
Câmara (1994, p. 15) – que tinha entrevistado vários destes cineastas –, as referências da 
novíssima geração215 eram totalmente diversas, vendo-se numa “escala maior” e recusando 
a “expressão «cinema português»”. No entanto, ao contrário de Lemière, Câmara (1994, p. 
16) notava a existência de um cinema acossado216 (como no caso explícito de João 
Botelho), na transição para um novo tempo, inundada pela ideia do “audiovisual”, que 
constantemente interpelava o cinema de autor sobre a sua incapacidade de atrair público e 
manter-se na sombra de uma “subsidiodependência”. Também Augusto M. Seabra (1999, p. 
12) notava uma mudança de paradigma, olhando especificamente para uma geração que 
nasce no final da década de 90, em que predominava “um cosmopolitismo com evidentes 
sinais de um novo paradigma cinéfilo”. Esta nova geração propôs uma abertura de um novo 
discurso cinematográfico, que Augusto M. Seabra (1999, p. 12) caracterizou através de 
                                                
214 O artigo (Câmara, 2003) tinha o título sintomático de Fatherless but Free (“Sem pai, mas livres”) e punha 
também em causa a forma como a receção internacional do cinema português tinha sido afetada pelo 
paradigma Oliveira, dificultando o acolhimento de outros autores que escapavam a esse cânone. 
215 Curiosamente, na opinião do crítico, esta nova geração também acabara por influenciar a geração anterior, 
como no caso de Jorge Silva Melo. 
216 A ideia de um cinema acossado tem aqui um duplo significado: por um lado, uma guerra entre um cinema 
de autor e a ideia de uma indústria audiovisual, que impõe uma visão comercial; por outro, uma ideia de 
singularidade do cinema português posta em causa pelos novos cineastas dos anos 90. 
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uma recusa de uma “diferença portuguesa”, já que “não os anima nenhum particular 
espírito de missão em reproduzir uma qualquer imagem dominante do cinema português”. 
Para o crítico, havia uma mudança nos termos de abordagem, com uma recusa de uma 
“reivindicação prévia (...) na formulação de um discurso «sobre» o cinema” (Seabra, 2000, 
p. 15): 
 
“As condições históricas da produção cinematográfica em Portugal, como se definiram desde 
1971/4, levaram a uma constante sobreposição entre os objectos do discurso, os filmes e as 
políticas de produção. Paralelamente, uma inegável pujança criativa (marcante sobretudo nos 
anos 80) tendeu à afirmação obsessionalmente reiterada de uma «diferença portuguesa». 
[Esta nova geração ocorre] exteriormente à reiteração de uma tal «diferença portuguesa». Há 
como que uma evacuação dessa instância. 
É um dado que em si mesmo não é passível de uma valoração, ou seja, pode ser encarado 
autonomamente da sua consideração como «positivo» ou «negativo». Há seguramente um risco 
mas também uma possibilidade aberta: um risco de assim se anularem as virtualidades de uma 
«identidade», a possibilidade de assim haver campo aberto a uma maior pluralidade de 
imaginários”. 
 
De entre as diferentes novidades que surgiam no ecrã dos filmes portugueses, 
podemos destacar algumas, que foram detalhadas por alguns investigadores, como a 
exploração de problemas sociais; a utilização de jovens e adolescentes num limbo 
identitário; a posição dos imigrantes no interior da sociedade portuguesa; os vínculos 
familiares mais frágeis; a recuperação de aspetos de um passado traumático, sobretudo 
salazarista; finalmente, um olhar desmistificado do interior português. Como sinal mais 
evidente destas novas mudanças sociais estava a entrada na Comunidade Económica 
Europeia e as transformações económicas que essa entrada pressupôs. Muitos destes filmes 
olhavam para essas mudanças com um certo pessimismo, como aliás é notado por Carolin 
Overhoff Ferreira (2012f, p. 138), já que a modernização que resultou da entrada de 
Portugal na comunidade europeia “complica a construção da identidade dos jovens por 
causa do problemas sociais crescentes e a perda de valores associada: abuso de drogas, 
consumismo, quebra de laços familiares (...). Todas as dimensões da sociedade são 
afetadas por esta desorientação”.  
Estas opções revelaram também algumas posições identitárias dos novos cineastas e 
uma nova relação com o imaginário português. Por exemplo, ainda o crítico Vasco Câmara 
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(1994, pp. 13–19) observa que eles desenvolviam estas novas linhas temáticas em 
contraste profundo com a tradição do paradigma anterior. Embora focando nos primeiros 
filmes de Pedro Costa e Teresa Villaverde, já se sentiam algumas alterações que se tornaram 
determinantes: 
 
“Assim foi anunciado, no início da década, o aparecimento de um grupo de cineastas 
portugueses. Algo vacilava, personagens adolescentes invadiam o ecrã, filmavam-se rituais de 
iniciação, a família – às vezes um grupo sem laços de sangue, apenas uma utopia... – era uma 
doença, um vírus. Um quadro, até aí predominante, em que filmar era interrogar uma ideia de 
Portugal, filmar conceitos, em vez de personagens, com a mediatização/vampirização da 
literatura ou do teatro, via-se então deslocado e à distância opunha-se uma proximidade 
melodramática e física do jogo dos actores” (Câmara, 1994, p. 13). 
 
Nesta análise, Câmara valorizava novos métodos estilísticos – como o género 
melodramático –, e também notava a forma como este novo cinema português trabalha no 
interior da família e dos seus aspetos mais problemáticos. Esta será uma temática social 
determinante para entender o cinema de João Canijo. Ainda neste contexto, também Tiago 
Baptista (2009, p. 320) fazia o seu resumo destes novos temas, ressaltando que os “filmes 
portugueses destes anos escolheram como protagonistas jovens marginais, mães 
adolescentes ou imigrantes ilegais e os seus argumentos abordaram directamente questões 
como a pobreza, a doença, o desemprego, a violência doméstica, o tráfico humano ou a 
toxicodependência”. Assim, é interessante desenvolver alguns destes tópicos, vendo de 
que forma eles trabalharam questões identitárias. 
Por exemplo, as novas temáticas introduzidas por alguns destes filmes mostravam, 
de facto, uma realidade problemática e uma nova abordagem de uma identidade em crise. 
Essa questão é analisada por Carolin Overhoff Ferreira (2012f, p. 109) quando assinala a 
forma como “algumas das longas-metragens portuguesas mais interessantes dos anos 90 
estão preocupadas com a representação de adolescentes e a forma como eles tentam 
construir a sua subjetividade”. No entanto, estes filmes não mostram apenas os problemas 
comuns dos adolescentes, mas antes colocam “a complicada identidade de transição dos 
adolescentes enfrentando crises de família, desemprego e migração. As personagens 
apresentadas nestes filmes vêm de uma população marginalizada, como os guetos africanos 
de Lisboa ou Porto, o interior do país, ou mesmo nasceram nas ex-colónias” (Ferreira, C. O., 
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2012f, p. 110). Relacionando as questões identitárias propostas por Eduardo Lourenço, 
Ferreira faz uma leitura217 alegórica da crise identitária nacional, a partir de um exame a 
personagens adolescentes, tendo em conta o carácter descontínuo e conflituoso desse 
momento, que marcadamente tem uma identidade em transição. Nesta análise, a autora 
(2012f, p. 137) comenta que nos “filmes analisados, a alegoria do adolescente indica a 
dificuldade para resolver a crise de identidade de Portugal. O futuro das personagens 
adolescentes é mostrado como estando em perigo”. São expostos mecanismos de 
autodestruição (tentativas de suicídio) e também de agressão exterior. Por isso, é possível 
concluir que os filmes, utilizando estratégias diversas, “usam os adolescentes como 
alegorias pós-coloniais porque o fim da ditadura e do colonialismo não implica melhorias 
na capacidade de reconhecer o Outro” (Ferreira, C. O., 2012f, p. 139). No entanto, com o 
seu trabalho de construção das personagens adolescentes e as suas estratégias 
cinematográficas, os filmes “oferecem momentos que possibilitam ao espectador 
relacionar-se com a posição do Outro e reconhecê-lo como uma realidade. Nas mãos de 
Costa, Sapinho e Villaverde, a alegoria do adolescente é uma ferramenta potente para 
comunicar a necessidade da intersubjetividade para Portugal, na sua transição difícil entre 
o legado colonial e um futuro europeu incerto” (Ferreira, C. O., 2012f, p. 140). 
 A relação do cinema português com os imigrantes também foi intensa, ainda que 
algo problemática, como assinala Tiago Baptista (2011b). Por um lado, sendo a imigração 
um tema que domina nos últimos anos, isso pressupõe um abandono das questões 
essencialistas da identidade nacional: “a imigração é provavelmente aquele [tema] a 
propósito do qual se pode falar, de maneira mais óbvia e mais sistemática, do fim do 
cinema português enquanto cinema nacional” (Baptista, T., 2011b, p. 14). Neste sentido, o 
investigador assinala a relevância do documentário no Portugal contemporâneo como 
género capaz de introduzir uma “comunidade multicultural”. Mas, por outro, na sua 
análise218, Baptista (2011b, pp. 15–16) também antevê – pelo menos num filme de Sérgio 
Tréfaut – uma ausência do reconhecimento do Outro, através da “eliminação de toda a 
diferença”, ficando-se por uma análise do “bom emigrante”. Esta perspetiva, através dos 
filmes portugueses, é, por exemplo, marcada também – embora em posição contrária – com 
                                                
217 Este estudo propõe uma análise a três filmes paradigmáticos dos anos 90: Os Mutantes, de Teresa 
Villaverde; Corte de Cabelo, de Joaquim Sapinho; e Ossos, de Pedro Costa. 
218 São dois cineastas analisados com maior detalhe: Pedro Costa (Juventude em Marcha e No Quarto da 
Vanda) e Sérgio Tréfaut (Lisboetas) 
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filmes comerciais, como no caso paradigmático de Zona J, de Leonel Vieira (1998), como 
acentua Carolin Overhoff Ferreira (2012g, pp. 234–235) quando aponta que o filme 
apresenta a sociedade portuguesa a preto e branco, mostrando como os imigrantes 
africanos só sobrevivem através da criminalidade e acreditando na solução do racismo 
através da mistura racial (entre o par de protagonistas). A perspetiva é, assim, colocada 
numa “retórica de uma mistura racial positiva [que] enfatiza um discurso luso-tropicalista 
através de um outro disfarce” (Ferreira, C. O., 2012g, p. 235). 
Noutra abordagem, podemos analisar o cinema de Pedro Costa que, para Baptista, 
revela, pelo contrário, uma desestabilização do conceito de identidade nacional, colocando 
os sujeitos na sua irredutibilidade própria. Por isso, “os filmes de Pedro Costa enfrentaram 
a diferença inegociável do «outro», explorando desse modo a verdadeira prova da 
tolerância: será possível conviver e, no limite, aceitar a intolerância e a radical diferença do 
«outro», abdicando no processo de qualquer pretensão integracionista?” (Baptista, T., 
2011b, p. 17). Nesse sentido, para Baptista (2011b, pp. 18–19), os filmes do realizador 
oferecem uma oportunidade única, não de uma perspetiva sociológica ou mesmo ética, mas 
sim a “partilha de um universo sensível individual”. Não existe nenhuma mensagem 
política, mas uma montagem de subjetividades capazes de, como o espectador, envolver-se 
em “processos de fruição estética”. Por isso, em conclusão, o investigador, propõe que o 
exemplo de Pedro Costa demonstra o abandono pelas questões da identidade nacional:  
 
“O que se pressente em vários filmes de Costa e de outros realizadores e documentaristas dos 
anos noventa, mas que se torna tão manifesto e tão evidente naquela cena em particular [um 
flashback sobre o 25 de Abril vivido por imigrantes] de Juventude em Marcha, é que as 
representações mais disseminadas da identidade portuguesa (e mais repetidas pelo cinema) 
estão inteiramente desfasadas da realidade. E que as ideias predominantes sobre o que o «nosso» 
país é (ou não é), excluem muito silenciosamente – mas também muito eficazmente – várias 
outras pessoas, memórias e experiências do que é a vida, o trabalho e o lazer em Portugal. Não é 
uma razão menor para considerar os filmes de Pedro Costa, e Juventude em Marcha em particular, 
como os instrumentos da morte do cinema português enquanto cinematografia obcecada com a 
identidade nacional” (Baptista, T., 2009, p. 322). 
 
Pedro Costa surge, assim, como paradigma de uma nova relação com a identidade 
nacional. Jacques Rancière (2009, pp. 53–63), por exemplo, analisa uma determinada 
política nos filmes de Pedro Costa, já que o realizador opta por uma constituição de um 
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sujeito/personagem que ultrapassa uma visão clássica de uma denúncia política – um 
sujeito que pertence a uma classe duplamente marginal: imigrante (das antigas colónias 
africanas) e pobre, nuns casos; toxicodependente e sobrevivente, noutros. Isto é, a câmara 
de Pedro Costa não é explicativa da situação social, antes complica o retrato do mundo: 
“Em nenhum momento a câmara de Pedro Costa faz o trajecto habitual que a desloca dos 
lugares da miséria para os lugares onde os dominantes a produzem ou geram; (...) em 
nenhum momento nada que se pareça com uma formulação política da situação ou um 
sentimento de revolta se exprime pela boca das suas personagens” (Rancière, 2009, p. 
53)219. Assim, o trabalho de Pedro Costa surge na vanguarda de um tratamento que 
ultrapassa o interesse pela identidade nacional portuguesa, considerando um conjunto de 
atores sociais cuja identidade está entre diferentes tradições culturais. Carolin Overhoff 
Ferreira (2012g, pp. 231–233) destaca esse aspeto, considerando a personagem Ventura e o 
seu limbo identitário, reforçado pela utilização do crioulo, uma língua-mistura entre 
diferentes identidades. Nos filmes de Costa e também de Teresa Villaverde, explica-nos a 
autora, estas identidades múltiplas confrontam-se com uma sociedade portuguesa 
normalizada, acentuando as clivagens e pondo em causa a posição identitária portuguesa, 
que se demarca do Outro. 
No caso específico do documentário e de uma nova geração que trabalhou o 
formato, houve uma particular preocupação pela recuperação de um passado traumático, 
agora visto à luz de um novo paradigma contemporâneo, assim como uma necessidade 
quase antropológica de observar aspetos interiores da diversidade cultural e social 
portuguesa. São essas as questões assinaladas por Ana Isabel Soares (2013, p. 438) em 
estudo sobre algumas das tendências do documentarismo português no século XXI:  
 
“a convergência temática que identifico revela (...) uma vontade de inventar uma imagem do 
país: seja procurando narrar episódios históricos antes quase ausentes das narrativas históricas, 
como a guerra colonial ou o próprio processo de mudança de regime; seja por celebração de 
                                                
219 Para Rancière (2009, p. 57) há uma espécie de explosão dos sistemas de oposições, que se tornam mais 
visíveis numa sequência particular de Juventude em Marcha, explorando a forma como Ventura (personagem 
principal) visita uma exposição na Fundação Gulbenkian e os contrastes de poder (de diferentes níveis) que 
são estabelecidos, sobretudo com ressonâncias históricas (a forma como Ventura terá trabalhado na 
construção deste museu) e polos de classe distintos, que, no entanto, são destruídos por uma espécie de 
nivelamento da fruição estética, porque “Ventura é aqui um contador da sua própria vida, um actor que 
manifesta a grandeza singular dessa vida, a grandeza de uma aventura colectiva à qual o museu parece 
incapaz de fornecer um equivalente”. 
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tradições identificadas como especificidades nacionais por oposição e receio de um nivelamento 
ou uniformização cultural que viria agregada à união económica; seja, enfim, por necessidade de 
pensar sobre a importância, as consequências, os protagonistas e os tempos de um Portugal 
traumatizado, renovado, despertado e agitado por alterações tão profundas, tão estruturantes e 
de origens tão diversas como as que se vivem de 1974 para cá”. 
 
Também para a realizadora Diana Andringa (2004, p. 113), a nova geração de 
cineastas220 recuperou a memória coletiva do passado português do século XX, trazendo a 
imagem de volta dos tempos traumáticos, sobretudo os da ditadura salazarista: “a nova 
geração está a rememorar a nossa história próxima, permitindo-nos ver dela a imagem que 
preferimos: os (para mim) silenciosos, tristes tempos da ditadura, os utópicos, por vezes 
violentos, dias de Abril, ou qualquer outra que ponha em risco ou, ao contrário, preserve a 
nossa dignidade como cidadãos ou seres humanos”. Dentro da revisão da memória 
ditatorial, também podemos assinalar a leitura de Carolin Overhoff Ferreira (2012h) sobre 
os filmes de Susana de Sousa Dias: Natureza Morta (2005) e 48 (2009). Apesar de serem 
considerados documentários, Ferreira volta a propor a classificação indisciplinar, que já 
abordámos, analisando a forma como ambos os filmes fazem uma desconstrução de um 
imaginário salazarista a partir de material de arquivo do próprio regime. Ao trabalhar essas 
imagens, os filmes recuperam a memória, subvertendo os propósitos iniciais (por exemplo, 
a inventariação dos presos políticos a partir de fotos tiradas pela polícia), permitindo uma 
leitura histórica que se coloca ao lado dos oprimidos do regime221. O conceito de não-
inscrição, do filósofo José Gil, é também aqui trazido a debate porque o jogo efetuado pela 
realizadora permite esclarecer o dispositivo controlador do regime, ao mesmo tempo que se 
demonstra que “a indisciplinaridade no cinema português está a participar ativamente da 
tarefa de mudar a mentalidade da não-inscrição” (Ferreira, C. O., 2012h, p. 61). 
Neste subcapítulo tentamos estabelecer algumas linhas de análise sobre a dimensão 
nacional nos filmes portugueses. De que forma foi trabalhada a identidade nacional? 
Procuramos, num primeiro momento, referir um conjunto de autores que observou uma 
                                                
220 Entre os autores analisados por Andringa, podem ser destacados Sérgio Tréfaut, Susana de Sousa Dias, 
Catarina Alves Costa, Margarida Cardoso ou Catarina Mourão. 
221 Por um lado, como nota Ferreira (2012h, pp. 60–61), Natureza Morta “debruça-se sobre a construção de 
ficções sobre a aceitação popular da ditadura, ou seja, sobre a farsa encenada pelos seus representantes que 
inclui a justificação das atrocidades da guerra colonial”; por outro, 48 “opta em envolver o espetador 
diretamente na questão da responsabilidade com o outro da ditadura, o perseguido e o opositor como 
momento chave”, permitindo “uma experiência pré-intelectual e afetiva da intersubjetividade”. 
 191 
obsessão com uma específica identidade cultural portuguesa, relacionada com o 
pensamento de Portugal. Isto é, de certa forma observou-se uma determinada 
representação cultural que deriva de uma tradição de decadência. Essa tradição remete 
para a perspetiva histórica que analisámos no primeiro capítulo, a partir do discurso crítico 
de Eduardo Lourenço. No caso do cinema português, vários autores – com destaque para 
Paulo Filipe Monteiro – assinalaram, nos filmes entre as décadas de 60 e 80, algumas 
figuras associadas à decadência. Entre elas, destaca-se a melancolia que, relacionada a 
uma ideia de derrota, atravessa, obsessivamente, diversos filmes. Daí também a presença 
avassaladora da morte e do luto enquanto ritual de fatalismo nacional. Como corolário, e 
ainda na opinião de Monteiro, essa decadência suportava-se, enquanto representação 
cultural, numa dor da perda de uma identidade nacional ancestral. De certa forma, o que 
estes autores supunham era uma visão essencialista da identidade nacional nos filmes 
portugueses destas décadas. No entanto, em lado oposto, Carolin Overhoff Ferreira 
demonstra que, apesar de tudo – e até tendo em conta que vários destes filmes são ainda 
produzidos em ditadura – haveria um princípio da esperança, isto é, em algumas estruturas 
narrativas, mas sobretudo no seu dissenso estético, muitos destes filmes punham em causa 
um consenso vigente e supondo uma abertura para o futuro. Relacionando com as 
características modernas deste cinema, e também com esse dissenso estético, Ferreira 
propõe o conceito de filme indisciplinar, olhando, em certas obras, a maneira como elas se 
desdobram em registos, eliminando fronteiras ficcionais e documentais. 
 De seguida, traçámos uma alteração histórica no cinema português a partir dos 
anos 90. Apesar de alguns autores insistirem numa certa recorrência de uma autoanálise 
identitária relacionada com a ideia de Portugal, revela-se, em outros autores, o estudo de 
uma nova amplitude temática, sem precedentes, sobretudo através de uma aproximação ao 
quotidiano e à premente situação política e económica do país. Nesse sentido, identificou-
se um pessimismo relacionado com algumas vertentes sociais e económicas; ao mesmo 
tempo, é sentida uma profunda alteração das estruturas sociais, com a intensa circulação 
de pessoas no espaço europeu, que promoveu a chegada a Portugal de milhares de 
imigrantes. Estas novas abordagens relacionam-se com novos entendimentos da 
identidade enquanto identificação híbrida e fluída, remetendo para reformulações das 
representações culturais da identidade nacional. 
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2.6 Conclusão: representações culturais no cinema português 
No final de um dos seus mais importantes livros, João Bénard da Costa (1991, p. 184), 
numa declaração hoje quase histórica, afirmou: “[a] escola portuguesa de cinema ou (...) 
imaginário português feito cinema (...) [construiu] a imagem espectral, que, melhor do 
que nenhuma outra [arte] reflectiu, nos seus fantasmas e frustrações, nos seus medos e 
culpas, a imagem da realidade portuguesa, ao menos desde Salazar até aos nossos dias”. De 
facto, como fomos demonstrando ao longo deste capítulo, o cinema português participou 
da construção de um quadro cultural nacional dos últimos cinquenta anos. Seria quase 
impossível isso não acontecer, face à importância do cinema – e, em anos mais recentes, do 
audiovisual – na construção de discursos sobre a identidade nacional. Também por isso, o 
cinema foi uma arma de combate histórico na sociedade portuguesa, mesmo que de pouco 
alcance. 
 Enfim, como tentámos provar, houve um conjunto de cineastas que, à suposta 
revelia de um poder ditatorial, afirmaram-se como centrais na definição de um cinema 
português, criando as condições para que seja construído um cânone que é hoje defendido 
no discurso académico. Esses cineastas, através dos seus depoimentos e os discursos dos 
seus filmes, acentuaram uma tradição do cinema de arte europeu que se prolonga até ao 
momento atual, através do conceito de cinema de autor, continuamente interessado em 
explorar as potencialidades visuais e narrativas do cinema. Ao mesmo tempo, as mudanças 
no panorama audiovisual português (e internacional, como observámos através da 
formulação de Elsaesser), a partir dos anos 80 e 90, mostraram que este cinema de autor 
iria conviver com a crescente importância de um cinema comercial e, até, a produção 
audiovisual dos canais de televisão. Como um todo, estes filmes alteraram o panorama 
conhecido do cinema feito em Portugal (embora seja importante reforçar a necessidade de 
reavaliação dos outros cinemas que coexistiram com o novo cinema português). 
 No primeiro capítulo, acentuámos alguns temas recorrentes da cultura portuguesa 
que influenciaram o sentimento de identidade nacional. Através do pensamento de 
Eduardo Lourenço, observámos como foi possível construir um imaginário mítico, que 
influenciou a forma como os portugueses se veem a si próprios. Foi esse imaginário que 
acentuou algumas ideias-chave, como a esquizofrenia patente entre tempos eufóricos e 
tempos decadentes. Também referimos uma tensão identitária entre um tempo 
colonial/imperial e um tempo europeu. O momento contemporâneo é, na verdade, 
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socialmente marcado por crises e consensos, pelo menos desde a Revolução de Abril. Como 
vimos através das observações de pensadores das últimas décadas, essas figuras míticas 
continuam a ensombrar o presente. Mas, de forma decisiva, foi importante descrevermos 
como a longa ditadura do Estado Novo também influenciou, indubitavelmente, aquilo que 
se pensa sobre a identidade nacional portuguesa.  
O cinema português relacionou-se, como é óbvio, com esta longa tradição. Entre os 
diversos autores aqui discutidos, foi possível fazer uma associação de um movimento do 
cinema português entre os anos 60 e 80 que debateu, de forma muito acutilante, o 
momento histórico português, atravessando precisamente as diferentes épocas de crise e 
consenso. Nesse aspeto, alguns autores sugeriram uma ligação profunda à tradição cultural 
negativista da decadência, propondo que esta ligação empobrecia o imaginário cultural 
português e, ao mesmo tempo, significava uma passividade e situacionismo dos 
realizadores. Outros autores implicaram no cinema português dos anos 60 uma vontade de 
se abrir a um novo mundo, mas através de estratégias que contornavam os problemas da 
censura e de uma sociedade fechada. Nos anos 80, esses mesmos cineastas, próximos de 
conceções do cinema moderno ou cinema de autor, continuaram a discutir o país, 
propondo três temas primordiais: a revisitação de aspetos históricos da origem de Portugal; 
um regresso às origens rurais da sociedade portuguesa; ou a reativação de traumas 
históricos recentes, como a guerra colonial e a censura, relacionando-os com os tempos de 
liberdade. Esses filmes mostravam um certo desencantamento com a situação pós-
revolucionária e, ao mesmo tempo, construíram narrativas de personagens à deriva, 
precisamente acentuando uma tensão identitária evidente. A partir de então, o cinema 
português continuamente pergunta que sociedade foi construída a partir da revolução 
democrática. 
 Nos anos e nos filmes das décadas de 60-80 é óbvia a influência do cinema chamado 
moderno: isto é, de um modelo de cinema de arte europeu que foi cultivado pelos cineastas 
portugueses. Esse modelo implicava uma série de efeitos estilísticos, sobretudo ao nível da 
importância da mise-en-scène sobre as matérias narrativas. Presidia a este cinema uma 
espécie de recusa de uma invisibilidade narrativa do cinema clássico e dominante. A não-
narratividade e a exploração dos aspetos puramente visuais do cinema conduziu, em 
muitos destes cineastas, a um cinema-poesia, cujos referentes visuais clamavam por uma 
consciência do ato de filmar. A posição do realizador era, assim, afirmada, enquanto cerne 
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da autoria cinematográfica, como aliás assim fora quando os cineastas se autointitularam 
autores-realizadores no célebre documento que apresentaram à Fundação Gulbenkian. Mas, 
mais do que esta dimensão moderna, podemos voltar a utilizar o conceito estimulante de 
Carolin Overhoff Ferreira e aplicar a estes filmes a etiqueta de filme indisciplinar. O que isto 
significa para os filmes modernos portugueses – e, provavelmente, algumas dessas 
características chegaram ao cinema contemporâneo – é a capacidade de transgredir 
fronteiras, sobretudo as fronteiras de género, cultivando um hibridismo entre o 
documentário e a ficção. Para além disso, o conceito questiona a ideia de rutura, ao mesmo 
tempo que reforça a dimensão estética e a sua capacidade intrínseca de dissenso, ao 
contrário do sugerido por autores como Paulo Filipe Monteiro, quando propõem ver este 
cinema sob o prisma de uma continuada comiseração por si mesmos. Para esta 
indisciplinaridade foi, obviamente, muito importante uma proteção do Estado – ao nível do 
financiamento do cinema português – assim como uma forma de produção pobre – tanto 
cultivada pelos cineastas como implícita nas condições de financiamento do espaço 
português. Esta pobreza conduziu a uma condição artesanal deste modo de produção. Uma 
condição que permitiu uma liberdade criativa decisiva para uma certa rebeldia dos 
cineastas. 
 Neste contexto, não deixa de ser importante voltar ao assunto do realismo – que, 
aliás, tem sido motivo de reapreciações recentes. Não cabe no âmbito desta tese produzir 
teoria sobre o assunto, mas será, provavelmente, um campo por explorar que pode 
estabelecer ligações interessante entre as diferentes gerações. No caso da produção crítica 
cuja revisão efetuámos, pareceu evidente que os filmes portugueses destas décadas têm um 
défice de realidade quotidiana. Muitos preferiram abordar questões históricas, outros 
literárias e alguns mesmo misturaram o presente com um passado distante. Nesse sentido, 
parece evidente que parte deste cânone, entre as décadas de 60 e 80, se ausentou de 
problemas prementes da sociedade portuguesa contemporânea dos filmes. Talvez nesse 
sentido, este cinema tenha sido construído a partir de uma invenção da tradição. No 
entanto, nunca poderemos esquecer uma quantidade apreciável de filmes que lidaram com 
o seu presente contemporâneo. Sem dúvida, ainda assim, talvez tenha sido um caminho 
inescapável: isto é, a desestruturação do realismo foi um percurso sinuoso para regressar 
ao país. Mas também o país pode ser discutido quando se utiliza a ideia da 
indisciplinaridade ou do “regime estético” de Jacques Rancière. É, assim, um resultado de 
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uma tensão identitária, formulando-se mais como uma questão, muito antes de ser uma 
afirmação. Qual a representação da identidade nacional que os filmes propunham nesses 
anos 80? 
 Esta pergunta foi intensamente trabalhada durante esses anos, tanto pela velha 
geração, como por uma nova que surgiria no final dessa década. Os tempos históricos foram 
mudando e talvez com isso também os interesses dos cineastas. A década de 90, assim, 
assistiu a uma inusitada forma de pensar a sociedade portuguesa. Notámos, nesse aspeto, a 
quantidade de novos temas que inundaram o cinema português: problemas sociais, 
imigração, crise da família, revisitação do salazarismo, etc. Estes novos temas surgiam 
acompanhados de uma preocupação com problemas eminentes da sociedade e, nesse 
sentido, os autores que acompanhámos sugerem que a procura a questão do realismo foi de 
novo colocada pelos cineastas mais jovens: o quotidiano surgia, assim, em força no olhar 
destes novos filmes. 
 Esta atitude perante o presente está implicada também nas alterações profundas ao 
panorama audiovisual português: o crescimento da televisão e das produções comerciais 
provoca essa procura do quotidiano e dos temas polémicos. Como notámos, estas alterações 
estão em linha com mudanças estéticas e produtivas no cinema contemporâneo, assim 
como decorrem, também, das profundas transformações nas dinâmicas nacionais, 
sobretudo com a crescente hibridização cultural, decorrente da intensificação da 
globalização. No espaço português, essa globalização conjugou-se com uma abertura física 
e virtual ao espaço europeu. Uma consequência imediata disso foi a crescente importância 
da imigração na sociedade portuguesa. De certa forma, o cinema português dos anos 90 
colocava a sociedade portuguesa em comparação com o seu espaço mundial, revendo-se na 
condição semiperiférica, de que nos falava Boaventura de Sousa Santos (cf. 2002), e 
relatando os problemas sociais dessa condição. Assim, propôs uma visão socialmente 
pessimista, ainda que os cineastas tenham sabido procurar o que ia para além dos discursos 
clássicos da identidade nacional, debatendo a complexificação desse discurso com os 
novos movimentos migratórios. 
 Em termos de produção e dimensões estilísticas, o cinema contemporâneo 
português aproxima-se também das práticas do seu tempo. Assim, os métodos industriais – 
consolidados pela Europa e pelas práticas audiovisuais – tornam-se normativos, mas 
coexistindo ainda com experiências artesanais, que procuram um novo tempo de produção. 
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Todas essas práticas foram influenciadas (e continuam a ser afetadas) pela introdução do 
vídeo e do digital. Essa componente tecnológica do cinema teve um impacto nas novas 
formas de produção – sobretudo no documentário, capaz de ultrapassar a barreira do 
tempo finito e caro da película – e também na aproximação a um realismo imediato: as 
câmaras são mais pequenas, menos obstrutivas e conseguem potenciar uma invisibilidade 
do aparato cinematográfico. 
 Se pensarmos em esquemas interpretativos da identidade nacional e o corpo teórico 
que analisámos – assente em Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos, 
entre outros –, verifica-se que o cinema português continuamente se relacionou com as 
representações culturais construídas durante o tempo ditatorial. Assim, as relações dos 
cineastas com esse tempo permitiu dialogar com as questões de poder – algo que é decisivo 
em Lourenço, Gil ou mesmo Moisés de Lemos Martins. Como é que a sociedade portuguesa 
democrática reagiu a estruturas de poder rígidas e castradoras da liberdade individual? Os 
filmes debateram-se intensamente com isso, como aliás é marcado pela utilização de 
alguns destes conceitos – sobretudo a não-inscrição – em autores como Carolin Overhoff 
Ferreira. Também Leonor Areal nos propõe um problema do pai, ausente ou sacrificado. A 
crise da família que se sente nos filmes da nova geração – por exemplo, notámos a forma 
como a família implode nos filmes cujos protagonistas são adolescentes perdidos no mundo 
– dialoga com este legado cultural. Parece-nos que a nova geração tem reagido a uma nova 
realidade global, e, ao mesmo tempo, expõe uma certa ilusão identitária, como aquela que 
tanto Lourenço como Gil nos descrevem. Talvez seja nesse sentido que vários autores 
reconhecem uma espécie de regresso ao presente contemporâneo. Os novos filmes têm 
estruturas narrativas particularmente intensas, exibindo as feridas sociais do Portugal 
moderno. Todos eles confirmam também a confrontação entre zonas mentais: entre um 
legado histórico fortemente enraizado no imaginário e um novo mundo aberto pela Europa 
e pela globalização cujo imaginário está em construção. Talvez os novos filmes portugueses 
reflitam aquilo que se anteviu na descrição de José Gil: uma espécie de pânico sobre esses 
tempos conflituantes do imaginário. Depois de tanto sentimento de identidade – a 
hiperidentidade proposta por Lourenço – uma espécie de vazio cultural. É, pois, neste 
contexto, que vamos colocar a obra de João Canijo, num diálogo do cinema português com 
as representações culturais da identidade nacional. 
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 Uma das consequências desta encruzilhada histórica e social foi a explosão da 
violência. Sabemos – porque já o assinalámos no primeiro capítulo – que havia uma 
violência latente na sociedade portuguesa, mesmo durante o tempo da ditadura. Aliás, 
uma violência negada mas cultivada pelo regime do Estado Novo. Nos filmes da sociedade 
contemporânea pós-anos 90, essa violência torna-se explícita. O imaginário português 
exposto nestes filmes sofre, assim, uma radical alteração: os brandos costumes são exibidos 
como uma fabricação de um discurso nacional. Família, tensão identitária, violência são, 
assim, questões que se tornam comuns no cinema contemporâneo, concretizando uma 
crítica a um certo discurso sobre a identidade nacional. Esta construção temática propõe 
um olhar sobre um mundo complexo, no qual agora aplicaremos uma necessária 
aproximação em grande plano: o cinema de João Canijo. 
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Capítulo 3 – A Identidade Nacional nos Filmes de João Canijo 
Encetámos, até agora, o desenvolvimento de uma grelha cultural em que discutimos, por 
um lado, a identidade nacional enquanto categoria teórica dos Estudos Culturais e, por 
outro, a forma como o cinema português desde a década de 60 dialogou com tradições 
culturais diversas relacionadas com essa identidade. Pretendemos, assim, que se 
tornassem claras as discussões contemporâneas dentro deste tema e que fosse possível 
perceber o atual estado da arte. Chegámos a algumas conclusões acerca de um debate 
intenso sobre representações culturais portuguesas e da sua história. 
 Neste capítulo que agora iniciamos, pretendemos entrar no objeto de estudo desta 
investigação: os filmes do cineasta português João Canijo. É nosso objetivo fazer dialogar 
esta expressão artística com um legado cultural mais amplo. A nossa base teórica está 
implícita na ideia de “comunidade imaginada”, proposta por Benedict Anderson (2012), 
que pressupõe uma partilha de significados comuns num determinado contexto geográfico 
e cultural. Partimos da premissa que o imaginário produzido pelos filmes do realizador 
debate-se com diversos imaginários culturais, portugueses e de outras tradições. É na 
análise crítica do diálogo entre esses imaginários que assenta o principal objetivo desta 
terceira parte. Queremos, nesse sentido, perguntar: que tipo de discurso os filmes de João 
Canijo assumem sobre a identidade do país? De que forma o autor dialoga com as 
representações culturais que atrás descrevemos? O seu discurso é homogéneo ou tem 
clivagens e ruturas na sua própria elaboração e em relação a estas representações? Para 
além disso, de que forma João Canijo dialoga com as diferentes tradições que se 
estabeleceram no cinema português? Sendo um cineasta que inicia o seu trabalho no final 
da década de 80, de que forma a sua obra articula as transições referidas no segundo 
capítulo entre o novo cinema e o cinema contemporâneo? Se quisermos, em resumo, 
podemos usar o conceito de imagem como proposto, entre outros, por Eduardo Lourenço: a 
imagem de Portugal construída por João Canijo dialoga e/ou contraria as imagens que 
foram produzidas na tradição cultural que já descrevemos? 
Para além destas perguntas, iniciaremos outros debates que nascem, 
especificamente, do discurso cinematográfico do realizador. Isto é, teremos que destacar 
diferentes tradições narrativas e estéticas utilizadas por João Canijo, como a dramaturgia 
da violência, em que se inclui um diálogo com modelos clássicos como a tragédia grega e o 
melodrama cinematográfico americano (os quais se relacionam também com uma dimensão 
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narrativa violenta). Para além disso, pretende-se dar conta da relação desta dramaturgia e 
das representações culturais com o conceito complexo do realismo cinematográfico, que 
consideramos ser de crescente importância na obra do realizador. É, portanto, objetivo 
deste capítulo invocar o debate anterior para a nossa análise, mas também introduzir novas 
questões, promovendo uma necessária complexificação dos vários níveis de compreensão. 
 
3.1 Aspetos metodológicos e definição do objeto de estudo 
É necessário, agora, delimitar e explicar mais concretamente o nosso objeto de estudo, 
assim como alguns paradigmas metodológicos que nos irão guiar. Antes de mais, voltamos 
a colocar-nos no interior dos Estudos Culturais e, como tal, será esse o enfoque primordial 
da investigação. Para além disso, e de forma a percebermos como os filmes de Canijo 
constroem um discurso cultural, também nos aproximamos das ferramentas científicas dos 
Estudos Fílmicos e das suas metodologias. Como assinalam Jacques Aumont e Michel Marie 
(2009, p. 11), um filme é uma “obra artística autónoma, susceptível de engendrar um texto 
(análise textual) que fundamente os seus significados em estruturas narrativas (análise 
narratológica) e em dados visuais e sonoros (análise icónica)”. Mas a nossa análise não se 
entende como sendo abrangente e total da obra do realizador. Antes, interessar-nos-ão 
certos aspetos concretos e que nos ajudem a clarificar de que modo o cineasta dialoga com 
tendências discursivas da identidade portuguesa através da sua narrativa e estética. 
Recorde-se que a análise fílmica, como qualquer análise cultural, depende também 
de uma visão subjetiva, irredutível ao olhar do analista. Consideramos que utilizaremos as 
ferramentas disponíveis dos estudos fílmicos para a análise, mas será sempre a nossa 
interpretação, subjetiva, que constrói os resultados deste capítulo (cf. Aumont e Marie, 
2009, p. 31). No entanto, esta investigação acontece depois de um extenso levantamento 
bibliográfico nos dois primeiros capítulos e do estudo de determinados conceitos e da sua 
definição por autores relevantes, que prepararam o terreno para estudar o discurso cultural 
do cineasta. Para esclarecermos um pouco mais o nosso método, devemos detalhar aquilo 
que nos preocupou no visionamento sucessivo dos filmes do cineasta: 
 
• Análise às estruturas narrativas: observar os arcos dramáticos das 
personagens principais e a sua relação com o contexto da identidade 
nacional; é focada, nomeadamente, a revelação da violência, que é 
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associada, nos filmes, com a identidade nacional, através do 
aproveitamento de elementos narrativos de géneros historicamente já bem 
estudados e que evidenciam esta questão: a tragédia grega e o melodrama 
americano; observar como estas estruturas resultam em opções temáticas, 
sobretudo a da família de classe média baixa, que vive no Portugal rural 
como um certo significado cultural da nação; 
• Análise icónica/estética: observar quais os elementos constantes da mise-
en-scène, isto é, que tipo de objetos e locais foram escolhidos para 
representar a narrativa, com destaque para o interior de Portugal e sua 
identidade patriarcal e católica; neste contexto, é discutida a tradição 
estética do realismo, referência cada vez mais importante nos filmes de 
Canijo; observa-se também que tipo de planos foi utilizado pelo cineasta e 
que leitura discursiva tiramos deles; foi ainda analisada a banda sonora e a 
sua relação com a imagem; 
• Análise das circunstâncias da produção dos filmes: observar em que 
contextos produtivos foram construídos os filmes do cineasta; esta talvez 
tenha sido a menos importante das três análises, porque nos interessou 
concentrarmo-nos no discurso construído pelos textos fílmicos; no entanto, 
o processo produtivo do cineasta é demasiado específico e significante para 
ser ignorado, sobretudo ao nível da investigação sociológica e do método de 
trabalho com os atores. 
 
Para melhor exemplificar as nossas conclusões, recorreremos também a uma 
découpage de cenas paradigmáticas, incluindo nesta dissertação um conjunto de 
fotogramas222 exemplificativos dos filmes. 
 Em termos de definição de um corpus, é preciso deixar claro, desde já, que nos 
ocuparemos das longas-metragens realizadas por João Canijo desde o início da sua 
carreira, em 1987. Excluiremos do nosso objeto de análise outras obras do realizador, 
                                                
222 Estes fotogramas foram retirados das edições DVD de todos os filmes. Reconhecemos que pode existir uma 
diferença de qualidade entre a edição DVD e a cópia final em 35mm. No entanto, mesmo que utilizássemos 
essa cópia haveria sempre uma perda de qualidade pela redução da escala de visionamento. Para além disso, 
todos os DVDs utilizados são edições oficiais. Tivemos que excluir desta exemplificação visual o filme Três 
Menos Eu, que não tem edição comercial em DVD, nem cópia 35mm acessível. 
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nomeadamente: duas curtas-metragens223, três séries de televisão224 e quatro encenações 
teatrais225. Assim, estabelecemos como corpo de trabalho oito longas-metragens, 
realizadas entre 1987 e 2011226: 
 
• Três Menos Eu, 1987, estreado na Cinemateca Portuguesa a 19 de fevereiro de 
1988 e comercialmente227 a 2 de junho de 1988; 
• Filha da Mãe, 1990, estreado mundial e comercialmente a 3 de maio de 1990; 
• Sapatos Pretos, 1998, estreado mundial e comercialmente em 10 de abril de 
1998; 
• Ganhar a Vida, 2000, estreado mundialmente no Festival de Cannes, em maio 
de 2001 e comercialmente a 4 de maio de 2001; 
• Noite Escura, 2003, estreado mundialmente a 20 de maio de 2004 no Festival 
de Cannes e comercialmente a 21 de outubro de 2004; 
• Mal Nascida, 2007, estreado a 5 de setembro de 2007 no Festival de Veneza e 
comercialmente a 9 de outubro de 2008; 
• Fantasia Lusitana, 2010, estreado mundialmente a 22 de abril de 2010 no 
Festival IndieLisboa e comercialmente a 29 de abril de 2010; 
• Sangue do Meu Sangue228, 2011, estreado mundialmente em setembro de 
2011 no Festival de San Sebastián e comercialmente a 5 de outubro de 2011. 
 
Também excluímos do nosso objeto de estudo o último filme do autor: É o Amor 
(2013)229, que foi produzido depois de desenvolvida esta investigação. Utilizaremos ainda, 
                                                
223 O cineasta realizou as seguintes curtas-metragens: Mãe Há Só Uma (2006) e Raul Brandão era um Grande 
Escritor... (2012). 
224 Durante os anos 90, João Canijo foi o realizador das seguintes séries de televisão: Alentejo Sem Lei 
(minissérie em três episódios, 1990), Cluedo (1995) e Sai da Minha Vida (1996). 
225 As quatro encenações do realizador são: Jogos de Praia (1987), de E. A. Whithead; Crimes do Coração 
(1988), de Beth Henley; Quem Pode, Pode (1989), de David Mamet; e Confissões ao Luar (1991), de Eugene 
O’Neil (cf. VVAA, 2012, p. 95). 
226 Assinalamos, sucessivamente: a data de Copyright nos créditos finais dos filmes, a data de estreia mundial, 
e a data de estreia comercial em Portugal. 
227 Designamos como estreia comercial a estreia efetiva dos filmes no mercado de exibição português. 
Utilizamos os dados constantes do livro O Cais do Olhar (Matos-Cruz, 1999, pp. 242, 249, 310), para os três 
primeiros filmes; para os seguintes, utilizamos as informações recolhidas no site imdb.pt. 
228 Sangue do Meu Sangue foi distribuído em duas versões: uma de 140’ e outra de 190’. Para efeitos da nossa 
análise, utilizamos a versão longa. 
229 É o Amor resultou de uma encomenda para filmar no bairro piscatório das Caxinas, em Vila do Conde, e teve 
uma versão de 60’, intitulada Obrigação (2012). 
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embora lateralmente, informações do documentário Trabalho de Actriz, Trabalho de Actor 
(2011), que consideramos ser uma espécie de making of do filme Sangue do Meu Sangue. 
Um dos aspetos a ter em conta nesta análise à obra de João Canijo é a existência 
mínima de um discurso académico sobre o autor: podemos apenas assinalar uma tese de 
mestrado (Rosa, 2009) e uma tese DEA (Diploma de Estudos Avançados) sobre emigrantes 
no cinema português que utiliza João Canijo como estudo de caso (Cunha, J. A., 2010), 
assim como alguns artigos esparsos (entre outros: Duarte, 2008; Ferreira, C. O., 2007; 
Martins, J. M., 2013; Ribas, 2011, 2012b, 2013) sobre aspetos ou filmes específicos. 
Também por causa disso, utilizaremos fontes do discurso da crítica de cinema que foi sendo 
construído, nas publicações periódicas nacionais, sobre os seus filmes. Sabemos, à partida, 
que se impõem algumas reservas a essa utilização, mas consideramos ser necessária por 
duas razões complementares: por serem fontes com extensa análise à obra do realizador, já 
que todos os filmes tiveram uma receção crítica, em Portugal, bastante ampla; e por serem 
fontes quase únicas num período de tempo de uma história contemporânea como a dos 
filmes de João Canijo. 
Depois de clarificarmos a metodologia, iremos avançar para a análise concreta do 
nosso objeto de estudo. Esta análise vai detalhar alguns aspetos presentes nas oito longas-
metragens de João Canijo, tentando perceber continuidades e ruturas no interior da sua 
obra. É natural, assim, que por vezes utilizemos uma análise cronológica, embora o cerne 
da nossa discussão esteja no diálogo entre os imaginários construídos pelo cineasta e os 
imaginários das representações culturais portuguesas construídas em outros contextos e 
obras.  
Optámos por dividir a nossa análise em duas grandes partes: em primeiro lugar, a 
dimensão narrativa, isto é, a forma como os filmes lidaram com certos temas, personagens 
e enredos, procurando perceber recorrências e insistências do cineasta; nesta dimensão, 
abordaremos também as tradições de narrativas culturais como a dramaturgia da violência, 
a tragédia grega e o melodrama. Em segundo lugar, uma dimensão estética, isto é, 
procurando perceber de que forma os filmes constroem a sua mise-en-scène, naquilo que 
pressentimos como o específico cinematográfico – a escolha dos planos, a sua duração e a 
sua montagem em sequências – mas também os locais específicos dos filmes e os seus 
sinais visuais; esta análise também dialogará com a questão central do realismo e os 
entendimentos que a teoria faz dessa questão também no interior da tradição do cinema 
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português. Aliás, em ambas as partes se procurará levar sempre em consideração os 
diferentes filmes de João Canijo, as tradições narrativas e estéticas na história do cinema 
português e as épocas específicas quando os filmes foram filmados e distribuídos. Sabemos 
que é impossível desligar a componente narrativa da componente estética: a divisão 
pretende apenas arrumar a discussão na qual vamos entrar, embora seja sempre necessário 
relacionar ambas, naquilo em que se influenciam mutuamente. Gostaríamos também de 
clarificar que optámos por recusar uma análise específica filme-a-filme porque, 
precisamente, gostaríamos de perceber o imaginário do cineasta acerca da identidade 
nacional, embora tenhamos que admitir que há uma “evolução” neste discurso ao longo 
destes oito filmes. 
 
3.2 A Identidade Nacional nos filmes de João Canijo: a dimensão narrativa 
No primeiro capítulo desta investigação, discutimos as diferentes representações culturais 
que moldaram o imaginário português. À luz de alguns autores, também clarificámos o 
momento democrático, pós-25 de Abril, como uma encruzilhada identitária, onde 
chocaram diferentes imaginários e realidades sociais. Assim, caracterizámos o momento 
contemporâneo de Portugal como estando num limbo identitário, onde se assiste a uma 
transição entre um passado – cuja normalização ideológica afetou profundamente o 
imaginário português – e o presente/futuro, sociologicamente extremamente alterado, 
mas mantendo ligações a essas representações culturais do passado. 
 De certa forma, esse choque identitário está presente no imaginário construído pelo 
cinema de João Canijo. Como analisamos um corpo de filmes que se estende ao longo de 
vinte e quatro anos – entre a primeira e a última longa-metragem estudada nesta 
investigação –, torna-se também claro que há mudanças no discurso do realizador. Durante 
este subcapítulo, tentaremos analisar estes filmes a partir de alguns prismas essenciais 
destas representações, colocando a obra fílmica como um conjunto de discursos que 
dialogam com um imaginário que construímos no primeiro capítulo. A partir do ponto de 
vista narrativo abordaremos temas principais como a família, a autoridade e o medo, os 
“brandos costumes”, a normalização e a ordem, a ilusão, a organização comunitária rural, 
entre outras, assim como uma construção ideológica do nacionalismo proposta pelo Estado 
Novo. Para além disso, serão estudados os núcleos temáticos de João Canijo que dialogam 
com este imaginário, como a ordem patriarcal, a localização periférica da geografia 
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narrativa, a imigração e a emigração, problemas socioeconómicos, a pequena 
marginalidade, a crise de valores, o abuso sexual, a prostituição, entre outros.  
Preside a esta discussão relativa a temas recorrentes na obra do realizador uma 
pergunta central: de que modo a identidade – individual ou nacional – é colocada em 
questão e em que termos ela é decisiva para entender estes filmes. A obra de João Canijo 
desenvolve-se a partir de um tempo onde, precisamente, se reforça um problema 
identitário: um passado traumático que ensombra um presente e que não projeta um 
futuro. Esse problema resulta em protagonistas que revelam igualmente dilemas 
identitários – ou, pelo menos, uma certa instabilidade da sua subjetividade. Também 
redundam em finais particularmente duros e violentos, onde surge uma dificuldade de 
imaginar “um destino”, para utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço. As 
representações culturais que descrevemos foram moldadas por tradições artísticas, 
políticas e sociais que conduziram até um certo “bom senso” sobre a identidade nacional 
portuguesa. A tarefa específica de João Canijo é lidar com estas representações, mas 
também criticá-las e expô-las, mostrando como os discursos são construídos pelo devir 
histórico. No entanto, o cineasta ocupa-se, predominantemente, do momento 
contemporâneo, fazendo uma ligação diacrónica entre essas tradições e aquilo que José Gil 
designou por “mentalidade”. Os filmes que analisamos pretendem, precisamente, observar 
e expor esta mentalidade e as suas consequências. 
Antes de nos debruçarmos sobre os filmes de ficção, tentaremos discutir um 
documentário que João Canijo realizou em 2010, Fantasia Lusitana. Consideramos que este 
filme estabelece um diálogo mais explícito com as representações culturais salazaristas, 
através de uma revisitação histórica, denunciando o discurso essencialista do regime e dos 
mecanismos de propaganda. Parece-nos que a análise deste filme revela uma contradição 
entre imagens idealizadas de um discurso sobre a identidade e uma realidade subterrânea 
de problemas sociais – através de filmes documentais e imagens de arquivo –, que é 
paradigmático na obra de Canijo. O estudo deste filme serve, assim, como ponto de partida 
para a análise dos filmes de ficção, que se situam no momento contemporâneo e são menos 
explícitos na justaposição diacrónica destes dois momentos – o passado e o presente. O 
filme que utiliza apenas imagens documentais possibilita revelar os mecanismos 
identitários que também são propostos na conjugação dos filmes de ficção do realizador, 
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porém de forma mais subtil no que diz respeito à sua “origem” na ditadura patriarcal 
portuguesa.  
 
3.2.1 Um diálogo com o Estado Novo em Fantasia Lusitana 
As representações culturais que apresentamos no primeiro capítulo são interrogadas, de 
forma explícita, no documentário230 Fantasia Lusitana. Neste filme, João Canijo faz uma 
abordagem histórica, analisando um momento específico do Estado Novo, e examinando a 
importância do regime salazarista na construção de uma visão idílica e ilusória da 
identidade nacional. É, na verdade, um filme baseado em found footage, aproveitando 
material a partir dos arquivos históricos internacionais e nacionais, sobretudo da série de 
atualidades Jornal Português231. O filme concentra-se no período 1939-1945, durante a 
Segunda Guerra Mundial, e particularmente na cidade de Lisboa, embora a sequência final 
se passe quinze anos depois do fim da guerra. Neste período bélico, o regime de Salazar 
insistira na sua neutralidade entre as nações. Por isso mesmo, Lisboa tornou-se uma cidade 
nevrálgica para refugiados europeus (sobretudo judeus), que passavam por este ponto 
geográfico, brevemente, antes de partir para outros lugares, sobretudo esperando uma 
saída, por via marítima, para os Estados Unidos da América. 
O filme utiliza o material histórico de forma diacrónica e, assim, propõe-se a expor e 
revelar a forma como é montado o discurso ideológico sobre a identidade nacional de um 
país “pacífico e seguro”, que foi fabricado durante o período de vigência do Estado Novo. 
Desde o princípio, é explícito que o realizador quer utilizar as formas discursivas das 
imagens das atualidades: por exemplo, o genérico inicial simula a estética dos títulos e a 
música dos genéricos dos filmes portugueses deste período histórico – a primeira inscrição 
do filme utiliza a expressão “Visado pela Inspecção dos Espectáculos”; também o formato 
de projeção é especial – um retângulo de cantos arredondados – imitando a janela de 
projeção das atualidades, como podemos verificar nos dois fotogramas seguintes. 
 
                                                
230 Depois de uma longa carreira de filmes de ficção, o realizador aceitou uma encomenda da produtora 
Periferia Filmes de que resultou Fantasia Lusitana. 
231 Segundo Maria do Carmo Piçarra (2011, p. 20), o Jornal Português foi dirigido “entre 1938 e 1951 por 
António Lopes Ribeiro [e] (...) promovido e financiado pelo SPN [Secretaria de Propaganda Nacional], que 
estava sob alçada directa da Presidência do Conselho. Criado em Setembro de 1933, quando (...) Salazar deu 
posse a António Ferro, o jornalista e poeta já tinha revelado em entrevista ao Diário de Lisboa as coordenadas 
de acção do novo organismo e a sua finalidade, a propaganda nacional. (...) Para tal, no seu programa de 
acção imediato constou logo a criação de um jornal sonoro de actualidades, produzido com continuidade”. 
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Fotograma 1: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 2: Fantasia Lusitana 
 
Aliás, também dessa forma, Canijo não dá qualquer informação histórica – como 
texto na ecrã ou voz off –; as imagens vivem por si mesmas e por contrastes sonoros e 
visuais, que detalharemos de seguida. 
O objetivo central de Fantasia Lusitana é, assim, mostrar a construção ideológica do 
regime e confrontá-la com outras visões, estrangeiras, sobre o mesmo período histórico. 
Apresentam-se duas diferentes camadas: por um lado, imagens de arquivo do período 
1939-1945, a partir dos já referidos jornais de atualidades, propaganda que amplificava o 
discurso do regime; por outro, no som, as vozes que leem textos escritos por refugiados 
famosos que passaram por Lisboa. Neste documentário – e apesar de existirem outras 
fontes – foram utilizados os testemunhos232 dos escritores Antoine de Saint-Exupéry e 
Alfred Döblin, e da atriz Erika Mann233 (filha do escritor Thomas Mann). O confronto entre 
estas duas camadas interessa ao realizador porque estabelece uma relação contraditória 
entre o discurso feliz de grandiosidade e neutralidade feito pelo regime ditatorial, e a 
realidade triste dos refugiados que viam nessa felicidade uma ilusão em relação à situação 
humana e política da Segunda Guerra Mundial. 
Como dissemos, o documentário utiliza, sobretudo, imagens de arquivo feitas para 
atualidades – neste período produz-se a série Jornal Português – que são promovidos pelo 
regime. São utilizados vários tipos de sequências, relatando diferentes acontecimentos 
patrocinados pelo Estado Novo e com a presença das mais altas figuras do Estado. Vemos os 
noticiários quase como eles foram vistos, com uma diferença significativa causada pela 
disrupção das vozes não-portuguesas e pela montagem. Nos anos a que o documentário se 
refere, por causa da Segunda Guerra Mundial, os noticiários são, principalmente, 
                                                
232 No filme, estes textos são lidos por três diferentes atores: Christian Patey, Rüdiger Vogler e Hanna 
Schygulla, respetivamente nas línguas originais. 
233 Estas três personalidades passaram por Portugal em outubro (Alfred Döblin e Erika Mann) e dezembro de 
1940 (Antoine de Saint-Exupéry). 
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construídos a partir de uma “série de imagens dedicadas às forças armadas e à segurança 
militar do Estado Novo” (Paulo, 2000, p. 105) e “os grandes acontecimentos institucionais, 
as manifestações organizadas de aclamação dos chefes de Estados, desfiles militares, as 
efemérides enaltecidas pelo regime, festas militares e religiosas além das inaugurações das 
obras estatais” (Piçarra, 2011, p. 29). Nesse sentido, Fantasia Lusitana mostra, através do 
seu material de arquivo selecionado, sequências que exibem a perfeição do corpo na 
juventude dos atletas e na sua coreografia, desfiles militares exibindo armas de guerra, 
mas também visitas antagónicas de representantes diplomáticos internacionais (como 
Inglaterra, Alemanha ou Espanha). Podemos ver, de seguida, imagens relativas a exercícios 
da Mocidade Portuguesa (fotograma 3); e aspetos de guerra ou desfiles militares 
(fotogramas 4 a 6). Estes fotogramas exibem uma certa grandiosidade (pelos planos de 
câmara, que tanto utilizam padrões de repetição – os soldados ou os jovens – como picados 
ou contrapicados) destas imagens bélicas. 
 
 
Fotograma 3: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 4: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 5: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 6: Fantasia Lusitana 
 
São também mostradas manifestações nacionais do Estado Novo: por exemplo, há 
um noticiário sobre o fim da guerra e uma manifestação dedicada a Salazar. Apesar da 
escolha do material feita por Canijo, a verdade é que o Jornal Português excluía 
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sistematicamente fontes externas ou não lhes dava o devido destaque234. Aliás, como nota 
Maria do Carmo Piçarra, este alheamento da atualidade internacional “é evidente 
sobretudo durante a II Guerra Mundial, quando o Jornal Português inclui apenas alusões 
dispersas à neutralidade portuguesa e às relações de amizade tanto com os Aliados como os 
países do Eixo” (Piçarra, 2011, p. 23). Além disso, Fantasia Lusitana também exibe diversas 
sequências da Exposição do Mundo Português, que decorreu em 1940, e que auxilia na 
construção ideológica visual sobre a portugalidade, focando principalmente na 
representação etnográfica e pitoresca das regiões rurais e supostamente idílicas de 
Portugal235 e dos momentos gloriosos de sua História (ainda regressaremos a este assunto). 
O tom representativo do material de arquivo também é afetado pelo som, que surge 
em duas formas complementares: por um lado, um narrador das atualidades que é uma voz 
afeta ao regime236; por outro, a voz de Salazar, uma espécie de voz de Deus. Essa voz do 
líder da nação é quase sempre usada como um eco – simulando o som usado nesse 
noticiários quando Salazar faz comunicações em manifestações –, ampliando a suposta 
importância desses discursos e da sua propagação como ideias que continuam a ser um 
elemento discursivo nas visões atuais da identidade portuguesa. Aliás, como nota Moisés 
de Lemos Martins (1990, pp. 119–124), os discursos de Salazar eram proferidos de forma a 
instituir um “discurso de verdade”, isto é, “respondendo ao desejo e exercendo o poder, o 
discurso de verdade salazarista é, deste modo, o oráculo de uma revelação. É um discurso 
que se investe de sagrado pela sua vontade transitória e militante, a qual nas suas formas 
extremas se deixa possuir por todas as verdades, a da religião e a da ciência” (Martins, M. 
de L., 1990, p. 120). Desta forma, como também o filme de Canijo pretende demonstrar, a 
voz do ditador aspira instituir “uma realidade em que são inscritas as verdades, as 
significações prévias que constituem a lei do seu funcionamento: ordem, bem, verdade, 
justiça” (Martins, M. de L., 1990, p. 121). O narrador das atualidades, que também é 
predominante, usa um discurso que eleva o líder, utilizando dispositivos de retórica – 
como a adjetivação hiperbólica ou a utilização do humor –, mas também mudando o tom de 
                                                
234 Como afirma Piçarra, no Jornal Português, “a excepcionalidade das notícias internacionais e o silêncio da 
narração quanto aos principais acontecimentos mundiais ilustram a orientação estatal na matéria” (Piçarra, 
2011, p. 23). 
235 Já discutimos no primeiro capítulo, a forma como a Exposição do Mundo Português foi uma das estratégias 
de propaganda do regime, procurando inculcar paradigmas históricos e culturais que serviriam como a 
definição da identidade nacional. 
236 Predominantemente, aliás, era a voz do regime: o cineasta António Lopes Ribeiro, que também era o autor 
de alguns dos textos. 
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voz quando fala de questões importantes. Esse narrador tenta criar uma empatia familiar 
com o público (como uma figura paterna) e orienta o espectador dentro do plano, 
observando alguns elementos especiais como os que devem ser vistos (cf. Piçarra, 2006, pp. 
175–177, 2011, pp. 32–33).  
Neste sentido, a primeira camada do filme – as sequências das atualidades – oferece 
uma visão condensada da política de propaganda do regime e da sua ideologia. Estes 
jornais foram feitos para obter “uma imagem idealizada do país, que também tem uma 
história idealizada, com uma vida predominantemente rural e com seus habitantes 
tipificados pelo trajes regionais” (Paulo, 2000, p. 108). Além disso, algumas das imagens 
turísticas das atualidades também retratam uma “noção de portugalidade” (Paulo, 2000, p. 
110). Por isso mesmo, várias sequências do filme mostram aspetos relacionados com a 
História de Portugal. Por exemplo, numa primeira sequência veem-se muitos jovens – 
presumivelmente da Mocidade Portuguesa – a caminhar e a fazer a saudação fascista em 
direção a um monumento e à tribuna de honra, onde está Salazar. Por cima, ouve-se a voz 
do ditador237 – colocada sobre a imagem pela montagem contemporânea – num dos seus 
discursos: 
 
“Quando se é velho e se tem, ao longo de alguns séculos, uma história sente-se que existem 
outros valores e estes são, ao mesmo tempo, património e imperativos da vida nacional. A razão 
manda que um se conserve e aos outros sejamos fiéis”. 
 
Logo a seguir, há uma sequência que relaciona alguns eventos de importância 
nacional – como a comemoração da Batalha de Ourique e a viagem do Presidente da 
República a Guimarães para comemorar os 800 anos do “nascimento” da nação – com um 
discurso de Salazar. As imagens são de festa, assinalando pequenos pormenores como as 
bandeiras de Portugal (as anteriores e a atual); a massa anónima do povo; a recriação 
histórica; as personalidades políticas e religiosas. Num dos cartazes que um grupo anónimo 
traz, lê-se: “Abaixo de Deus, a Pátria”. Ao longo destas imagens, ouvimos a voz do ditador: 
 
“Quando, ao lado da ponte ou da estrada que lançamos para comodidade dos povos, reparamos o 
castelo ou o monumento, reintegramos a pequena igreja secular ou o mosteiro abandonado, 
alguns não veem que trabalhamos para manter a identidade do ser colectivo, reforçando a nossa 
                                                
237 Todas as citações de Salazar incluídas neste subcapítulo são feitas diretamente do filme. 
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personalidade nacional. É isso que fazemos. Aquelas qualidades que se revelaram e fixaram e 
fazem de nós o que somos e não outros; aquela doçura de sentimentos, aquela modéstia, aquele 
espírito de humanidade, tão raro hoje no mundo; aquela parte de espiritualidade que, mau grado 
tudo que a combate, inspira ainda a vida portuguesa; o ânimo sofredor; a valentia sem alardes; a 
facilidade de adaptação e ao mesmo tempo a capacidade de imprimir no meio exterior os traços 
do modo de ser próprio; o apreço dos valores morais; a fé no direito, na justiça, na igualdade dos 
homens e dos povos; tudo isso, que não é material nem lucrativo, constitui traços do carácter 
nacional”. 
 
Assim, o discurso de Salazar nos excertos escolhidos tenta construir um senso 
comum sobre a identidade nacional, implicando certas características como inatas do 
“carácter português”. Ainda de seguida, uma terceira sequência mostra-nos uma 
manifestação promovida para homenagear Salazar. As imagens mostram algumas 
corporações, atletas e organizações juvenis. Salazar é filmado em plano contrapicado, 
estabelecendo a relação divina com o povo que se aglomera no Terreiro do Paço, filmado 
como massa anónima. Podemos ver os dois exemplos nos fotogramas 7 e 8. 
 
 
Fotograma 7: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 8: Fantasia Lusitana 
 
Durante esta sequência, ouvimos este discurso do ditador: 
 
“Se por outro lado contemplamos a História maravilhosa deste pequeno povo, quase tão pobre 
hoje como antes de descobrir o mundo; as pegadas que deixou pela terra de novo conquistada ou 
descoberta; a beleza dos monumentos que ergueu; a língua e literatura que criou; a vastidão dos 
domínios onde continua, com exemplar fidelidade à sua História e carácter, alta missão 
civilizadora - concluiremos que Portugal vale bem o orgulho de se ser português.” 
 
Assim, como estas sequências iniciais demonstram, tanto as atualidades como 
também esta nova montagem oferecem, como assinala Heloísa Paulo (2000, p. 108), “uma 
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figura de mito do líder, centrado em Salazar”, cuja aura paira na “realidade” que estes 
filmes tentam desenvolver. Também por isso mesmo, esta figura mítica é sempre 
apresentada pelo narrador como um guardião da nação e algumas imagens retratam esta 
enunciação238. Os discursos de Salazar aproximam-se de algumas das considerações que já 
fizemos no primeiro capítulo: assumem um carácter de excecionalidade nacional, 
procurando hiperbolizar os feitos históricos e a cultura nacional; por outro, constroem uma 
identidade portuguesa baseada num “viver habitualmente” e na modéstia. Mas, como 
podemos ver nestes excertos, a sua voz é de autoridade: antes mesmo de terminar a 
sequência da manifestação, o narrador acentua a providencialidade do chefe da nação, ao 
proclamar: “[Os manifestantes] foram ao Terreiro do Paço mostrar a sua dedicação e 
apreciação pelo homem que tem conservado Portugal afastado da fogueira da guerra”. 
Assim, parte importante dos discursos que citámos e que o documentário reproduz, 
pretendem servir de enunciados discursivos que inculcam os valores que o regime propõe, 
sobretudo numa ligação entre um passado heroico e uma personalidade ancestral 
portuguesa. 
Para além disso, Fantasia Lusitana também destaca a ideia da criação do mito da 
neutralidade do regime. Isso é notado, logo de seguida, pela montagem que contrasta as 
imagens idílicas com imagens de arquivo alemãs, onde se observam os sinais que marcam 
os judeus (fitas pretas na roupa; lojas com inscrições). Logo aí, nota-se o paradoxo da 
“neutralidade”, sobretudo pela continuação do “viver habitualmente” que as imagens 
salazaristas mostram: por exemplo, num noticiário português que explica jocosamente o 
“Blitz”239 ou, em contraste absoluto, um grupo de miúdos – talvez da Mocidade Portuguesa 
– a cantar uma música popular. Esta neutralidade é mesmo ensaiada numa sequência onde 
surgem várias imagens de dispositivos militares, de paradas ou da saída de barcos com 
tropas para os Açores. Há também uma sequência que insere fotos de exercícios de defesa 
                                                
238 Mais à frente no filme, Fantasia Lusitana inclui um excerto revelador de O Pátio das Cantigas (Ribeirinho, 
1942), filme feito precisamente durante a guerra: algumas crianças são colocados num barco em forma de 
carrossel por Evaristo (a personagem principal representada pelo popular ator Vasco Santana). Nesse 
momento, a personagem diz: “Podem estar sossegadinhos, que aqui não lhes acontece mal nenhum”. Depois, 
através de um movimento de câmara, é revelado o nome do barco: “Salazar”. A inclusão deste excerto defende 
que, mesmo numa longa-metragem de ficção, a ideologia salazarista está implícita no cinema português. A 
este propósito consultar o já citado artigo de Paulo Granja (2000). 
239 O narrador deste noticiário utiliza uma linguagem metafórica, eufemizando as terríveis noites de 
bombardeamentos aéreos, chegando mesmo a um nível insuportável quando diz: “e depois começa a 
atormentar-nos o ruído dos aviões inimigos; os ruídos são como as cerejas: um puxa o outro; e é assim que no 
geral se ouvem os ruídos das batidas antiaéreas” (sublinhado nosso). 
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contra ataques aéreos a Lisboa a que se seguem diversos noticiários sobre as relações 
diplomáticas entre Portugal e os países em guerra. Esta encenação tem apenas um 
propósito interno: mostrar a potencialidade do medo da guerra e da posição salvífica de 
Salazar. 
Como vimos, uma das estratégias que João Canijo utiliza é permitir que as 
sequências de atualidades apareçam como foram vistas. O facto de não existir uma voz-off 
para contextualizar a história, possibilita sublinhar a ironia que existe nessas sequências, 
pelo menos do ponto de vista de um espectador esclarecido que as percebe como sendo 
hoje profundamente problemáticas. Essa dimensão torna-se mais evidente porque a 
situação exposta pelas atualidades é contrastada pela segunda camada do filme, que é 
realizada pelas leituras de textos dos três refugiados famosos em Lisboa. Portanto, há uma 
espécie de releitura das atualidades que expõe o seu discurso de ilusão. Além disso, são 
justapostos outro tipo de imagens que revelam algo da realidade dolorosa, como é o caso 
das imagens dos judeus já referenciadas ou do que aparenta ser uma sequência na 
fronteira, a onde os refugiados acorrem. A montagem destas sequências com imagens das 
atualidades portuguesas, bem como a camada sonora acerca da experiência dos exilados dá 
um novo contexto do discurso de Salazar exposto pelos noticiários240. 
As leituras dos três textos dos refugiados241 apontam, claramente, o contraste entre 
uma Lisboa alegre e a tristeza dos imigrantes, entre aquilo que deixaram para trás – a 
guerra e o sofrimento – e a ilusória felicidade de Portugal. Por exemplo, Alfred Döblin 
relata a sua chegada a Portugal e o choque que enfrentou ao olhar uma cidade luminosa e 
alegre. Para o escritor, esse choque era tanto maior quanto a recordação da guerra que 
ainda estava na sua cabeça: 
 
“Nunca esqueceremos o impacto que isto [a cidade de Lisboa barulhenta e ativa] teve em nós. 
Não longe daqui, a grande nação francesa contorcia-se de dor. Cidades inteiras mergulhadas na 
obscuridade da guerra. (...) Passava-se fome e aguardavam-se ordens do invasor. Sofria-se e 
                                                
240 Uma das críticas a Fantasia Lusitana foi a de não sinalizar a resistência interna que, apesar de muito 
minoritária, também existiu e lutou contra o regime. Desta forma, o discurso do realizador só incorpora o 
olhar exterior. Diz André Barata: “O lugar vazio deixado por João Canijo, anulando qualquer contra-
representação da portugalidade, acaba por sugerir uma fatalização do modo de ser português que mais não 
faz do que confirmar, mesmo legitimar, a representação que o regime se impunha” (Barata, 2011, p. 114). 
Consideramos, no entanto, que o argumento que seguimos no nosso texto contraria esta suposta legitimação 
do regime operada por João Canijo. 
241 Citaremos os textos dos três autores a partir das legendas do filme (retiradas da edição oficial em DVD). 
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estava-se prostrado. Milhões de homens levados para o cativeiro, milhões de pessoas 
aterrorizadas, dezenas de milhar de mortos – e aqui, em Lisboa, as luzes brilhavam. Desfrutava-
se a paz. Mas nós não conseguíamos sentir alegria. Só pensávamos o que deixámos para trás. 
Irrequietos, dirigimo-nos de carro para a cidade do brilho, de um brilho que nos parecia 
infernal”. 
 
Como observamos, para Döblin – e também para Erika Mann e Saint-Exupéry, 
noutros excertos –, a luz noturna era sinal de ingenuidade porque parecia ignorar os 
perigos da guerra; mas também de ignorância por uma guerra terrível. Era um absoluto 
contraste com a paisagem noturna das cidades em guerra, obrigadas a viver às escuras para 
dificultar a tarefa dos bombardeiros. Saint-Exupéry expõe isso mesmo quando diz: “as 
cidades na minha terra, à noite, eram cor de cinza. Eu tinha perdido o hábito de ver a luz, e 
esta capital radiosa causava-me uma espécie de mal-estar. Eu sentia pesar, sobre Lisboa, a 
noite da Europa habitada por grupos errantes de bombardeiros”. 
Continuamente, por isso, Fantasia Lusitana justapõe imagens – tanto fotografias 
como excertos em movimento – da vida dos refugiados em Portugal, com os alegres 
noticiários do Jornal Português. No seu texto, Erika Mann escreve precisamente sobre esses 
milhares de refugiados que vieram a Lisboa para fugir de Hitler, e sua angústia enquanto 
esperavam por uma saída para outro lugar242. Mann observa a melancolia dessa massa de 
pessoas e de uma espera lenta, enquanto passeiam pela cidade. Numa das sequências, vê-
se um filme breve de Lisboa que não foi produzido pelo regime, bem como algumas fotos: 
estas imagens são exemplares de uma visão mais sombria ao mostrarem uma cidade escura, 
cheia de multidões deambulando. Aliás, mais uma vez, a sequência ganha um maior 
significado quando contrastada com a sequência seguinte que, sucessivamente mostra: 
uma estreia de um filme português (O Feitiço do Império) como um evento social, 
presenciado por pessoas afetas ao regime; ou as visitas ocasionais de figuras do cinema243 
de outros países, filmadas a partir do ponto de vista das atualidades. Numa delas, o 
                                                
242 Observa Erika Mann: “Lisboa, o único porto livre e neutro da Europa, tornou-se num ponto de encontro e 
na sala de espera de todos os que fogem de Hitler. (...) O número varia, mas são sempre aos milhares. (...) 
[Ficam] à espera. De quê? Do barco de salvação que os levará, para qualquer parte, daqui para fora, para longe 
do inimigo que os perseguia. (...) Apenas se [espera], melancolicamente, sob uma angústia desamparada e 
um calor sufocante; as nuvens [pairam] baixas sobre a cidade, e os refugiados [andam] sem sentido pelas 
ruas; nada podiam fazer e pouca esperança podiam ter”. 
243 Curiosamente, esta sequência mostra diversos atores de cinema, isto é, de um meio potencialmente 
ilusório; aliás, muito ilusório porque não sabemos se estes atores não estariam também em trânsito de fuga à 
guerra. 
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narrador reafirma o discurso do regime ao declarar: “Portugal, oásis de paz num mundo em 
guerra”. Podemos ver, agora, quatro fotogramas que expõem os opostos: o 9 e 11, da 
realidade dos refugiados; o 10 e 12, das festas de sociedade (da estreia mencionada) ou do 
Carnaval de Lisboa. 
 
 
Fotograma 9: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 10: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 11: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 12: Fantasia Lusitana 
 
A reforçar a imagem escura de Lisboa, Erika Mann escreve sobre o medo que os 
refugiados sentiam sobre uma ausência de perspetivas: 
 
“toda esta gente [os refugiados] – belgas, dinamarqueses, noruegueses, homens, mulheres e 
crianças – foram surpreendidos nos seus países de origem pelo inimigo como se é atingido por 
um terramoto ou um dilúvio. De repente, tudo estava destruído e perdido. De repente, viam-se 
sem casa, perseguidos e rejeitados e, de repente, estavam aqui [Lisboa], à espera. É 
estranhíssimo. Esta sensação de infinito desamparo provoca em mim um grande medo.” 
 
Parte central do filme consiste nas sequências sobre a Exposição do Mundo 
Português, profusamente filmada pelas atualidades. Nos excertos que o realizador inclui, 
vemos os diferentes elementos caracterizadores: a “magnitude” da exposição, o seu clima 
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de festa e uma construção de Portugal – as aldeias pitorescas244, a igreja, os cortejos 
históricos ou a apologia do multiculturalismo no centro colonial, em discurso que destaca a 
superioridade racial. Assim, estas imagens incluíam parte importante do discurso cultural 
do regime: vimos aliás, a partir de Luís Cunha, no primeiro capítulo, como esta exposição 
servia um campo de significações que se traduzia numa alma nacional, ancestral e católica. 
Por isso, destacava-se a importância da história como percursora das qualidades 
contemporâneas ou a definição de protótipos da verdadeira portugalidade, sobretudo 
presente nas aldeias rurais portuguesas. É perante estas imagens que surge um texto de 
Antoine de Saint-Exupéry. O escritor vê Lisboa como “paraíso claro e triste” e fala de um 
“Portugal agarrado à ilusão de felicidade”, já que tenta abstrair-se de uma ameaça de 
guerra245. É também sobre a luz ofuscante da noite que Döblin mostra a sua última visão de 
Portugal, quando sai de barco de Lisboa, através das luzes brilhantes da Exposição do 
Mundo Português: “O navio levantou a âncora, já era de noite, na escuridão. Lentamente 
inverteu a sua marcha e foi conduzido para a barra do Tejo. A Exposição do Mundo 
Português resplandecia como um conto de fadas. A sua luz mágica foi a última coisa que 
vimos da Europa”. Os fotogramas 13 e 14 são da sequência da exposição. O primeiro, 
reforça o pitoresco que se pretende retratar; o segundo, promove a concretização visual dos 
escritos de Alfred Döblin e a felicidade ofuscante da noite da exposição. 
 
 
Fotograma 13: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 14: Fantasia Lusitana 
 
                                                
244 No momento da exibição destas aldeias, o narrador das atualidades diz: “Dançava-se e cantava-se a valer 
ali mesmo ao pé, nas Aldeias do Centro Regional, verdadeiro brinquedo da exposição, resumo de tudo o que 
há de mais bonito e alegre e pitoresco por esse Portugal além”. 
245 Para Antoine de Saint-Exupéry, “Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a acreditar nos 
sinais. Exibia todas as suas maravilhas. Mostrava os seus grandes homens. À falta de um exército, à falta de 
canhões levantara contra o ferro do invasor todas as suas sentinelas de pedra: os poetas, os navegadores, os 
conquistadores. Todo o passado de Portugal, à falta de exército e de canhões, bloqueava o caminho. Quem 
ousaria esmagá-lo diante da herança de um passado tão grandioso?”. 
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Aliás, o contraste entre as duas dimensões – a vida portuguesa e a realidade da 
guerra – mantém-se quando são exibidas várias imagens das praias, dos hotéis e do casino 
que existiam à volta de Lisboa (Estoril, Cascais). O mundo mostrado nessa sequência é feito 
de festas, descontração e de figuras de um jet-set nacional. Uma das imagens mais 
significativas da sequência é a capa do Século Ilustrado246 em que domina de alto a baixo 
uma mulher em fato de banho; no canto, em tamanho muito mais pequeno, o aviso da 
reportagem, no interior, sobre os bombardeamentos em Londres, como podemos ver nos 




Fotograma 15: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 16: Fantasia Lusitana 
 
Os textos dos escritores estrangeiros contradizem, de forma nítida, a fantasia do 
Portugal proposta por Salazar e as imagens que mandou produzir. Eles expõem a falsidade 
do mito do ditador que inventa um país grande, rico e neutro. A dura realidade de uma 
população analfabeta, pobre e com fome é sempre excluída pelas imagens que ilustram o 
discurso do regime. Mesmo as imagens dos refugiados são omitidas destas sequências de 
atualidades. Os discursos de Salazar elevam Portugal a uma das maiores nações do mundo, 
enquanto os textos das três personalidades notam as ilusões constantes desse discurso, 
caracterizando o contexto social que encontram de forma bastante crítica (como, por 
exemplo, desvendando a existência de analfabetos e de comportamentos rudes). 
                                                
246 Os jornais da época, como mostra Maria Manual Baptista (2006), formaram uma voz “unânime” que repetia 
os discursos do regime. Daí que “mal se distinguem os relatos de jornal para jornal: o regime [tinha] (...) uma 
bem elaborada estratégia que hoje chamaríamos de «marketing» político, no âmbito da qual praticamente 
todos os dias [tinha] (...) algo a festejar ou a inaugurar” (Baptista, M. M., 2006, p. 103). Mais uma vez, a 
autora reforça a visão de um diplomata brasileiro que nota “um outro planeta” em Portugal, já que nestes 
jornais a comunicação eufórica do regime convive com as notícias da guerra (cf. Baptista, M. M., 2006, p. 
105). 
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Por isso, à medida que o filme avança, Canijo revela-nos, sobretudo, a 
representação cultural e ideológica de Salazar e a sua formatação da identidade nacional. 
Isso é demonstrado, como já se referiu, pela sua forte presença como a voz de 
continuidade. Ele marca o ritmo e a ideologia nacional. Além disso, as imagens, como 
dissemos, também constroem na superfície um mundo de paz e tranquilidade. Só 
interessam às atualidades os assuntos anódinos e festivos, como uma sequência sobre o 
Carnaval de Lisboa. Até mesmo o tom irónico que é construído ao longo do filme indica 
como essas atualidades tentam formular uma ideia de familiaridade: Portugal como uma 
família indestrutível com valores fortes e antigos. Para o comprovar, outra longa sequência 
mostra-nos detalhadamente os produtos portugueses típicos vendidos nas feiras, que são 
apresentados como contraste com a fome de outros países (a abundância vs. a carência). 
Noutra sequência, é exibida uma diferença de classes de bebés e a construção ideológica do 
noticiário reforça uma potencialidade da degenerescência das classes baixas e da sua 
propensão para a vadiagem ou o crime. Esta sequência demonstra bem como o erro moral é 
mostrado para reforçar a necessidade de uma família harmoniosa como correção; para além 
disso, opera também uma normalização da separação social. Ainda outra questão pode ser 
levantada: em todos esses noticiários é sempre salientado pelo regime a importância dos 
valores católicos, apoiados por sequências onde a religião é dominante no discurso do 
regime, como é o caso de uma peregrinação a Fátima. 
Fantasia Lusitana atinge o seu clímax com o fim da guerra, assumida em Portugal 
como uma vitória. É aí que se alcança o cerne da propaganda salazarista ao implicar o povo 
numa manifestação “espontânea”. Comparando momentos incomparáveis, o noticiário 
chama a esse momento de exaltação, o “Dia S” (de Salazar) equiparando-se ao “Dia D”, 
clamando pelo líder e explicando a salvação nacional precisamente na sua liderança. É 
nessa sequência que o filme de João Canijo entra numa espécie de balanço: exibindo 
diversas imagens típicas de portugalidade – o trabalho no campo, as peregrinações, jovens 
atletas, jogo de futebol, festas populares, os pescadores, feiras agrícolas, etc. –, ouve-se, 
de novo, como um eco a voz de Salazar e da sua ideologia247: 
 
                                                
247 A sequência não deixa de ser ambivalente porque todas os excertos são mostrados com um certo 
cinzentismo da imagem. Para além disso, no meio da sequência, são exibidas figuras de autoridade e há 
mesmo uma fotografia onde se vê uma exibição da violência da polícia. 
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“A Nação é para nós sobretudo uma entidade moral, que se formou através de séculos pelo 
trabalho e solidariedade de sucessivas gerações, ligadas por afinidades de sangue e de espírito, e 
a que nada repugna crer esteja atribuída no plano providencial uma missão específica no 
conjunto humano. Só esse peso dos sacrifícios sem conta, da cooperação de esforços, da 
identidade de origem, só esse património colectivo, só essa comunhão espiritual podem 
moralmente alicerçar o dever de servi-la e dar a vida por ela. Tudo pela Nação, nada contra a 
Nação. (...) Este doce país que é Portugal, pequeno na Europa, grande e dilatado nos outros 
continentes, (...) não pode, no nono século da sua história, duvidar da sua realidade de Nação. 
Esta realidade em que englobamos a independência, a unidade orgânica e a missão civilizadora é 
um pressuposto ou ponto de partida e foge a toda a discussão. E daqui este corolário: quem não é 
patriota, não pode ser considerado português”. 
 
O filme termina com o ato público de agradecimento divino por Portugal ter 
escapado à guerra, mostrando a inauguração, em 1959, do monumento Cristo-Rei, na 
margem sul de Lisboa, uma homenagem ao fim da guerra e à neutralidade do país. Há, 
nessa sequência, uma confusão propositada entre nação e religião: como se Portugal fosse 
protegido por Deus248; é também o cúmulo público da providencialidade de Salazar, 




Fotograma 17: Fantasia Lusitana 
 
Fotograma 18: Fantasia Lusitana 
 
Em conclusão, tentamos evidenciar a forma como Fantasia Lusitana expõe a 
ideologia salazarista que moldou e criou representações culturais portuguesas específicas 
através das atualidades. Desta forma, o filme revela, com clareza, as ferramentas usadas 
pelo regime para a criação de uma tábua de valores salazaristas. Parece-nos importante 
                                                
248 Nessa sequência, reforça-se a “divina providência” do regime de Salazar, quando se dá destaque, no jornal 
de atualidades original, a um pequeno pormenor da inauguração: uma pomba branca que, em vez de voar 
para longe, se aproxima da tribuna presidencial. 
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ressaltar que Fantasia Lusitana trabalha a partir da ilusão do “viver habitualmente” que 
forjou a longevidade do regime. Essa ilusão é exposta à sua arbitrariedade ao privilegiar 
uma segunda camada sonora. Também outras imagens que o filme contrapõe às 
atualidades – sobretudo fotografias – clarificam essa segunda camada, que pretende 
contrapor a representação do regime, com outras representações exteriores ao seu 
discurso. O confronto destas duas camadas evidencia, sem dúvida, a ideologia do Estado 
Novo, ao mostrar e ao sugerir um fora de campo dos jornais de atualidades portugueses249.  
Mesmo que este filme seja de uma fase já avançada na carreira do cineasta, parece-
nos essencial, desta forma, entender o cinema de João Canijo como revelação de camadas 
ocultas ou falsificadas nas representações culturais oficiais e, ao mesmo tempo, como 
confronto de representações oficiais da cultura portuguesa com perceções e imagens que 
se lhes opõem. É a partir da evidência destas duas camadas – que são claramente postas em 
confronto em Fantasia Lusitana – que será possível analisar os filmes de ficção do 
realizador, ainda que trabalhem de forma menos óbvia. 
 
3.2.2 A organização familiar e a violência nos filmes de ficção de João Canijo: um 
modelo narrativo 
Depois da revisitação histórica de Fantasia Lusitana, virámo-nos agora para o cinema de 
ficção de João Canijo, constituído por sete longas-metragens, onde, para observar a 
questão da identidade nacional, nos vamos concentrar na sua dimensão narrativa. 
Consideramos que os filmes de ficção assumem uma centralidade diegética no núcleo 
familiar, expondo as suas personagens a uma violência física e psicológica. De certa forma, 
observa-se nesta análise uma mesma dialética entre as representações idealizadas e uma 
revelação de um mundo violento e de conflitos familiares. Esta abordagem narrativa coloca 
o cinema de João Canijo no centro de uma discussão cultural entre o legado do salazarismo 
e uma identidade contemporânea instável. Como veremos, podemos colocar estes filmes 
sob o prisma da análise efetuada por pensadores como Eduardo Loureço ou José Gil, 
sobretudo nas suas discussões do recalcado e da não-inscrição. Para além disso, esta 
                                                
249 Voltamos a citar Maria do Carmo Piçarra, que nota tudo aquilo que estas atualidades apagaram: o Jornal 
Português “não deixava espaço para a informação geral relevando antes a institucional – a frequência de 
edições especiais do jornal reportando os grandes acontecimentos da situação é sintomática – pelo que (...) 
não prima pela diversidade temática. Assinala-se ainda a falta de cobertura jornalística de temas actualmente 
incontornáveis (como conflitos sociais) ou escassa cobertura de acontecimentos imprevistos (acidentes, 
etc.)” (Piçarra, 2011, p. 31). 
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análise pretende também preparar o caminho para estabelecer uma relação entre essa 
discussão nacional e sua inserção na tradição de outras narrativas que lidam com ou 
expressam a violência oculta de uma sociedade, nomeadamente a tragédia (que provém da 
primeira manifestação dramática humana – o teatro grego) e o melodrama (que pode ser 
considerado um género fulcral do cinema, sobretudo na discussão da família como alegoria 
das forças existentes na sociedade patriarcal do pós-guerra), que traçaremos no 
subcapítulo seguinte. Assim, estará em jogo nesta análise da dimensão narrativa: a 
estrutura de relações entre as personagens e as suas categorias de poder, assim como uma 
relação entre as classes sociais do Portugal contemporâneo, sobretudo olhando para uma 
classe média-baixa que habita em lugares periféricos. Aglutinando estas questões, estará o 
foco central desta dissertação: a violência enquanto conflito e revelação de uma sociedade 
patriarcal, baseada na construção de uma autoridade familiar dotada de um poder 
ilimitado. 
Para iniciar a nossa discussão, tentemos, sumariamente, descrever o contexto 
familiar destes sete filmes para esclarecer o nosso objeto de estudo, relatando os problemas 
estruturais de cada enredo: 
 
Três Menos Eu 
Rita vive sozinha com a sua irmã mais pequena, num apartamento, em Lisboa. Os pais – 
perceberemos mais tarde – estão fora de casa, numa viagem de cruzeiro. Subitamente, Rita 
recebe a visita de Anne, uma prima francesa que vem passar uns tempos a Lisboa. Essa 
visita, de descoberta mútua, provoca uma relação entre as primas e um terceiro elemento: 
António, que se apaixona por Anne e inicia um relacionamento com ela. Entretanto, os três 
decidem abandonar Lisboa – já que a mãe de Rita regressa ao apartamento –, ocupando 
uma casa à beira-mar, onde lutam pelo afeto uns dos outros: Anne e António em clima 
amoroso e Rita intrometendo-se entre os dois. O filme desenvolve a personagem de Rita 
como uma personagem solitária que procura o afeto e a reconfiguração familiar com um 
casal improvável.  
 
Filha da Mãe 
Maria vive com a sua mãe, Júlia, uma atriz vedeta da televisão e do teatro. O conflito entre 
as duas é evidente, desde o início, e ele só se agudiza com o regresso de Álvaro, ex-marido 
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de Júlia – de quem se volta a aproximar –, e possível pai de Maria. A relação entre a mãe e 
Rita vai-se degradando. A par desta relação conflituosa, Maria envolve-se, juntamente com 
o seu namorado, num assalto ao Teatro D. Maria II, que resulta na morte de um vigilante. 
Também por causa disso – e da fuga à polícia –, Maria afasta-se da cidade e procura o afeto 
do seu possível pai, na casa senhorial longe de Lisboa onde ele vive. Na relação entre os 
dois, há uma mistura de fascínio paternal, mas também um certo desejo físico, que sugere 
um incesto. Júlia, sabendo destes desenvolvimentos, denuncia Maria como também filha 
de Álvaro. Num momento final – em que a diegese é ambivalente, já que parece 
transformar-se numa farsa – Júlia mata Álvaro com a cumplicidade da filha. 
 
Sapatos Pretos 
A família é constituída pelo casal Dalila e Marcolino. Têm um filho pequeno, pré-
adolescente e ambos fazem a gestão de uma ourivesaria. Percebe-se, desde o início, que o 
casamento entre ambos está em degradação – há até a sugestão de que foi um casamento 
de conveniência. Dalila ostensivamente afasta-se do marido e inicia um relacionamento 
extraconjugal com Pompeu. Por seu lado, Marcolino sente-se ofendido pelo afastamento e 
acaba mesmo por violar a mulher duas vezes, para além de a agredir (ainda além disso, 
Marcolino tem também um relacionamento secreto com uma vizinha, Ercília). À medida 
que Dalila é humilhada e obrigada a manter uma relação legal com Marcolino (a sua 
ourivesaria é motivo de uma hipoteca), ela inicia o planeamento da morte do marido, 
exigindo que seja Pompeu, o amante, a matá-lo. Este, sem coragem para o fazer, acaba por 
contratar um assassino profissional. Depois de consumada a morte de Marcolino, Dalila 
esconde Pompeu numa casa afastada. Este será o primeiro passo para, num golpe final, 
Dalila enganar Pompeu, denunciando-o como o único assassino do seu marido. 
 
Ganhar a Vida 
A família vive nos subúrbios de Paris e é constituída por Cidália e Adelino. Ela é empregada 
de limpeza, ele tem uma microempresa de construção civil. Ambos têm dois filhos: um pré-
adolescente e um jovem adulto. A família parece ser estável na narrativa anterior ao filme – 
embora possamos admitir que o dia-a-dia era feito, quase exclusivamente, para o trabalho. 
No entanto, um acontecimento quebra a normalização familiar: o filho mais velho é morto. 
Este grave distúrbio familiar provoca o início da  deriva contestatária de Cidália. Num 
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primeiro momento, ela procura organizar uma petição da comunidade portuguesa, 
criticando a atuação da polícia. No entanto, a sua atuação isola-a da própria comunidade, 
que se vai afastando dela, acentuando um conflito com a família. A forma mais evidente de 
perceber como a comunidade reage a Cidália, está patente num dos misteriosos 
acontecimentos do filme: a casa da família é incendiada (supõe-se que terão sido grupos de 
jovens que não gostaram da contestação de Cidália e de que resulta um maior policiamento 
do bairro). Com esse isolamento, também o relacionamento entre o casal começa então a 
degradar-se, até atingir um ponto de não retorno quando Cidália confessa um 
relacionamento com Orlando, um jovem luso-francês, emigrante de segunda geração. Na 
verdade, este relacionamento entre Cidália e Orlando é, de novo, ambivalente: por um lado, 
Cidália parece olhar para Orlando como um substituto do seu filho, mas, por outro, as 
imagens sugerem um desejo que nunca é concretizado. Adelino, como culminar da sua 
separação com Cidália, acaba por regressar, com o filho de ambos, para Portugal, deixando-
a sozinha em França. No último plano do filme, de forma ambivalente, sugere-se um 
suicídio de Cidália. 
 
Noite Escura 
A família é composta por um casal, Nélson e Celeste, ambos donos de uma casa de alterne. 
Têm três filhos: Carla, uma jovem adulta; Sónia, uma adolescente; e Manuel, ainda uma 
criança (e quase ausente da narrativa). Logo no início, percebe-se que o pai é obrigado a 
esquemas complexos de lavagem de dinheiro. No entanto, o grande conflito narrativo 
decorre da exigência de uma mafia russa de obter Sónia como moeda de troca, depois de 
um problema causado pelo pai. Toda a diegese ocorre numa única noite, entre o momento 
da exigência e a concretização da partida de Sónia. Por isso mesmo, durante a narrativa, 
Nélson tenta encontrar desculpas para esconder a verdade da família. Apenas Carla percebe 
o que aconteceu. Para evitar ser descoberto, Nélson inventa uma história paralela: a filha 
será levada por um empresário para Espanha, de forma a desenvolver uma carreira musical. 
E é por isso que o empresário ali está: para assistir à estreia de Sónia como cantora. Para 
além disso, durante a narrativa, nota-se que a família está envolta em problemas de afeto e 
ciúme, incluindo uma relação tensa entre Celeste e a sua filha Carla ou uma clara relação 
sexual entre Nélson e Carla (que chega a uma cena de sexo oral). Na cena final, a família 
acaba por consumar uma destruição maior, já que Carla tenta evitar a ida da irmã, mas é 
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imediatamente morta pelo gangue. E num gesto radical, Celeste também se vinga de 




A família vive num café de uma aldeia transmontana. É constituída por Adelaide, a filha 
Lúcia e o padrasto Evaristo. O filme é todo estruturado a partir de uma crise que é anterior à 
narrativa fílmica: Lúcia tem um ódio à mãe e ao padrasto, já que os culpa da morte do seu 
pai. Assim, a estrutura familiar é totalmente caótica, ocupada por ressentimento e 
acusações mútuas. O desprezo de Lúcia é continuamente verbalizado em cenas intensas. 
Evaristo e Adelaide querem casar Lúcia com Jusmino (o tolo da aldeia e com quem Lúcia 
terá uma relação) e quando ela recusa, preparam-se para a internar num hospital 
psiquiátrico. Entretanto, dois jovens chegam ao café da família, como ilustres incógnitos. 
Quando um deles morre, o outro revela a identidade do morto: é Augusto, o irmão 
desaparecido de Lúcia. A família começa a velá-lo, mas o verdadeiro Augusto é, na verdade, 
o outro rapaz, que, logo a seguir, se revela a Lúcia. Desta forma, o seu objetivo pode ser 
concretizado: esperar pelo regresso do irmão para vingar a morte do pai. É isso que 
acontece na última cena, quando Lúcia e Augusto matam, sucessivamente, Evaristo e 
Adelaide. 
 
Sangue do Meu Sangue 
A família vive numa casa do Bairro Padre Cruz, em Lisboa. Márcia é a matriarca e vive com a 
irmã, Ivete, e com os seus dois filhos: Cláudia e Joca. Durante a narrativa, surge também o 
pai de Cláudia, Alberto. A desestruturação familiar, neste filme, não é tão marcada, embora 
persistam problemas sociais (Joca é um pequeno traficante) e ausência de perspetivas de 
vida para além do dia-a-dia (sobretudo exposta em Ivete, uma mulher na casa dos trinta 
que ainda não conseguiu construir uma nova família). Ao longo da história, ainda assim, 
são colocados problemas que afetam o equilíbrio familiar: Cláudia tem um relacionamento 
com Alberto, um professor seu (para além do seu namorado do bairro, César), mas Márcia 
acaba por perceber que se envolveu com um homem com quem, em tempos, tivera uma 
relação. Alberto é, por isso, pai de Cláudia. Por outro lado, Joca é apanhado em esquemas 
para desviar um pacote de droga e assim enganar o seu chefe de gangue, Telmo, e tem que 
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ser salvo por Ivete (a sua tia). Aliás, nas cenas de conjunto com a família, constantemente 
se percebe uma irritação e tensão entre diferentes personagens: Joca e Márcia; Joca e 
Cláudia; Ivete e Cláudia; Márcia e Ivete. Na outra família que o filme introduz, de classe 
média-alta, Alberto – o professor que tem um relacionamento com Cláudia – e Maria da Luz, 
também o afastamento é progressivo, apesar de uma certa aparência de normalidade. Como 
consequência dos conflitos ao longo da narrativa, Márcia vai até ao limite para acabar o 
relacionamento entre Cláudia e Alberto (consegue-o quando revela a Alberto ser pai de 
Cláudia). A relação entre mãe e filha volta à normalidade anterior. Por outro lado, Ivete é 
humilhada por Telmo de forma a limpar a dívida contraída por Joca, embora este acabe por 
alvejar Telmo, matando-o. 
 
Como acabámos de ver, a família é um grupo social em risco nos filmes de João 
Canijo. No entanto, é possível traçar momentos diferentes na sua filmografia, em relação à 
utilização da família no contexto da questão identitária. Os dois primeiros filmes, Três 
Menos Eu e Filha da Mãe – que, aliás, têm uma grande distância temporal para o terceiro – 
apresentam características específicas, que abordaremos de seguida – como uma 
focalização numa protagonista pós-adolescente, de classe média, com problemas de 
identidade – que os distinguem dos filmes posteriores. Estes, ao demonstrar uma evidente 
degradação da família, concebem o espaço familiar como um microcosmos da deterioração 
da sociedade e da sua normalização em práticas afetivas castradoras da afirmação 
individual. 
Parece também óbvio que grande parte das protagonistas destes sete filmes são 
sujeitos em transição identitária, que podemos dividir em dois grupos: da adolescência 
para a idade adulta; e o envelhecimento feminino. Nesse sentido, Três Menos Eu e Filha da 
Mãe acabam por partilhar alguns aspetos desta complicada transição com os filmes 
posteriores. Por outro lado, parece-nos claro que os segundos se constroem a partir de 
núcleos familiares com conflitos mais graves. Também outro aspeto é relevante para esta 
distinção: os dois primeiros filmes não têm preocupações sociais ou económicas e são 
protagonizados por uma classe média que vive em Lisboa. Pelo contrário, os outros são 
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colocados em comunidades com problemas sociais e económicos250 e em lugares 
periféricos. 
Neste sentido, dividiremos a análise mais específica aos filmes e a forma como eles 
lidam com as identidades – subjetivas, familiares e nacionais – a partir destes dois blocos: 
os dois primeiros filmes, que consideramos tratarem, sobretudo, identidades em transição; 
e os cinco filmes seguintes, que se estruturam na degradação da vida familiar, 
considerando que a família é, toda ela, protagonista coletiva do enredo. 
 
3.2.2.1 Identidades em transição em Três Menos Eu e Filha da Mãe 
Assim, convém clarificarmos a forma como esta identidade em transição no contexto 
familiar é discutida nos dois primeiros filmes. O papel de protagonista é entregue a uma 
personagem feminina: Rita e Maria251, respetivamente. Estas personagens são muito 
ambivalentes, desde logo pela sua idade: a transição entre a juventude e a vida adulta. É 
nesse sentido que Augusto M. Seabra propõe analisar os filmes a partir de um “rito de 
passagem – entre a pós-adolescência e a idade adulta” (Seabra, 2012, p. 63). Aliás, este 
rito de passagem nota-se também pela forma como as suas personagens são caracterizadas 
a partir de um conflito entre gerações, já que têm relações turbulentas com as respetivas 
mães, como já evidenciámos. Por um lado, em Três Menos Eu, Rita tem uma mãe ausente 
numa viagem de cruzeiro; por outro, Rita acaba por abandonar a sua casa. No segundo 
filme, Maria tem uma relação muito complicada com a mãe e um pai incógnito. Durante a 
narrativa, o pai regressa, mas o triângulo familiar já não funciona. A mãe preocupa-se 
muito mais com os seus pequenos problemas do que com Maria.  
Nos dois filmes – e diferentemente da filmografia futura de Canijo – as 
protagonistas são membros de uma classe média/média-alta, sem problemas 
financeiros252. Mas as protagonistas não deixam de ter problemas emocionais complexos. 
Na verdade, Maria e Rita – até por serem interpretadas pela mesma atriz – são personagens 
com uma caracterização muito semelhante: marias-rapaz, cabelo curto, roupas masculinas 
ou comportamento infantil e inconstante. Elas querem afirmar a sua identidade, mas 
                                                
250 Talvez seja importante ressaltar que esse não é o caso de Noite Escura, já que a família é dona de uma casa 
de alterne. No entanto, a família está também marcada por problemas económicos, de que aliás resulta o 
problema narrativo inicial. 
251 Ambas são protagonizadas pela atriz Rita Blanco. 
252 Pode supor-se essa situação económica a partir das casas onde vivem ou das suas despreocupações com a 
dimensão financeira da sua vida. 
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apenas conseguem demonstrar a sua fragilidade emocional. Há uma dificuldade em definir 
a sua identidade subjetiva que nasce destas características; para além disso, essa transição 
entre a juventude e a idade adulta fica bem patente em alguns dos comportamentos 
infantis e amuos que conduzem a uma necessidade de fazer-se notar nas relações 
afetivas253. Mais notório ainda: ambos os filmes colocam cenas paradigmáticas – quase no 
final da narrativa – quando Rita e Maria acabam por se vestir de mulher, arranjando o 
cabelo e pintando a cara, em notório contraste com a identidade visual anterior. Elas 
querem parecer adultas, sobretudo para cativar uma personagem masculina, mas essa 
transformação é sempre posta em causa no decorrer das próprias cenas pelas próprias 
protagonistas, que abandonam esse papel ambivalente que tentam representar.  
Filha da Mãe torna isso ainda mais evidente, porque Maria tem todas as 
características de rapariga durona, que não tem medo de nada (diversas cenas mostram o 
seu comportamento destemido). Ao partilhar alguns momentos com o seu pai, essa dureza 
vai esmorecendo aos poucos. Como a relação é ambígua – há entre ambos um desejo sexual 
–, Maria abandona a sua identidade, procurando parecer uma mulher, colocando um 
vestido branco, pintando os olhos e a boca e arranjando o cabelo. A máscara, contudo, 
durará apenas alguns momentos, já que a própria Maria não se reconhece nessa nova 
personagem. O seu pai também lhe diz: “Personagem novo? Antes pivete, agora gatinha”. 
Este momento, nas palavras de Manuel S. Fonseca (1990a, p. 66), revela “o imenso 
desamparo da personagem de Rita Blanco e a imensa fragilidade que só se expõe – numa 
aparição lindíssima – quando finalmente abandona as calças para se vestir como mulher”. 
Esta mudança pode ser observada nos dois fotogramas seguintes. No primeiro, Maria é uma 
rapariga durona, mal-educada, vestida sempre com calças, sapatilhas e blusão preto; no 
segundo, Maria apresenta-se a Álvaro como uma mulher, com um vestido branco e com a 
cara maquilhada. 
 
                                                
253 Em Três Menos Eu, a protagonista também tem outras características que aprofundam um certo 
comportamento infantil: Maria chucha no dedo em algumas cenas e, diversas vezes, explica os seus 
pensamentos através de uma voz-off  infantilizada. Em Filha da Mãe, Maria muitas vezes gosta de ser mal-
educada: põe o dedo no nariz ou cospe para o chão. 
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Fotograma 19: Filha da Mãe 
 
Fotograma 20: Filha da Mãe 
 
Esta identidade ambivalente é reforçada noutros elementos narrativos. Por 
exemplo, as duas protagonistas também têm um fascínio por outras identidades, já que se 
relacionarão com outras personagens mais “livres” e adultas: Rita pela sua prima francesa 
Anne – que vem visitá-la e aparece com uma aura de pessoa mais velha e mais trágica; 
Maria pelo seu pai, Álvaro, pintor expressionista e alguém que preza a sua liberdade: fugiu 
e voltou para Portugal, depois de ter estado vinte anos no Brasil. Aliás, este fascínio levará 
à necessidade de ambas se conseguirem relacionar com os seus objetos de desejo, mas 
através de pequenas traições ou enganos. Em última análise, as duas pretendem conquistar 
esse objeto de desejo. Por exemplo, em Três Menos Eu, depois de provocar uma crise entre 
Anne e António (o namorado), Rita foge e António corre atrás dela até a alcançar; nesse 
momento, ela diz: “Eu quero ser a mais importante. [pausa] Não quero ser a mais 
importante. Quero ser a única”. Neste triângulo amoroso, Rita disputa a atenção tanto de 
António como de Anne. Ela quer relacionar-se com alguém, estabelecer uma relação de 
intersubjetividade, mas falha sempre.  
Também Maria, em Filha da Mãe, tem uma frase paradigmática quando se veste de 
mulher: virada para o pai, esclarece, “Foi para tu gostares de mim”. De novo, Maria disputa 
a atenção do pai, como antes a da mãe – o seu comportamento rebelde parece ser apenas 
uma reação contra o alheamento da mãe. Assim, ambas as personagens – Rita e Maria – 
precisam de ser reconhecidas enquanto sujeito próprio, num mundo de sentimentos 
caóticos e desequilibrados, onde elas não encaixam. Há um desejo de ordem e de 
reconfiguração familiar254 ou uma impossibilidade da família em satisfazer as suas 
necessidades de desejo. Ambas procuram figuras de identificação no interior das famílias 
com personagens mais velhas e fascinantes.  
                                                
254 Curiosamente, ambos os títulos dos filmes – Três Menos Eu e Filha da Mãe – refletem a configuração familiar 
em forma de falta. Ainda regressaremos a este assunto. 
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Aliás, é importante frisar que as estruturas afetivas dos dois filmes – sobretudo em 
Filha da Mãe – obedecem a laços de relação muito ténues, já que há vários triângulos 
amorosos que continuamente se reconfiguram. Por exemplo, a relação entre Maria, Álvaro 
e Júlia é ambivalente: por um lado, Maria e Álvaro parecem ensaiar um incesto, através de 
uma relação sexual; por outro, Júlia aproxima-se e distancia-se de Álvaro, nunca 
assumindo nenhuma posição estável (aliás, este triângulo255 é replicado na relação entre 
Júlia e Gigi, que, por sua vez, tem um caso com Lilita, uma jovem atriz que faz de filha de 
Júlia na peça que o filme apresenta). Esta instabilidade é potenciada por Júlia, que só 
assume que Maria é filha de Álvaro quase no fim do enredo – e até essa revelação é 
manchada pela sua aparente “representação”, já que, sendo atriz de telenovela, está 
treinada a mentir e a fazer um papel que não é o seu. De certa forma, Júlia é tão 
ambivalente e instável como Maria: ambas são uma espécie de reflexo uma da outra. Para 
além disso, recordemos que Maria é fruto de uma relação entre Álvaro e Júlia, antes de 
Álvaro desaparecer, há cerca de “20 anos”. Nesse sentido, a relação de ambos e o 
nascimento de Maria remonta a um tempo ditatorial – o filme foi rodado no final dos anos 
80 e passa-se no tempo contemporâneo. De certa forma, esta família nunca concretizada 
remonta a um passado nebuloso, que ensombra um presente e esconde a verdadeira 
identidade de Maria, uma personagem que só conhece o momento da liberdade 
democrática. 
Para além disso, e se voltarmos a analisar os dois filmes em conjunto, não deixa de 
ser interessante notar que as duas personagens principais, Rita e Maria, se identificam com 
personagens que são estrangeiras: Anne é francesa (Três Menos Eu); Álvaro é brasileiro 
(Filha da Mãe). De novo, este pormenor narrativo reforça uma vontade de definição da 
identidade a partir de fora, de outras realidades representadas por estas personagens. 
Aliás, a liberdade que Anne e Álvaro representam – eles são ambos pessoas com 
identidades fortes, que recusam as imposições e que são donos do seu destino – é a 
liberdade desejada por Rita e Maria. Elas querem ser como eles, anseiam ser livres. Aliás, é 
sintomático que Maria, em Filha da Mãe, está em fuga da polícia, recusando a prisão e 
aproximando-se da sua referência de liberdade (o pai). Em Três Menos Eu, Anne é a 
personagem que introduz a inflexão narrativa: é uma prima francesa, luso-descendente, 
                                                
255 Segundo Augusto M. Seabra (1990a, p. 3), o filme é composto de vários triângulos em que a troca é um 
elemento comum: cada “personagem exige a outra, ou a outras, algo mais do que elas supõe poder dar-lhe e a 
lógica geral da circulação sobrepõe-se aos acordos mútuos [e] o roubo é uma parte integrante da troca”. 
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que vem precisamente de fora, abanar as convicções burguesas de Rita, até então senhora 
da sua vida. O facto de eles serem estrangeiros reforça a ideia do contraste e da diferença: a 
sua liberdade não tem paralelo na identidade nacional – as personagens portuguesas estão 
fechadas na sua própria instabilidade. A identidade estrageira é definida e aparentemente 
livre, enquanto a identidade das protagonistas portuguesas é ambivalente, instável, que 
procura ser muitas coisas ao mesmo tempo, mas nunca consegue afirmar nada. Em resumo, 
ambas as protagonistas dos dois primeiros filmes de João Canijo estão numa espécie de 
limbo identitário. A estrutura familiar não serve como referência e elas são obrigadas a 
enfrentar uma realidade para a qual não estão preparadas. A necessidade de afirmarem 
uma identidade – tanto Rita como Maria – obriga-as a proporem-se como outras, através da 
sua transformação em mulheres, mas nenhuma consegue resultados satisfatórios.  
Em termos culturais, a produção dos filmes ocorreu a partir de meados da década de 
80, precisamente numa altura em que a posição de Portugal se reconfigurava com as novas 
perspetivas sociais e económicas advindas da adesão à União Europeia. Os anos 80, assim, 
surgem como um momento de consolidação democrática, embora afetados também por 
uma crise económica na primeira metade da década. Na segunda metade, há um novo 
fascínio com a ideia de Europa, que passa a fazer parte da realidade diária, depois da 
adesão em 1986. Esta contradição – entre um país pós-revolucionário, pequeno e com 
problemas estruturais, mas com um futuro europeu – é exibida nestes dois filmes a partir 
de uma certa incógnita no futuro, representada pelas personagens femininas, que ainda 
discutem o seu lugar no mundo. O próprio universo social que os filmes mostram é 
coincidente com essa análise: quer seja pela componente mais eminentemente social, 
através dos pequenos traficantes que tentam sobreviver; quer seja pela componente mais 
afetiva: as relações são complexas e muito pouco tradicionais, como já demonstrámos 
através dos constantes triângulos amorosos, que continuamente se reconfiguram. Por isso 
mesmo, podemos considerar que estes filmes – apesar de não se concentrarem na 
organização familiar interna – apresentam famílias disfuncionais, que deixam as 
personagens pós-adolescentes à deriva no mundo sentimental. As famílias não satisfazem 
estas personagens e há uma vontade de fuga. De facto, podemos ver isso mesmo explícito 
no título dos dois filmes: Três Menos Eu e Filha da Mãe, explicam-se como uma 
desorientação familiar, justificada pela falta de algum elemento; também apontam para a 
existência de triângulos amorosos, que inevitavelmente vão originar o conflito e a 
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posterior exclusão. Parece-nos também – e isso é mais evidente em Filha da Mãe – que, 
apesar da tentativa de marcar uma diferença, Maria é como que um espelho da mãe 
(precisamente o que pode significar filha da mãe, feita à semelhança), o que é 
demonstrando nas sequências finais, quando parece haver uma cumplicidade entre mãe e 
filha na morte de Álvaro, ou na obsessão pelo mesmo objeto de desejo (Álvaro). Aliás, a 
proximidade entre mãe e filha – apesar de ser feita a partir do conflito entre ambas – é 
sugerida pelo facto de Maria se comportar mal, precisamente para chamar a mãe à atenção, 
para a recuperar enquanto personagem afetiva. 
Os dois filmes de João Canijo encaixam numa tendência, como já notámos, que se 
prolongou entre os anos 80 e 90, que consiste na exploração dos adolescentes ou jovens 
adultos como alegorias de um problema de identidade. Essa indefinição, que está marcada 
nestes dois filmes, é recorrente do cinema português desses anos. Para além disso, estes 
filmes fazem parte de um conjunto de obras que representam uma nova geração, muito 
descomprometida com a História de Portugal, mas empenhada em falar dos assuntos 
quotidianos ou da desagregação da família – veríamos isso em filmes de Teresa Villaverde, 
Joaquim Sapinho ou as primeiras obras de Pedro Costa (ver Carolin Overhoff Ferreira ou 
Augusto M. Seabra, por exemplo). Alguns deles, como estes dois de João Canijo, constroem 
narrativas sobre personagens que deambulam desorientados numa cidade urbana como 
Lisboa. O que vemos nestes filmes é uma geração algo desamparada, num país a construir 
um novo futuro, mas com uma identidade indefinida. Aliás, o próprio João Canijo – 
juntamente com Rita Blanco, a sua companheira à data de produção dos filmes – eram 
jovens rebeldes (cf. Câmara, 1998, pp. 3–5), que assumiam uma postura de crítica ao status 
quo, tanto da sociedade, como do cinema português e da sua tradição. Daí, percebe-se que 
estas personagens jovens parecem estar à deriva num mundo que não reconhecem como 
seu e ao qual faltam laços de relacionamento afetivo. 
Se estes dois primeiros filmes demonstram, através dos seus protagonistas, 
identidades em construção e em crise, os filmes posteriores irão complementar, de forma 
mais profunda, esta análise cultural de João Canijo, procurando acentuar a degradação na 
família, que não é mais do que uma alegoria sobre uma certa desorientação sobre o futuro 
de Portugal. Avançamos agora, na discussão dos cinco filmes de ficção seguintes e as suas 
estratégias de definição identitária no interior de núcleos familiares. 
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3.2.2.2 Família em degradação: de Sapatos Pretos a Sangue do Meu Sangue 
Analisámos, até agora, do ponto de vista narrativo, os dois primeiros filmes de João Canijo. 
Apesar de partilharem alguns elementos narrativos e a centralidade da família, os filmes 
posteriores refletem a perturbação da identidade nacional quando entendida nos moldes 
tradicionais. Nesse sentido, discutem uma nova abordagem à família, mostrando-a de 
forma mais pessimista no contexto da comunidade, pois não consegue livrar-se do peso de 
valores patriarcais. Nestes casos, o passado, muitas vezes, surge como um problema – seja 
ele constante (Noite Escura, Mal Nascida) ou súbito (Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Sangue 
do Meu Sangue) – e o presente apenas serve para sobreviver num dia-a-dia económica e 
socialmente duro. De certa forma, os filmes evidenciam, nas suas narrativas, uma espécie 
de difícil transição do legado histórico destas famílias para um presente atribulado. Para 
além disso, a caracterização social destas famílias é decisiva para esta nova abordagem, já 
que todas são de classes baixas ou médias-baixas, com problemas económicos e sociais256, 
e habitando em lugares periféricos. 
Há um aspeto narrativo que ressalta em Sapatos Pretos, primeiro filme desta série, e 
que é representativo do imaginário que Canijo constrói e que procura substituir os 
existentes (isto é, ilusórios e idealizados). Numa das primeiras cenas, Dalila viaja com 
Marcolino depois de uma presença numa feira. Ao fundo, vemos a grande refinaria de 
Sines, um local eminentemente sujo, já que está repleto de condutas onde passa o 
petróleo. Nesse enquadramento, a mulher anuncia ao marido que vai a Lisboa, a uma 
consulta médica. O que surge dessa visita é a ideia de que Dalila tem um cancro numa 
mama e essa doença é o detonador de todos os acontecimentos do filme. De certa forma, aí 
inicia-se uma viagem a um submundo: o interior de uma família portuguesa marcada por 
uma doença e por uma degradação das relações afetivas entre homem e mulher. Mais tarde, 
saberemos que, afinal, a doença era falsa – embora nunca seja totalmente claro o que 
aconteceu – e Dalila terá apenas feito uma operação plástica. Como nota Vasco Câmara 
(1998, pp. 3–5), Sapatos Pretos “acentua (...) um olhar negro sobre a conjugalidade e a 
família. Depois da operação ao peito de Dalila, o cancro parece invadir a casa, como se 
estivesse figurado através de um candeeiro [que surge no enquadramento]”. Assim, desde 
                                                
256 Apenas Sangue do Meu Sangue traz para o primeiro plano uma família de classe média-alta (o médico 
Alberto e a sua mulher, Maria da Luz), embora seja numa narrativa paralela à principal. Também Noite Escura 
se organiza à volta de uma família que é dona de uma casa de alterne, mas que, curiosamente, também tem 
problemas económicos. 
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o primeiro filme da série, o ponto de vista é pessimista e negativo: uma doença que se 
instala nas personagens, como um cancro que se espalha pelo corpo. 
É óbvio que o lugar idealizado da família – como proposto pelos discursos 
salazaristas que assinalámos no primeiro capítulo – está em implosão nos filmes de João 
Canijo a partir do final dos anos 90. É verdade que os dois primeiros filmes também tinham 
marcas, como aliás assinalámos, de uma desestruturação familiar, mas o seu foco narrativo 
era sobretudo individual, centrado nas suas protagonistas pós-adolescentes. Nestes cinco 
filmes a que agora nos dedicamos, estas famílias ainda tentam reproduzir as estruturas 
hierárquicas de poder patriarcal como as que a família idealizada propunha. Há, assim, um 
choque entre um imaginário harmonizado – de um “viver habitualmente” – e práticas 
sociais desestruturantes. Por um lado, o homem cumpre ainda o papel de chefe da família e 
procura defender essa posição, embora seja posto em causa pela mulher, que começa a 
enfrentá-lo. Por isso, é importante lembrar o lugar da mulher no interior da família – 
recordemos que, nas representações da identidade nacional idealizada pelo Estado Novo, a 
mulher ocupava um lugar fantasiado: a boa dona de casa (ver, por exemplo, Moisés de 
Lemos Martins). Nos filmes de Canijo, tanto se reforça essa imagem, como se prova que ela 
só é possível porque os homens insistem no poder patriarcal, abusando dele contínua e 
arbitrariamente. Aliás, esta leitura cultural reflete também o discurso proposto em Fantasia 
Lusitana e as suas duas camadas de interpretação: um confronto entre a ilusão 
harmonizada de uma sociedade perfeita e uma realidade muito mais dura. 
Assim, resulta desta dinâmica familiar a construção de um modelo narrativo que se 
suporta em enredos dramaticamente expressivos, onde existem conflitos extremos. Por isso 
mesmo, quase podemos afirmar que estas narrativas parecem contar sempre a mesma 
história, ainda que alterando aspetos geográficos, socioeconómicos e as motivações das 
personagens principais. Em nosso entender, o modelo narrativo desenvolve-se da seguinte 
forma: no início da diegese apresenta-se aquilo que designaremos como uma normalidade 
na hierarquia funcional das famílias. Isto é, há uma estrutura de poder definida, com 
relações sociais bem marcadas, para além de serem caracterizadas por uma passividade 
latente de algumas personagens, que não ousam enfrentar o poder. Este início já é marcado 
por factos anteriores violentos que permitem a manutenção das estruturas familiares. No 
entanto, no desenrolar do enredo – quer por fatores externos ou internos – há uma revolta 
interior de uma das personagens femininas principais. Essa revolta resulta numa vontade 
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de agir contra o poder – a autoridade masculina – causando desequilíbrios vários na 
estrutura familiar e um contínuo confronto entre as personagens (verbal, físico ou 
psicológico). Ainda assim, apesar da ação protagonizada pelas mulheres, o final propõe o 
restabelecimento das práticas anteriores. O poder mantém-se inalterado e instala-se uma 
sensação de impotência em relação a um futuro imprevisível. Aliás, em alguns destes 
filmes, esse final é tão dramático que algumas personagens são mesmo violentadas ou 
mortas. Para além disso, é necessário notar que mesmo as personagens que se revoltam 
contra o poder, fazem parte do mundo normalizado anterior: as mulheres estão encaixadas 
no comportamento patriarcal da sociedade que é representada neste grupo de filmes. Mais 
à frente, tentaremos argumentar que este modelo narrativo aprofunda a ideia de não-
inscrição de José Gil, integrando-se assim numa revisão do imaginário cultural realizado 
pelo filósofo. Por outro lado, também dialoga com as considerações de Eduardo Lourenço 
sobre um regresso do recalcado. Tentemos, agora, proceder à exemplificação deste modelo 




Dalila tem um caso extraconjugal e o seu casamento está deteriorado. Aliás, a relação entre 
o casal é marcada pela dupla violação de Marcolino à esposa. Neste contexto familiar, Dalila 
só encontra uma solução para o seu problema – até porque a mãe, que parece ser a solução 
das dificuldades económicas, diz que não aceita ter uma filha divorciada –, pedindo a 
Pompeu, o amante, para matar o marido. Depois do assassínio, Dalila vai ainda mais longe 
na sua vingança contra os homens, montando um plano e denunciando o amante. De certa 
forma, a narrativa propõe uma radical alteração de poderes; mas, como que iniciando o 
modelo narrativo de Canijo, o final é paradoxal, porque acaba por posicionar Dalila numa 
situação de dependência: na última cena, em sua casa, o inspetor policial – depois de uma 
denúncia – coloca Dalila na eminência de ser presa, sugerindo-se que exige um favor 
sexual em troca. Podemos, aliás, pressupor, que também a revolta contra o poder 
masculino é marcada por contradições e novas relações de poder porque Dalila cultiva-se 
como objeto de desejo: jogando, de forma ambígua, com os homens, que depois destrói 
simbolicamente, através das mortes de Marcolino e Pompeu; e ao confrontar-se com a sua 
própria decadência física, chegando mesmo a fazer uma implantação mamária, 
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submetendo-se ao padrão estético desejado pelos homens. Dalila não parece sair do círculo 
vicioso do poder patriarcal, não conseguindo a afirmação de uma subjetividade feminina. 
 
Ganhar a Vida 
No início da narrativa, percebe-se que esta família emigrante tem uma vida “certinha”, 
entre o trabalho e os pequenos espaços comunitários dos emigrantes portugueses. Estão 
integrados pela ausência de comunicação com os outros, a comunidade francesa. No 
entanto, essa normalidade é quebrada pelo assassínio súbito do filho de Cidália. Apanhada 
de surpresa, a emigrante insurge-se contra a polícia francesa, que acusa ter morto o filho, 
posicionando-se como vítima. Porém, essa revolta é contrariada pela postura dos 
emigrantes portugueses, que não querem ter uma voz pública dentro da sua comunidade. 
É, neste aspeto, paradigmática uma cena em que Cidália bate às portas no interior de um 
prédio – para pedir assinaturas para uma petição que prepara contra a polícia. Numa das 
casas, encontra um senhor, já com alguma idade, que lhe diz: “nós não estamos naquilo 
que é nosso; isto aqui o que é preciso é não dar nas vistas”. Isto é, eles afirmam o desejo de 
manter o status quo da não-inscrição. Paulatinamente, Cidália transfere a revolta contra a 
polícia para a própria comunidade e a sua vontade de “esquecer” (o que, em certo sentido, 
relembra a ideia de recalcamento, proposta por Lourenço, isto é, a realidade é abafada e 
recalcada, resultando numa tentativa de esconder a fragilidade da condição emigrante). 
Cidália não concorda com esta apatia dos emigrantes. 
O poder aqui é representado tanto por Adelino, marido de Cidália – que é muitas 
vezes chamado à atenção para “controlar” a esposa –, como por Adérito, o taxista e 
presidente da associação de emigrantes que é o principal rosto de crítica a Cidália. A deriva 
da protagonista conduz à desagregação da família – marido e filho voltam para Portugal – 
mas não se sugere uma nova ordem possível. Aliás, num final enigmático, insinua-se 
mesmo que Cidália acaba por cometer suicídio – ou seja, nega-se qualquer perspetiva de 




Toda a construção narrativa é baseada num contexto onde o núcleo familiar é colocado em 
questão, já que se trata de uma família que faz a gestão de uma casa de alterne e, nesse 
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sentido, há como que uma crítica do sistema patriarcal inerente no sistema da prostituição, 
mesmo que Celeste participe ativamente nele. Além disso, é sugerido que tanto Nélson 
como Celeste têm relações amorosas para além da sua relação conjugal, apontando ainda 
mais para a degradação dos supostos valores de uma família harmoniosa. Na narrativa, o 
poder é corporizado por uma máfia de Leste, que – como já referimos – obriga ao sacrifício 
de uma das filhas do casal, Sónia. E esse poder é aceite e transferido para Nélson, que 
utiliza os membros da família à sua própria vontade, arbitrariamente.  
A filha mais velha, Carla, é a personagem que colocará em causa esse poder 
dominante e, sobretudo, ilegal, ao criticar a postura passiva do pai e da mãe (que parece 
não saber o que se passa). Claramente, Carla foge do paradigma daquele mundo – embora 
estando totalmente imersa nas suas regras (é ela que controla o serviço da casa) – e isso vai 
motivar a sua ação contra o destino traçado à irmã. Essa ação contra o poder é 
absolutamente ingénua e Carla acaba por morrer, comprovando também neste filme a falta 
de solução ou mudança, bem como da impossibilidade de afirmar uma subjetividade 
feminina, ao ser alvejada pelos membros do gangue. Para além disso, e logo depois, Celeste 
também mata Nélson, numa completa aniquilação do núcleo familiar e como ato de 
vingança pela morte da filha. No final dessa sequência, Sónia é levada pelos russos e 
Celeste parece atónita com tudo o que aconteceu. Logo depois, são exibidos os créditos 
finais: as alternadeiras dançam com os seus clientes como se nada tivesse acontecido. Mais 
uma vez, podemos observar como Carla, a personagem que atua contra o poder, se 
relaciona também com ele: numa cena de incesto, Carla e Nélson envolvem-se fisicamente. 
 
Mal Nascida 
A situação inicial é explosiva, mas apresenta-se como uma normalidade que precede a 
narrativa fílmica. Lúcia vive, numa aldeia rural do interior português, com a sua mãe e o 
seu padrasto, nutrindo um ódio visível por ambos, a quem acusa de terem morto o seu pai. 
A podridão dos laços familiares é, assim, logo introduzida. No desenrolar da narrativa, 
assistimos à governança patriarcal, por parte do padrasto, da vida de Lúcia: faz um arranjo 
para a casar, e, caso ela não aceite o casamento, também propõe interná-la numa clínica 
(insinua que as suas ações revelam que está louca). No entanto, Lúcia tem outros planos 
com os quais almeja a mudança do status quo: espera a chegada do irmão (desaparecido 
desde criança) para vingar a morte do pai. Procura, assim, afrontar o poder, mesmo com as 
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sucessivas adversidades: a mãe corta-lhe o cabelo, logos nos primeiros momentos do filme, 
por causa dos piolhos (castrando-lhe a beleza física: depois disso, parece um rapaz); e o 
padrasto fecha-a no curral dos porcos depois de uma violenta altercação verbal (aliás, essa 
prisão é repetida numa sequência posterior). O poder masculino continuamente reforça o 
seu domínio e qualquer equilíbrio normalizador é impossível: a família está em confronto 
desde que Lúcia é criança. A cena que precede a prisão de Lúcia no curral demonstra isso 
mesmo: um jantar familiar transforma-se numa violenta discussão e numa visível 
brutalidade de Evaristo contra Lúcia. Depois da altercação, Evaristo pega a enteada pelos 
cabelos e, empurrando-a contra qualquer objeto que apareça à frente, leva-a até ao curral.  
Enfim, com surpresa, o irmão Augusto apresenta-se a ela quase no final da narrativa 
e ambos podem assumir a vingança. A sequência final, terrível, mostra-nos que os irmãos 
conseguem cumprir a sua missão (matando o padrasto e, de seguida, a mãe), mas o 
momento não é tão libertador como teria sido previsto por Lúcia. Aliás, Lúcia apenas 
parcialmente cumpre a vingança, já que a morte de Adelaide parece ser mais procurada pela 
mãe – encostando-se à faca que Lúcia tem na mão – do que pela filha. Para além disso, vê-
se que Lúcia permanece presa àquele universo de violência – a sua afronta ao poder é 
apenas o resultado de uma vingança e de uma raiva antiga – quando percebemos que o seu 
envolvimento afetivo com o pai é também ele quase obsceno e irracional. Isso é percebido 
num diálogo profundamente destrutivo: a mãe sugere que o pai matara a irmã devido a um 
“desmancho” causado pela gravidez, notando que ele, afinal, tinha preferido a irmã, e não 
Lúcia. Numa troca de argumentos em crescendo, Lúcia responde-lhe que os atos do pai, 
afinal, eram apenas uma forma de salvaguardar a sua pureza. Mãe e filha assumem, naquele 
momento, duas posições próximas: ambas se revoltam, em diferentes tempos, contra um 
poder masculino, mas apenas como forma de afirmar outro poder masculino (Adelaide para 
se envolver com Evaristo; Lúcia como defesa em favor do pai e do irmão). Mais uma vez não 
há horizonte para afirmar a subjetividade feminina. 
 
Sangue do Meu Sangue:  
O filme é mais complexo na análise dos jogos de poder. O núcleo familiar tem alguns laços 
fortes, sobretudo nos dois pares protagonistas: Márcia e Cláudia; Ivete e Joca. De certa 
forma, pode perceber-se que as personagens mais velhas estão já acostumadas ao seu 
mundo do dia-a-dia: Márcia e Ivete vivem dentro do status quo vigente – isso é até evidente 
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em Ivete, que tem um esquema definido de relações amorosas curtas257. Mas Cláudia e 
Joca, não. Ambos são novos e pretendem alterar o rumo traçado nas suas vidas pela sua 
condição social e pelo contexto onde estão inseridos – um bairro pobre dos subúrbios de 
Lisboa. 
Cláudia fá-lo, por um lado, estudando para ser enfermeira (uma profissão estável e 
com estatuto social mais elevado que a condição da sua família); por outro, tendo um caso 
extraconjugal com um professor e médico. Esta relação é importante porque implica uma 
alteração do estatuto social, acedendo a melhores condições de vida. Isso é até notório no 
facto dos encontros entre Cláudia e Alberto se darem em hotéis caros (como é assinalado 
por Márcia). Mas a relação também revela uma vontade subjetiva, porque é procurada por 
Cláudia, em vez da lógica comunitária da sua relação com César, motivada pelo convívio 
entre ambos no bairro e que surge quase como uma naturalidade (reforçada pela mãe, que 
continuamente sugere César como o destino normal de Cláudia). No entanto, esta fuga ao 
poder castrador da família, neste caso liderado pela matriarca Márcia, acaba por se virar 
contra ela. Depois de Márcia revelar a Alberto ser o pai de Cláudia, ele acaba o 
relacionamento. Regressam ambos, assim, às posições sociais anteriores. No final, Cláudia 
faz um aborto – simbolicamente o fim de uma nova vida e de um futuro diferente – e 
supomos que prossegue o seu quotidiano anterior: acabará, eventualmente, por manter a 
relação com o seu namorado, César, cuja mobilidade social parece também ser nula e cujo 
comportamento segue as regras da imposição do poder masculino. 
No caso de Joca, e apesar da sua vida ser feita de pequena marginalidade e tráfico 
de droga – que lhe permite um poder aquisitivo maior –, ele tenta arranjar um esquema 
para enganar o chefe do gangue, Telmo. No entanto, esse aparente enfrentamento do poder 
é violentamente castigado, já que Joca é descoberto e obrigado a pagar pelo erro que 
cometeu. Na cena em que é revelada a sua traição, Telmo marca-o fisicamente com 
brutalidade. O final é, no entanto, ambivalente: depois de Telmo violar a sua tia, Ivete, 
Joca alveja-o. Parece ser, assim, uma possível saída e talvez um dos poucos personagens 
que consegue afrontar o poder. Em todo o caso, dentro do nosso paradigma, Joca é até um 
caso à parte, já que é homem, ou seja, afirma apenas a sua subjetividade masculina sem 
                                                
257 A sequência do bar é disso exemplo claro: Ivete encontra Telmo, e, depois de uma troca de olhares, sem o 
conhecer, parece tentar seduzi-lo. 
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interrogar a estrutura de poder. E, para além disso, em certo sentido, a sua história força a 
tia, Ivete, a ser violentamente humilhada por Telmo. 
 
Assim, como podemos ver neste grupo de filmes, Canijo propõe um modelo 
narrativo que combina a desestruturação do núcleo familiar com estratégias de subversão 
do poder instalado, sobretudo protagonizadas pelas personagens femininas. No entanto, 
todos os filmes sugerem, no seu desenlace dramático, que no futuro não haverá uma 
alteração da situação anterior. Isto é, o poder patriarcal estabelecido mantém a sua ordem 
e as personagens têm pouca margem de mobilidade social. E, como dissemos, muitas delas 
acabam por sofrer fisicamente com a sua ação contra o poder instalado. Aliás, nos 
contextos narrativos destes filmes, diversas personagens reforçam as estruturas 
tradicionais, hierarquicamente instituídas numa ordem patriarcal. A mulher deve ser 
controlada pelo homem e acaba quase sempre punida ou presa dentro da família. 
Este modelo narrativo constrói, assim, um imaginário cultural específico que 
demonstra a insistência numa identidade portuguesa tal como os valores salazaristas 
tinham proposto, embora não de forma pacífica de convivência mas como imposição 
através de violência: a autoridade masculina, controladora da ordem, é desmascarada 
como não sendo uma mentalidade de bom senso ao revelar que as práticas se impõem, 
como normalização social, pela força. Ganhar a Vida, neste aspeto, é um filme 
paradigmático. A sua colocação no centro de uma comunidade portuguesa fora do país 
permite exacerbar certos comportamentos. Por exemplo, isso é evidente numa sequência 
em que a protagonista, Cidália, e as amigas circulam num prédio a pedir assinaturas para 
uma petição contra a polícia. Nesse percurso, uma mulher que lhes abre a porta recusa, 
dizendo “Desculpa, Cidália, mas o meu marido nunca assina nada”; quando uma das 
mulheres resmunga, ela volta a dizer: “Não lhe posso faltar ao respeito”. Logo depois, 
ouvem-se os gritos de outra mulher que está a ser agredida pelo seu marido no interior do 
seu apartamento. Apesar deste grupo de mulheres reclamar, as práticas que manifestam a 
ordem patriarcal não são confrontadas. Cidália é, neste filme, o símbolo de uma revolta 
feminina – isso é explicitado sobretudo na citada manifestação que ela organiza contra a 
polícia – porém, essa revolta permanece individual e, por isso, sem força social. Nessa 
marcha, apenas mulheres participam num movimento surpreendentemente desafiador, 
mas paulatinamente a sua crítica vai-se esbatendo. Até dentro da própria manifestação há 
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mulheres que reclamam e querem ir embora. Cidália acaba por ficar isolada do resto da sua 
comunidade e, sobretudo, da sua família. 
Noite Escura, por outro lado, também pressupõe um debate sobre a posição 
patriarcal, através de uma óbvia degradação sugerida pela casa de alterne: os clientes 
fogem das suas próprias famílias e utilizam aquelas mulheres, vistas apenas como objetos 
de desejo e encaradas pelo olhar voyeurista masculino. E até, em Sangue do Meu Sangue, há 
várias histórias paralelas que demonstram a degradação no núcleo familiar causada por 
essa visão. A mais evidente é a representada por César e pela sua mãe: os dois parecem não 
gostar um do outro e estão cheios de ressentimentos mútuos. Aliás, César, ao ver-se 
preterido por Cláudia, acaba por se envolver com Sandra, uma colega de trabalho. No 
entanto, logo depois de fazerem sexo, César expulsa Sandra, nua, de sua casa. O seu poder 
masculino é arbitrário e cruel. 
Como vemos, a família está degradada a partir do seu interior, pois não assenta na 
igualdade dos seus membros, mas antes em lutas entre os sexos pelo poder, estimulando 
práticas de violência, mas mantendo a aparência perante a sociedade de uma convivência, 
senão harmoniosa, pelo menos regrada258. A estas práticas, as mulheres sucumbem ao 
serem violentadas e humilhadas. É certo que os filmes apresentam a luta dos sexos mas há 
um contexto sociológico nestes cincos filmes em que, muitas vezes, as mulheres também 
confirmam a manutenção da hierarquia familiar: isso é evidente nas cenas que acabamos 
de citar, envolvendo personagens femininas que aceitam a violência imposta pelos 
homens. 
Como assinalámos, as personagens destes filmes estão imersas num mundo social 
fechado e parecem não conseguir alterar os pressupostos económicos e sociais anteriores à 
narrativa fílmica. Aliás, como já vimos, o conflito narrativo central põe até em causa a 
passividade normalizada anterior ao enredo. Nesse sentido, a visão proposta pelo cineasta 
impõe um cenário de dificuldades acrescido, por aspetos surpreendentes em que o passado 
ensombra o presente (traições, enganos, mortes, etc.). O pormenor do passado e da 
vingança é aqui importante, porque em todos os filmes esse passado surge nebulosamente 
                                                
258 Curiosamente, há um pormenor mínimo que sobressai em Mal Nascida: apesar da violência psicológica que 
atravessa a narrativa da família protagonista, há uma senhora, bastante velha, que se mantém como 
testemunha destas práticas quotidianas. Essa senhora, vestida de preto, sempre sentada no sofá da cozinha 
da casa de família, assistindo ao espetáculo do mundo, diz – quatro vezes, em situações diferentes da diegese 
– “É a vida”. Esta frase, neste contexto, espelha a concordância com a normalização proposta nesta situação 
social. A senhora faz parte daquele mundo e não concebe a existência de outro. 
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como um lugar de práticas violentas e de autoridade patriarcal. E, para além disso, apesar 
de uma evidente melhoria das condições sociais em Portugal, os filmes e as suas famílias 
vivem presentes atribulados. Isso não significa que elas não idealizem um mundo melhor, 
mas, na maior parte das vezes, esse futuro é caracterizado, precisamente, por ser 
inalcançável.  
A representação imaginária deste grupo de cinco filmes caracteriza, portanto, um 
país em que uma das suas estruturas mais básicas – a família – está em conflito interior, 
exibindo um mal-estar nas relações sociais. É especialmente interessante notar que, em 
todos eles, há também um conflito entre gerações, embora a geração mais nova não 
consiga ultrapassar os problemas de cada uma das famílias. A sua possível progressão social 
é negada e a nova geração tem que repetir as práticas sociais e afetivas da geração 
parental. O modelo que exemplificámos mostra, precisamente, como as protagonistas 
femininas não conseguem anular o poder masculino. Para além do modelo repetir a 
idealização salazarista, ele evidencia uma incapacidade de afirmação individual. Esta falta 
de afirmação tem que ser, obviamente, relacionada com o conceito de não-inscrição. 
Referimo-nos, no primeiro capítulo, a este conceito associado a uma secular 
passividade (Lourenço) nas mentalidades. Para Gil, a não-inscrição implica a não afirmação 
do desejo individual, amarrando o espírito dos indivíduos e não permitindo o fruir livre da 
sua subjetividade. O modelo narrativo que expusemos – que implica a frustração das ações 
das mulheres protagonistas e a sua normalização – reforça, através do enredo, a ideia da 
não-inscrição como dominante na dimensão dramática destes cinco filmes. 
Argumentaremos, mais à frente, da forma como a não-inscrição está também relacionada 
com a violência exposta contra estas personagens. 
Para além disso, podemos também relacionar a ideia de não-inscrição proposta 
pelos filmes, com o imaginário cultural referido por Eduardo Lourenço (1999, 2010), 
quando relaciona o problema de recalcamento com uma intrínseca fragilidade de Portugal. 
Nos filmes, vemos como a família é marcada por essa fragilidade – tanto das relações 
íntimas, como da sua posição social e económica – e as estratégias sociais passam pela 
imposição de uma máscara que ofusca a realidade dura, através de simulacros, que podem 
ser entrevistos nas atitudes das personagens, quando elas recusam uma determinada 
verdade narrativa. É nesse sentido que podemos falar em recalcamento, mas também num 
cíclico regresso desse recalcado, através de cenas onde a realidade dura das relações 
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familiares é, brutalmente, exposta. Olhando para a formulação de Lourenço, é possível 
associar, nestas estruturas narrativas, a construção de um imaginário cultural que 
prolonga uma certa esquizofrenia das personagens, comparando-se com o imaginário 
cultural português (como o descrevemos atrás). Por outro lado, os filmes de Canijo, ao 
adoptar estas estratégias de exposição de um imaginário, colocam o dedo na ferida, 
criticando o recalcamento e a não-inscrição. 
Tentamos descrever, até aqui, a forma como a família e as relações no seu interior 
são tratadas nos filmes de ficção do realizador. Propusemos dois momentos na sua 
filmografia, com destaque para o segundo em que os filmes exibem uma família degradada, 
com práticas violentas e cuja ordem hierárquica é patriarcal e autoritária. Avançaremos, no 
próximo capítulo, para uma análise cultural destes resultados, trazendo à discussão, para 
além das representações culturais portuguesas, o fenómeno da violência e os modelos 
narrativas do tragédia grega e do melodrama. 
 
3.2.3 A dramaturgia da violência de Canijo: uma leitura de elementos da tragédia 
grega e do melodrama americano 
Analisámos, até agora, a forma como a família e os seus membros são mostrados na obra de 
ficção de João Canijo. O modelo que propusemos exibe uma luta pelo poder que põe em 
causa a estrutura normativa da família, apresentando a sua degradação evidente. Muitas 
vezes, os protagonistas destas histórias fracassam no seu projeto individual e deparam-se 
com problemas sociais e afetivos complexos. Em todos eles, a família é um lugar emocional 
de confrontos entre os diversos sujeitos. E, significativamente, as protagonistas femininas 
sofrem ou estão no limiar de sofrer violências físicas. A estabilidade familiar – isto é, aquilo 
que a imagem idealizada do regime pressupõe como natural e harmoniosa – está posta em 
causa. A narrativa destes filmes desenvolve as práticas de poder e do medo, tal como José 
Gil ou mesmo Eduardo Lourenço propuseram, quando afirmam a incapacidade para impor 
uma subjetividade ativa e plena de atitudes cívicas. E mesmo quando esta passividade não 
impede a perspetiva ou a vontade de viver um mundo diferente, as personagens acabam 
brutalmente castradas. 
 É, por isso, importante entrelaçar a questão da família com a representação da 
violência e como esta formulação se relaciona com as representações culturais vinculadas 
ao Estado Novo, que foram extensivamente desenvolvidas no primeiro capítulo. Para além 
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disso, é necessário dialogar com outras formas culturais que se debruçam sobre a violência 
– a tragédia grega e o melodrama cinematográfico americano – e que serviram como 
modelo para João Canijo. Antes de desenvolvermos estas questões que acabámos de 
aflorar, é necessário discutir alguns aspetos importantes da violência como fenómeno 
cultural, que nos parecem explicar a singularidade do realizador na sua dramaturgia da 
violência portuguesa. 
 
3.2.3.1 A violência enquanto fenómeno cultural 
A violência é um fenómeno social, como alguns autores clássicos já ressaltaram (Girard, 
1977; Maffesoli, 1987), de dimensão trans-histórica. Isto é, a violência é uma manifestação 
ritual e identitária cujos sinais remontam, culturalmente, até onde a memória humana 
alcança. É disso exemplo a tragédia grega, modelo dramático milenar que expõe essa 
brutalidade e que ainda abordaremos nesta dissertação. A violência está, assim, presente 
em qualquer relação social, porque essa relação é sempre baseada na dinâmica da 
identidade e da diferença – e ela pressupõe uma certa luta entre duas partes opostas. Por 
isso, Michel Maffesoli (1987, p. 15) define a violência como “uma maneira cômoda de 
reunir tudo o que se refere à luta, ao conflito, ao combate, ou seja, à parte sombria que 
sempre atormenta o corpo individual ou social”. No entanto, deve-se aqui estabelecer uma 
diferença entre dois corpos sociais que utilizam a violência, que tanto pode assumir um 
carácter de normalização como de subversão.  
Por um lado, há uma espécie de violência indiscriminada e subtil, protagonizada 
por corpos políticos – como no caso dos Estados. Maffesoli propõe que essa violência do 
Estado conduz a que “progressivamente, tudo (...) [seja] arranjado para que as zonas 
obscuras do social desaparecessem em benefício de uma asséptica normalidade” (Maffesoli, 
1987, p. 16). Slavoj Žižek assinala, a este respeito, a ideia da violência sistémica, isto é, a 
“violência intrínseca de um sistema: não só da violência física directa, mas também das 
formas mais subtis de coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração, 
incluindo a ameaça da violência” (Žižek, 2008, p. 18). Analisámos já este fenómeno de 
violência no salazarismo: a partir de Fernando Rosas, e mesmo Moisés de Lemos Martins, 
vimos como o regime utilizou a potencialidade da violência como controlo da sociedade 
portuguesa e como as relações sociais moldaram-se a essa perspetiva da violência ilimitada 
do regime. Ao mesmo tempo, o salazarismo construiu uma imagem idealizada da 
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comunidade pacífica e a ideologia também formatou, subtilmente, as relações sociais como 
sendo harmoniosas. De certa forma, o salazarismo utilizou uma violência sistémica – aquilo 
que Rosas entende como a violência preventiva e Martins como tecnologia disciplinar – 
baseada num sistema de ordem e de valores, que impunha uma autoridade ilimitada às 
figuras da ordem: num primeiro patamar, o ditador; nos seguintes, os chefes intermédios 
do corporativismo e a polícia; no último, o pai de família, aquele que garante a ordem da 
casa, mas também aquele que responde às ordens hierárquicas superiores. Para além disso, 
existem diversos aparelhos do Estado que disseminam uma ideologia de uma nova ordem. 
Esta autoridade imposta pelo salazarismo impôs também uma sociedade dominada pelo 
medo, como Gil sugere. 
Por outro lado, segundo Maffesoli (1987, p. 21), a violência pode ser entendida 
também como dissidência: isto é, ela é provocada pela necessidade de marcar a diferença. É 
uma afirmação de uma identidade, que precisamente combate uma normalização operada 
pela sociedade. Como nota o sociólogo, é  
 
“quando existe uma imposição absoluta, quando a vida social como um todo é 
compartimentalizada pela norma, que a ilegalidade, em suas diversas modulações, pode ser 
considerada como a expressão de um desejo de viver irreprimível. É evidente que a consciência 
nada tem a ver com esse processo, tampouco a justificação: estamos no plano da energia pura e 
rebelde que tenta destruir a inércia e a quietude de uma organização asséptica da existência, 
estamos no plano da resistência, que é sempre inquietante e que a uma moral estreita e 
conformista (...) opõe (...) uma maneira de viver e de dizer o coletivo” (Maffesoli, 1987, p. 23). 
 
Maffesoli propõe, portanto, olhar esta violência dissidente como uma prática 
necessária para combater a violência sistémica num quadro de normalização da vida em 
comunidade. Este fenómeno é também interessante para entender as estruturas narrativas 
dos filmes de João Canijo, aspeto que ainda vamos abordar. 
A questão da identidade e da violência é também investigada por René Girard 
(1977). Para o autor, olhando de um ponto de vista antropológico, a violência é um 
fenómeno inato a todas as sociedades e comunidades e que, por isso mesmo, pairou como 
ameaça constante, sobretudo a partir de uma ideia de violência recíproca, que é assimilada 
num ciclo vicioso e interminável. Deste ponto de vista, as sociedades viveram (e vivem) sob 
o espectro de uma violência ilimitada: 
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“O mecanismo da violência recíproca pode ser descrito como um círculo vicioso. A partir do 
momento em que uma comunidade entra no círculo, ela não se consegue libertar. Podemos 
definir este círculo em termos de vingança e retaliações (...). Desde que exista um fundo ativo de 
ódio acumulado e suspeição no centro da comunidade, a violência recíproca continuará a 
aumentar independentemente do que os homens fizerem. Cada pessoa prepara-se para uma 
agressão provável dos seus vizinhos e interpreta a própria preparação desses vizinhos como 
confirmação da sua agressividade. Em termos gerais, o caráter mimético da violência é tão 
intenso que, a partir do momento em que se instala na comunidade, não pode consumir-se” 
(Girard, 1977, p. 81). 
 
O que Girard propõe, portanto, é entender a violência como natural à humanidade e 
que o homem deve, continuamente, evitar que ela se instale de forma imparável na 
sociedade. Nas comunidades primitivas isso era conseguido através dos rituais de sacrifício 
e das vítimas de substituição (cf. Girard, 1977, pp. 8–14, 86); no contexto contemporâneo, 
a vingança e a violência são monopolizadas pelo sistema judiciário, que assim quebra o 
círculo da violência – aliás, quando a violência é realizada à margem do sistema, diz-se 
mesmo que foi feita a vingança pelas próprias mãos (cf. Girard, 1977, pp. 15–16). Numa 
análise antropológica, Girard identifica uma crise sacrificial que denota o fim dos sacrifícios 
que impedem a violência. A análise desta crise permite uma melhor identificação das 
causas deste fenómeno. Para o autor, a prevenção da violência pressupõe uma ordem 
cultural baseada na diferença, isto é, “um sistema regulador de distinções em que as 
diferenças entre indivíduos são usadas para estabelecer a sua «identidade» e a suas 
relações” (Girard, 1977, p. 49).  
Assim, a ausência de diferença provoca necessariamente a rivalidade provocada 
pela semelhança. Nesse sentido, também a família, potencialmente semelhante, pode 
provocar a rivalidade e o ódio; a partir do momento que a violência dispara, começa uma 
cadeia viciosa de vinganças recíprocas que são elas próprias miméticas. Este mimetismo 
revela-se numa simetria de ações violentas que caracterizam os dois lados desta luta. Para 
além disso, Girard também analisa o papel da violência na tragédia grega, assunto a que 
voltaremos mais à frente. É interessante observar a família neste contexto, porque, como 
assinalámos, é onde se coloca, de forma mais incisiva, o problema da semelhança e que 
pode levar a vinganças recíprocas e violentas que resultarão em atos limite, como os 
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parricídios ou mesmo os casos específicos de incesto (assunto que também abordaremos na 
análise aos filmes). 
É curioso, neste debate, associarmos estas formas de violência com a análise às 
mentalidades de José Gil (2005, pp. 48–59) a partir do conceito de não-inscrição, que aliás 
já ensaiámos no modelo narrativo. Em certo sentido, analisámos a violência interior como 
um resultado dos jogos de poder dentro de uma família. Há, assim, uma luta – utilizando o 
termo de Maffesoli – entre um poder autoritário, cuja violência é necessária para manter o 
status quo, e novas identidades de um Portugal em transformação. Joga-se aqui com a ideia 
de desejo que José Gil associa à inscrição. Para o autor, a inscrição pressupõe o encontro 
entre desejos que criam um “poder de vida”, dando “sentido à existência individual” (Gil, 
2005, p. 49). Quando o desejo é reprimido, isso equivale a uma má-inscrição, isto é, uma 
não-inscrição. Por isso, na verdade, a violência é o resultado de um desejo reprimido. José 
Gil analisa esta repressão dizendo que a “inscrição é pois a condição da produção do desejo 
e do real (ou da sua destruição). A não-inscrição suspende o desejo, e vai provocar, mais 
cedo ou mais tarde, violência física. Equivale a uma «má-inscrição»” (Gil, 2005, p. 49). A 
forma de abordar o luto é um dos exemplos que José Gil apresenta: para ele, quando se 
recusa a fazer o luto, isso implica uma má-inscrição que pode resultar em violência (Gil, 
2005, pp. 49–50). Este paradigma acaba por ser exemplar em Mal Nascida: Lúcia vive sob 
um trauma da morte do pai e a sua vida só se desenvolve a partir de uma ideia de vingança. 
A sua recusa do luto vai resultar, necessariamente, na violência. Aliás, uma violência que 
conduz a um vazio existencial, como o fim do filme parece sugerir. 
José Gil explica ainda as dinâmicas da violência e da não-inscrição, promovendo a 
ideia do “medo”, isto é, a forma como a ausência de um Estado com o monopólio da 
violência – recorde-se que, na nossa discussão teórica propusemos definir a ideologia do 
Estado Novo como tendo criado uma potência da violência através de estruturas 
descentralizadas, mas sem uma atuação claramente violenta – resultou numa ideia 
disseminada de medo: a “violência em parte transformada em medo, o medo da violência 
em parte metabolizado em brandura, doçura, amenidade” (Gil, 2005, p. 76). Daí que o 
filósofo aponte para a existência de uma violência subliminar: 
 
“Teríamos assim uma sociedade civil não violenta à superfície mas com um medo disseminado 
protegendo os indivíduos contra uma violência subjacente só parcialmente sublimada, quer 
dizer, transformada e investida em outros objectos. Isto explicaria vários aspectos da sociedade 
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portuguesa: o mito dos «brandos costumes» que reina à superfície escondendo uma violência 
real subterrânea” (Gil, 2005, p. 77).  
 
Para Gil, o medo é um legado direto do salazarismo259 e cobre de névoa as ações, 
resultando na especificidade daquilo que denomina a mentalidade portuguesa. Os filmes 
de João Canijo trabalham as diferentes características desta mentalidade, sobretudo a 
ambivalência entre o medo e a violência, entre uma paralisia social e uma ação – 
traumática e no limite – contra o poder, sem no entanto encontrar uma solução (isto é, 
uma inscrição). Em certo sentido, interliga-se aqui, também, o fenómeno proposto por 
Lourenço do recalcamento e do regresso do recalcado, já que isso pressupõe uma dinâmica 
entre a realidade (e a sua fragilidade) e uma idealização. É uma espécie de sintoma 
patológico de uma cultura esquizofrénica (cf. Baptista, M. M., 2003, pp. 326–327). E daí, o 
fenómeno da violência servir como sintoma cultural do imaginário construído por João 
Canijo. Consideramos, assim, que a dramaturgia de violência nos filmes do cineasta é a 
revelação do que estava escondido de forma subterrânea por trás da ilusão dos brandos 
costumes e da “permanente representação” em que vivem os portugueses (Lourenço, 2010, 
p. 77) e que nela o realizador encontrou uma forma de explicitar o confronto entre os 
indivíduos, sobretudo no núcleo familiar. Aliás, como notámos no primeiro capítulo, a 
violência sempre foi um meio de ativar o poder, como é demonstrado por análises 
sociológicas (Casimiro), que notam altos níveis de violência nos núcleos familiares. 
Voltaremos ainda a esta discussão mais à frente. Partimos, agora, para a apresentação de 
dois modelos narrativos – a tragédia grega e o melodrama – que abordam o fenómeno da 
violência e que são citados de diferentes maneiras nos filmes de Canijo. 
 
3.2.3.2 A tragédia grega e o melodrama cinematográfico 
Os filmes de João Canijo são marcados, como veremos, por enredos dramaticamente 
intensos e nos quais, a certa altura, explode a violência, quase sempre no clímax narrativo. 
Isto é, o cineasta trabalha profusamente a componente dramática e narrativa, oferecendo 
uma estrutura com conflitos extremados entre as personagens no interior de uma família. 
As motivações são sempre raiva ou vingança que resultam de acontecimentos passados. 
                                                
259 Diz José Gil (2005, p. 78): “Hoje, trinta anos depois do fim do regime do medo, convivemos ainda com ele. 
A sociedade portuguesa, os portugueses não perderam o medo, ainda que (ou talvez por isso) as novas 
gerações pouco saibam do passado salazarista”. 
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Assim, de certa forma, João Canijo utiliza, nos seus filmes de ficção, modelos narrativos 
estabelecidos. Por um lado, as suas adaptações livres de tragédias gregas são, neste 
contexto, fundamentais. Por outro, gostaríamos de discutir também sua proximidade com 
o melodrama, um género cinematográfico por excelência e que, como veremos, distingue 
claramente o cineasta da tradição não-narrativa do cinema português.  
No segundo filme de João Canijo – Filha da Mãe – há uma cena de uma peça de 
teatro que é, pontualmente, trazida para o primeiro plano narrativo. Criando uma analogia 
com o que acontece na “vida real” do filme, vemos uma encenação de Electra260. As cenas 
que são representadas debruçam-se sobre o confronto direto entre mãe e filha (como aliás 
acontece, neste filme, com as atrizes que protagonizam a peça, Júlia e Lilita – fora do palco 
– ou mesmo entre Rita e Júlia, mãe e filha na narrativa principal). Assim, desde o início da 
sua carreira, a utilização de tragédias gregas também funciona como uma forma de focar a 
narrativa familiar. Em todos os casos em que João Canijo faz adaptações das tragédias 
gregas, o cineasta inspira-se nos seus arcos narrativos261. No entanto, todas as adaptações 
são livres, isto é, aproveitam sobretudo o enredo e as personagens principais para uma 
narrativa contemporânea, embora em algumas dessas adaptações haja elementos mais 
literais do que em outras. As adaptações são as seguintes: 
 
• Filha da Mãe, adaptação livre e de algumas cenas de Electra (Ésquilo, 1990; 
Eurípides, 1994), tanto nas cenas específicas no teatro como na narrativa 
principal do filme; 
• Ganhar a Vida, adaptação livre de Antígona (Sófocles, 2012); 
• Noite Escura, adaptação livre de Ifigénia em Áulis (Eurípides, 1998); 
• Mal Nascida, adaptação livre de Electra (Ésquilo, 1990; Eurípides, 1994)262. 
                                                
260 Segundo João Canijo (Guimarães e Saguenail, 1990), trata-se da versão de Electra de Eugene O’Neill: 
Mourning Becomes Electra, 1931. 
261 O realizador explica a obsessão com a tragédia grega já desde uma entrevista por altura do lançamento 
comercial de Sapatos Pretos, dizendo que “as coisas (...) partem sempre das tragédias gregas (...). E mesmo 
que não parta[m], quando estou a escrever o argumento, estou sempre a relê-las. Nunca li a Bíblia, mas já li 
várias vezes todas as tragédias e histórias da mitologia grega” (cit. in Câmara, 1998, p. 3). 
262 Sobretudo na adaptação de Electra em Mal Nascida, João Canijo utilizou também diferentes versões 
escritas aos longo dos séculos. Segundo o realizador, “li 14 versões. Há quatro que interessam, a de Sófocles, 
a de Eurípides, a de [Hugo von] Hofmannsthal [1903] e a de [Marguerite] Yourcenar [1954]” (Bonifácio, 
2008a, p. 10; cf. também Ribas, 2009b, pp. 14–17). Em Filha da Mãe, por exemplo, o cineasta também assume 
a utilização de vários materiais na adaptação: “[Mãe e filha são] personagens tiradas directamente das 
diferentes «Electras»” (Fonseca, 1990b, p. 65). 
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Noite Escura e Mal Nascida fazem também parte de uma trilogia de filmes inacabada, 
cujo objetivo era a adaptação de Oresteia (Ésquilo, 1990), em que se incluiria um terceiro 
filme, no meio dos dois, cujo argumento foi mesmo escrito: Piedade (cf. Ribas, 2009a, pp. 
26–29), mas nunca realizado por inviabilidade financeira. São esses dois filmes em que o 
cineasta assume uma adaptação mais literal e onde se podem ver, de facto, mais 
semelhanças em diversos elementos das tragédias originais, sobretudo a nível das diversas 
peripécias do enredo e da estrutura das personagens. Ainda assim, ressalte-se que, tanto 
Sapatos Pretos como Sangue do Meu Sangue, não fazem referências às tragédias gregas. 
Os filmes com base em tragédias gregas possuem um modelo que nos pode ajudar a 
explicar melhor a organização narrativa, familiar e violenta do discurso canijiano. No 
entanto, esta análise não é de fácil exploração, já que, por um lado, se trata de uma 
atualização, e, por outro, a literatura teórica sobre a tragédia grega é infindável. Para além 
disso, como nota Michelle Gellrich (1988, p. 10), a “dramatização do conflito trágico (...) é 
problemática para aproximações críticas baseadas em assunções da ordem normativa 
porque ele é subversivo. Tipicamente, as tragédias questionam uma verdade cultural e os 
sistemas de conhecimento, [derrubando] padrões de consistência racional”. 
 Antes de mais, convém assinalar que as tragédias gregas são, precisamente, 
organizadas à volta do núcleo familiar, como aliás observa Jacqueline de Romilly, 
apontando para as piores violências neste grupo social: “Temos [...] no espaço de duas 
gerações e no seio de um pequeno grupo familiar, todos os crimes mais monstruosos: mata-
se entre irmãos, entre esposos, entre pais e filhos; e todas as relações familiares mais 
elementares são assim postas em causa” (Romilly, 1999, p. 136). A ênfase na violência e na 
estrutura familiar dota a tragédia grega de um contexto social particular onde se pode 
discutir a convivência da comunidade. Aliás, como nota Girard (1977, p. 44), “[d]e cada 
vez que, por exemplo, uma peça de Eurípides trata do colapso de uma casa real (...), somos 
convencidos que o poeta sugere que a cena que vemos à nossa frente é apenas a ponta do 
icebergue: a verdadeira questão está no destino de toda a comunidade”.  
Para Michelle Gellrich (1988, pp. 27–28, 71), a visão da tragédia é marcada pela 
teoria de Hegel263 e da sua filosofia da história, acentuando a forma como as tragédias se 
                                                
263 Segundo Gellrich (1988, p. 94), para Hegel e os seus princípios de estruturação do drama numa totalidade 
“são em grande parte éticos e resultam de um esforço para alinhar a tragédia com a filosofia da história. A 
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estruturam à volta de conflitos entre dois corpos sociais de pesos semelhantes. No entanto, 
Gellrich (1988, p. 47) complica a visão de Hegel, notando que as expectativas normativas 
pressupostas no sistema hegeliano são sistematicamente subvertidas pelas tragédias 
gregas. Daí que a autora note uma ambiguidade e ambivalência nos heróis trágicos264 que 
se entreveem nas fissuras dos seus comportamentos durante as tragédias. Esta 
ambivalência supõe a existência de uma “filosofia da justiça, fundada num sentido lato de 
equilíbrio, cuja estabilidade pode ser abalada por pretensões rivais mas que é restaurada 
por um processo de mediação, orientado pelo estabelecimento de preferências ou méritos 
relativos, e não valores absolutos ou a síntese de valores absolutos, tal como Hegel 
vislumbrava” (Gellrich, 1988, p. 68). 
 Analisando obras como Oresteia ou Antígona – ambas adaptadas livremente por 
Canijo – Gellrich propõe entendê-las no contexto da sua própria produção, enquanto 
objetos artísticos que participam da discussão da comunidade. Gellrich ecoa a própria 
elaboração estruturalista de Hegel sobre a colisão entre o Estado, com a sua ética coletiva, 
e a Família como microcosmos de relações éticas, isto é, “família e estado, feminino e 
masculino, lei divina não escrita e decretos cívicos escritos” (Gellrich, 1988, pp. 44–46). 
Mas, para a autora, as tragédias gregas trabalham num nível mais ambivalente, o que aliás 
pode ser entrevisto na Oresteia e a sua parte final, Euménides, quando Orestes é levado até 
um tribunal. Para Gellrich, trata-se de discutir o problema da violência recíproca, como 
aliás já vimos na formulação de René Girard. Assim, “no centro de Oresteia está o dilema da 
violência recíproca e o problema moral correlacionado: onde é que a justiça termina e a 
transgressão inicia quando um ato de vingança justa não é apenas idêntico ao crime 
precedente, mas é ele mesmo provocador de outro ato de vingança?” (Gellrich, 1988, p. 
146).  
O que acontece na Oresteia, assim como noutras peças, é a ritualização desta 
violência recíproca e a sua judicialização pela comunidade, em que “um sistema de valores 
arcaico é substituído pela fundação do tribunal do Areopagus em Euménides. Por outras 
palavras, a colisão da justiça com a justiça ocorre apenas num quadro moral primitivo que 
                                                                                                                                              
peça teatral é entendida como uma encarnação da crise de valores, cuja resolução conduz a um maior e 
mediado nível de perfeição social e espiritual. Dentro do contexto dramático, o conflito assume um papel 
organizador proeminente, como acontece na história racional de Hegel, porque é a experiência que dá à crise 
transitória uma força estruturante e uma direção teleológica”. 
264 Um exemplo clássico seria Édipo, que é “tanto o que parece ser como o que não parece ser” (Gellrich, 1988, 
pp. 75–76). 
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ainda não estabeleceu uma norma racional e conclusiva para a violência recíproca” 
(Gellrich, 1988, p. 148). Por isso mesmo, a trilogia termina com a instauração de um 
tribunal legal que previne a vingança pessoal e medeia as pretensões rivais, quebrando um 
círculo vicioso da violência265. Desta forma, e num passo final, o tribunal266 assume o 
monopólio da violência recíproca, salvando a comunidade do círculo vicioso (cf. Gellrich, 
1988, pp. 153–154). Em suma, como Gellrich (1988, p. 156) sintetiza, “o que é 
surpreendente é que (...) se reconhece a impossibilidade de superar a violência, como algo 
irracional ou imoral, através de um sistema ético que a substitui com uma alternativa 
distinta”. Nesse sentido, a violência não é recusada ou negada, mas trazida para o interior 
da comunidade através de um monopólio judicial, como forma de quebrar um círculo de 
violência vingativa e recíproca (cf. também Girard, 1977, p. 42). Essa é a preocupação dos 
autores trágicos.  
René Girard destaca a forma como as tragédias estão organizadas através de 
componentes equivalentes: “se a arte da tragédia pode ser definida numa única frase, (...) 
[podemos assinalar] um dos seus traços característicos: a oposição de elementos 
simétricos” (Girard, 1977, p. 44). Para o autor, esta característica acentua o seu carácter 
violento dentro da família, precisamente pela ausência de diferença – aqui num sentido 
ontológico, da própria individualidade e dos seus valores –, embora haja, muitas vezes, 
uma transferência do combate físico pelo diálogo trágico. Assim, 
 
“[a] tragédia é o balanceamento de escala, não da justiça, mas da violência. Tão depressa alguma 
coisa é adicionada a um lado da escala como o seu equivalente contribui do outro lado. Os mesmo 
insultos e acusações voam de um combatente para outro, assim como uma bola voa de um 
jogador para outro no ténis. O conflito cresce interminavelmente, porque entre dois adversários 
não há qualquer diferença” (Girard, 1977, p. 45). 
 
 Para Girard, a tragédia coloca as personagens no mesmo plano de equilíbrio, 
evitando qualquer um dos lados adversários, precisamente porque eles se equivalem, em 
                                                
265 Como nota Gellrich (1988, p. 148), “numa rápida sucessão no início da peça, somos presenteados com 
duas imagens que, colocadas em conjunto, incorporam um padrão encenado através da trilogia: o 
transgredido é um transgressor. Atos de crimes e punição na casa de Atreus espelham-se uns aos outros. Por 
isso, não apenas Agamémnon e Menelau são implicados no duplo vínculo da justiça recíproca, pelo meio do 
que um ato justo é simultaneamente um crime, mas outros agentes de justiça são também implicados – 
nomeadamente, Clitemnestra, Egisto, Orestes e Electra”. 
266 René Girard (1977, p. 18) assinala que tanto a Grécia como a Roma antigas são duas sociedades onde o 
círculo do sacrifício definha, precisamente, por terem desenvolvido um sistema judicial. 
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termos de simetria, identidade ou reciprocidade. Nesse sentido, a violência, na tragédia, 
“atua sem razão” e, por isso mesmo, ela é mimética, fazendo parte do círculo vicioso que já 
abordámos (Girard, 1977, pp. 46–47). A tragédia grega, enquanto modelo narrativo, 
trabalha a partir da violência e da família para comentar aspetos culturais importantes, 
observando os riscos da ausência da diferença e do comportamento simétrico. Em 
conclusão, olhámos tragédia a partir da sua participação na transição para uma 
comunidade com um modelo judicial, evitando, assim, o círculo vicioso da violência 
interminável. 
Para além da citação de personagens e elementos dramatúrgicos das tragédias 
gregas para abordar a questão da violência, julgamos ser promissor ver o trabalho de João 
Canijo no contexto do género melodramático. Não somos os primeiros a fazer essa 
associação. Por exemplo, quando Sangue do Meu Sangue estreou no Festival de Buenos 
Aires (BAFICI), o crítico Quim Casas (2012a) notou essa filiação de forma quase eufórica: 
“O último filme de João Canijo não é apenas um enorme melodrama; é o grande melodrama 
moderno do nosso tempo. Excessivo, é claro. Trepidante na sua dimensão emocional”267. 
Aliás, o mesmo autor, em texto sobre a obra do cineasta, volta a afirmar a centralidade do 
melodrama e da sua relação com a família: “Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue seguem a 
mesma linha [que Ganhar a Vida], com o melodrama como a sua forma e a família como o 
seu conteúdo” (Casas, 2012b). Mas outros autores, ainda desde os primeiros filmes, foram 
notando essa relação, como em Filha da Mãe (Antunes, 1990, p. 12; Ferreira, M. C., 1990, p. 
5) ou Sapatos Pretos (Cabrita, 1998, p. 12). Não queremos aqui fechar o cinema de João 
Canijo no género melodramático – a sua obra extravasa necessariamente o género como já 
acontecera em casos célebres (Douglas Sirk, R.W. Fassbinder, entre outros) –, mas 
pretendemos marcar algumas características que nos parecem similares. Aliás, a nossa 
discussão ainda se limita ao modelo narrativo e temático do realizador. Num passo 
seguinte, quando abordamos a vertente estética, pretendemos também adicionar outra 
camada de interpretação a esta leitura, que aliás já está subjacente à importância da 
violência física e gráfica destes filmes. 
O género melodramático tem uma formulação histórica precisa: este modelo 
narrativo e estilístico tem sido extensamente abordado no cinema, sobretudo através do 
                                                
267 Curiosamente, e reforçando o conceito ambivalente de melodrama, Stephen Farber (2012), na publicação 
The Hollywood Reporter, critica o filme precisamente por ser um “melodrama desastrado”. 
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cinema de Hollywood, onde se destacam os melodramas produzidos entre os anos 30 e os 
anos 50 do século XX. Mas o modelo foi dominante também em outros espaços 
audiovisuais, como no cinema contemporâneo, na televisão (através das telenovelas ou das 
séries) ou em certas épocas da História do cinema (como o neorrealismo italiano no pós-
Guerra; ou no cinema de Rainer Werner Fassbinder, na Alemanha da década de 70). Tem 
também um significado no senso comum, que se utiliza para expressar determinadas 
experiências excessivas e dramáticas268. Para além disso, pode mesmo argumentar-se que a 
tradição do cinema americano clássico nasce da tradição melodramática (Rodowick, 1991, 
p. 237). 
 Se, num primeiro momento, o melodrama foi criticado por ser um cinema de 
ideologia dominante, subordinado à cultura popular e de “mau gosto”, mais recentemente, 
tem sido reanalisado no âmbito dos estudos fílmicos, com investigações que procuram 
observar os processos internos do melodrama e das suas possíveis formas subversivas. Este 
novo olhar – que foi, obviamente, lançado no contexto da reapreciação da cultura popular 
no âmbito dos Estudos Culturais, dos estudos feministas e mesmo nas correntes 
psicanalíticas – recuperou uma análise histórica e social do cinema, comparando os seus 
sistemas de poder e as ideologias presentes nas sociedades. Parte dos textos fundadores 
deste novo olhar para o melodrama surgiu no contexto da reformulação dos estudos 
fílmicos em Inglaterra, entre os anos 70 e 80 (cf. Brooks, 1991; Elsaesser, 1987; Nowell-
Smith, 1991; Rodowick, 1991)269, mas também no final dos anos 80 surgiram antologias 
(cf. Gledhill, 1987a; Landy, 1991) que recuperam o melodrama enquanto género que 
permite pensar o cinema na sua relação com a sociedade. 
 Numa primeira das discussões sobre melodrama, ainda sob o aspeto literário e 
cultural, Peter Brooks assinala este modo narrativo no processo histórico da transformação 
das sociedades, localizando o seu surgimento depois da Revolução Francesa, numa 
transição entre um mundo sagrado e monárquico para um mundo moderno, que altera os 
pressupostos temáticos dos textos dramáticos. Neste contexto,  
                                                
268 Peter Brooks faz um elenco longo deste tipo de senso comum, propondo várias conotações da palavra: “a 
indulgência da emoção forte; polarização moral e esquematização; estados extremos do ser; (...) vilões 
evidentes, perseguição do bem, e recompensação final da virtude; (...) expressão extravagante; enredos 
sombrios, suspense, peripécias de tirar o fôlego” (Brooks, 1991, p. 58). 
269 Teremos que assinalar a centralidade dos textos Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama (Elsaesser, 1987), publicado originalmente em 1972; e The melodramatic imagination: Balzac, 
Henry James, melodrama, and the mode of excess (Brooks, 1995), publicado originalmente em 1976. 
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“o melodrama não representa, simplesmente, a «queda» a partir da tragédia, mas uma resposta 
para a perda da visão trágica. Ele aparece num mundo onde os imperativos tradicionais de 
verdade e ética são violentamente colocados em questão, mas onde a promulgação da verdade e 
da ética, a sua instauração como modo de vida, é de imediata e diária preocupação política” 
(Brooks, 1991, p. 60).  
 
Assim, para o autor, o melodrama pressupõe uma construção imaginária – aquilo que 
designa por imaginação melodramática270 –, num contexto em que não há um valor 
transcendental com que seja possível haver uma reconciliação (como no mundo sagrado). 
Pelo contrário, o ritual melodramático coloca-se no meio da disputa social, onde surgem 
novos imperativos éticos (Brooks, 1991, p. 63). Brooks analisa, sobretudo, textos 
literários, de autores como Balzac ou Henry James271. 
 O que se antevê na descrição de Brooks é a ascensão de um novo tipo de drama 
como consequência da alteração das estruturas sociais, nomeadamente com o 
aparecimento da burguesia, como também notam Thomas Elsaesser ou Geoffrey Nowell-
Smith, deslocando o cerne das personagens dramáticas dos reis e príncipes para uma nova 
classe social, que passa a ser o centro do drama, contrastando a sua moralidade com o 
poder arbitrário dos nobres; aliás, ressaltam assim conflitos ideológicos, nos quais é 
utilizada a exploração sexual como metáfora das lutas de classe (Elsaesser, 1987, pp. 45–
46). No entanto, na história do surgimento do melodrama, como resume o investigador 
alemão, o género aparece colocado sob uma certa ambivalência, isto é, o “melodrama 
parece funcionar tanto subversivamente como escapismo – categorias que são sempre 
relativas a um determinado contexto histórico e social” (Elsaesser, 1987, p. 47)272. Aliás, 
curiosamente, Christine Gledhill (1987b, p. 16), que também historia a aparecimento do 
melodrama, mostra como a sua emergência se faz a partir da “convergência entre trajetos 
culturais burgueses e populares”. 
                                                
270 Esta imaginação melodramática surge, por exemplo, na construção de metáforas sobre a gestualidade das 
personagens de uma narrativa (cf. Brooks, 1991, pp. 56–57). A este propósito, o autor cita e analisa os casos 
de Balzac e Henry James. 
271 Também Thomas Elsaesser faz um percurso genealógico do melodrama em géneros literários, em diferentes 
espaços culturais: Inglaterra, França ou Alemanha (Elsaesser, 1987, pp. 44–50). 
272 Por exemplo, como nota Elsaesser (1987, pp. 46–47), numa análise aos textos dramáticos franceses pós-
revolução – há casos de tradições até bastante conformistas, incluindo o final feliz, optando por sustentar 
ideologicamente a nova classe burguesa. 
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Desta alteração, surge outra: a forma como se colocam no mesmo patamar autor, 
audiência e os assuntos, num movimento de associação do valor do drama com os assuntos 
quotidianos. É aliás, o mesmo movimento que permite sugerir a ideia do realismo 
dramático273 e que representa também uma mudança de contexto do mundo dramático da 
tragédia (Nowell-Smith, 1991, p. 269). Neste sentido, Nowell-Smith (1991, p. 268; cf. 
Rodowick, 1991, p. 238) propõe que se analise a emergência do melodrama a partir da 
conjunção de três fatores: o desenvolvimento de uma história formal (a partir da tragédia), 
um conjunto de condições sociais (a ascensão da burguesia) e um conjunto de condições 
psíquicas (que se desenvolvem à volta da família). Estes fatores foram depois desenvolvidos 
por David N. Rodowick (1991), numa análise específica ao melodrama familiar ou 
doméstico no cinema americano dos anos 50, que agora vamos seguir, em conjugação com 
a análise já clássica de Thomas Elsaesser (1987).  
As condições sociais do melodrama (Rodowick, 1991, p. 239) estão implícitas na 
utilização da família burguesa como símbolo das representações sociais e da autoridade do 
poder privado e do direito patriarcal. As famílias estruturam-se pelos casamentos, pelas 
heranças, mas também pelo modelo de casa da classe média. Elas representam 
determinações ideológicas mais vastas da sociedade. No entanto, como nota Elsaesser, os 
protagonistas destes filmes não conseguem ultrapassar o seu próprio falhanço: os 
melodramas assinalam  
 
“o fracasso da ação do protagonista que possa moldar os acontecimentos e influenciar o 
ambiente emocional, ou mesmo mudar o sufocante meio social. O mundo está fechado (...). O 
melodrama atribui às personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma 
progressiva autoimolação e desilusão que, normalmente, termina em resignação: elas surgem 
menos seres humanos por se terem tornado mais sábias e conhecedoras dos modos do mundo” 
(Elsaesser, 1987, p. 55). 
 
Neste sentido, como continua Elsaesser (1987, p. 56), as personagens do 
melodrama familiar estão viradas para dentro e isso pressupõe, muitas vezes, uma atuação 
subliminar, em que as personagens não conseguem sair do seu mundo doméstico, 
sobretudo devido a uma pressão social para a respeitabilidade. Nesse sentido, “a 
                                                
273 A questão literária e teatral do realismo neste devir do tempo histórico é também abordada, nos mesmos 
termos da ascensão da burguesia, por Raymond Williams (1977, p. 63). Voltaremos ainda a discutir o realismo 
nesta dissertação. 
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configuração dramática e o padrão do enredo obriga [as personagens], quaisquer que 
sejam as suas tentativas de se libertar, a constantemente olharem para dentro, tanto umas 
para as outras como para elas próprias” (Elsaesser, 1987, p. 56). Também por isso, há uma 
“intensificação simbólica dos atos quotidianos” e os gestos comuns das personagens 
refletem as suas próprias fixações (Elsaesser, 1987, p. 56). 
Por outro lado, as condições psíquicas (Rodowick, 1991, pp. 240–242) relacionam-
se com a importância da identidade subjetiva dos melodramas familiares. Desde logo, esse 
é um problema porque o indivíduo não está sincronizado com a autoridade familiar, ela 
própria necessária à sua legitimação. Joga-se aqui, assim, uma ligação da orgânica 
familiar, as suas identidade subjetivas e a relação com a sociedade. A autoridade familiar é 
assim, para o autor, um ponto de partida importante para o melodrama e a sua necessidade 
de representar a autoridade enquanto conceito. E, nesse aspeto, as identidades sexuais 
estão sempre balizadas pelas identidades sociais da família274. Por isso mesmo, o conflito 
não surge do exterior, mas sim da identificação interior na família e a dificuldade dos 
sujeitos em aceitar um conjunto de posições simbólicas. Para além disso, como refere 
Rodowick, ressalta-se também a ameaça da sexualidade feminina – tanto do ponto de vista 
da personagem passiva como da rebelde – que é, assim, identificada nas relações 
patriarcais pela sua exclusão. Quase em conclusão, o investigador refere que “o texto 
melodramático é balançado entre dois extremos: um dos quais é inerte (a paralisação do 
sistema, a sua resistência à mudança ou a qualquer forma de desenvolvimento externo); o 
outro é entrópico (onde a ação é expressa apenas como um irracional e não direcionado 
excesso de energia)” (Rodowick, 1991, p. 241). Nesta questão específica das condições 
psíquicas, Thomas Elsaesser – depois de notar a importância de Freud no cinema americano 
– explica que as deficiências sexuais funcionam, no melodrama, também como privações 
da liberdade individual: “A impotência masculina e a frigidez feminina são um assunto que 
permite uma tematização em várias direções, não só para indicar um tipo de ansiedade 
psicológica e uma pressão social que provoca a insensibilidade sexual do indivíduo, mas 
servem também como metáforas da falta de liberdade” (Elsaesser, 1987, p. 67). 
Finalmente – e ainda seguindo os três fatores que determinam o melodrama – 
apresentam-se as condições formais. Neste caso, tanto Rodowick (1991, pp. 242–243) 
                                                
274 Rodowick assinala que a “figuração da autoridade patriarcal num determinado texto formula os termos do 
conflito através da perpetuação de uma série de divisões simbólicas e oposições que organizam a narrativa à 
volta do problema da identidade individual, tanto social como sexual” (Rodowick, 1991, p. 240). 
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como Elsaesser (1987, pp. 52–53) analisam o melodrama familiar a partir de um conjunto 
de códigos e convenções cinematográficas – ou um “sistema de pontuação”, como refere 
Elsaesser (1987, p. 50) –, ressaltando a forma como a mise-en-scène é utilizada para 
caracterizar as personagens e a sua ausência de mobilidade social, enclausurando-as, 
sobretudo através da utilização do enquadramento e o décor da casa da família275. Elsaesser 
reforça este ponto, na sua extensa análise, considerando que “como código expressivo, o 
melodrama pode ser descrito como uma forma particular de mise-en-scène dramática, 
caracterizado pelo uso dinâmico das categorias espaciais e musicais, como que opostas a 
categorias intelectuais ou literárias” (Elsaesser, 1987, p. 51). Também por isso, o 
melodrama é caracterizado por fortes “metáforas visuais e aceleração dramática” que impõe 
uma vigorosa pressão dramática, levando a um dialética entre um sentido de elevada 
claustrofobia no cenário mas também numa energia reprimida que vem à superfície das 
personagens de forma abrupta (Elsaesser, 1987, pp. 52–53). Elsaesser (cf. 1987, pp. 50–52) 
também destaca a importância da música no género – aliás, um dos sentidos primordiais de 
melodrama relaciona-se com o acompanhamento musical276 –, ressaltando como a banda 
sonora marca expressivamente os acontecimentos dramáticos. 
Assim, os melodramas familiares americanos espelham situações da classe média da 
sociedade americana, procurando exibir as suas particularidades e contradições, como está 
postulado neste resumo de Thomas Elsaesser: 
 
“Os melodramas usam, frequentemente, a sociedade americana de classe média, a sua 
iconografia, e a experiência familiar de uma forma que permite manifestar a sua substância, 
embora «deslocada» em diferentes padrões, justapondo situações estereotipadas em estranhas 
configurações e provocando choques e ruturas que abrem não apenas novas associações mas 
redistribuem energias emocionais que o suspense e as tensões tinham acumulado em 
perturbantes e diferentes direções” (Elsaesser, 1987, pp. 59–60). 
 
 Os melodramas são, desta forma, manipulativos em situações de extremo embaraço 
ou gestos de violência. Para além disso, constroem um crescendo de emoções que atinge 
um clímax – que vai sendo adiado –, num ponto específico, criando uma sensação de 
                                                
275 Como nota Thomas Elsaesser (1987, p. 52), o melodrama familiar propõe “a sublimação do conflito 
dramático em direção ao décor, cor, gesto e composição do plano, o que, nos melhores melodramas, é 
perfeitamente tematizado em termos das categorias emocionais e psicológicas das personagens”. 
276 Elsaesser (1987, p. 50) esclarece que “no seu sentido do dicionário, o melodrama é uma narrativa 
dramática em que o acompanhamento musical marca os efeitos emocionais”. 
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descontinuidade (Elsaesser, 1987, p. 60). Esta sensação surge de uma dialética de emoções 
extremadas que põe em causa a estabilidade identitária do sujeito, num movimento que é, 
paradoxalmente, “realista” (Elsaesser, 1987, p. 61). Para além disso, como nota o autor 
(1987, p. 62), o melodrama desenvolve-se no espaço claustrofóbico da casa de classe-
média ou no cenário da cidade pequena. Nesse espaço, as personagens têm um desejo por 
algo inatingível, o que cria um ciclo infindável de insatisfação. Neste contexto, a violência 
ou as emoções exacerbadas que aparecem subitamente demonstram não só a alienação das 
personagens, mas também constituem uma crítica contundente da ideologia que as 
suporta. É este o sentido final que Elsaesser (1987, pp. 65–68) destaca nos melodramas dos 
anos 50: a pressão ideológica da sociedade americana traduz-se como guerra entre os 
sexos. De certa forma, as experiências das personagens pertencem a um dilema social mais 
abrangente. Para além disso, apresentam-se personagens de uma certa pobreza intelectual, 
mas com abundância de recursos emocionais. Elas não conseguem perceber que são vítimas 
da sociedade e o seu individualismo reforça uma alienação social e emocional. Por isso 
mesmo, a violência das ações libertadoras falha uma resolução do conflito. Daí que, “o 
verdadeiro pathos [dos melodramas] seja a mediocridade abundante dos seres humanos 
envolvidos, que se colocam sob complicadas autoexigências, tentando viver de acordo com 
uma visão exaltada do ser humano, mas, em vez disso, vivendo as contradições impossíveis 
que transformaram o sonho americano num notório pesadelo” (Elsaesser, 1987, p. 67). 
 O melodrama funciona, assim, como um modelo narrativo estruturado à volta da 
família que analisa os constrangimentos sociais de uma determinada comunidade humana. 
De certa forma, partilha alguns dados formais com a tragédia grega – a família como 
organização narrativa ou um debate sobre a sociedade em que se desenvolve – assim como 
nos auxilia no caso específico do cinema e dos seus códigos visuais e sonoros. As 
características observadas no melodrama ajudar-nos-ão também a entender o cinema de 
João Canijo. 
 Assim, apresentámos, neste subcapítulo, aquilo que designámos como a 
dramaturgia da violência. Observamos a violência enquanto fenómeno cultural e a sua 
participação nos modelos dramáticos da tragédia grega e do melodrama americano. 
Consideramos que estes modelos, no seu tratamento do conflito violento, das comunidades 
humanas e das relações de género, nos auxiliarão na análise ao modelo narrativo de João 
Canijo, consolidando a sua marca autoral no cinema contemporâneo. Iremos proceder, a 
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partir desta observação cultural, à análise da intertextualidade do modelo narrativo dos 
filmes que estudamos, ressaltando a sua ligação entre a identidade nacional e estas 
tradições culturais.  
 
3.2.4 A dramaturgia da violência de Canijo: uma nova proposta 
 
3.2.4.1 A dramaturgia da violência em Canijo através da tragédia grega e do melodrama 
americano: um comentário cultural 
Na dramaturgia da violência em João Canijo persistem diversas relações culturais com 
outras tradições cuja teorização já apresentámos: a tragédia grega e o melodrama 
americano. Voltamos agora para uma análise intertextual dos dois modelos cuja utilização 
permite acentuar outros elementos para esta representação cultural e para a visão do 
Portugal contemporâneo nos filmes de ficção. 
Ao considerar a tragédia grega como uma representação sobre as transformações da 
sociedade, podemos também observar como o modelo narrativo trágico expõe a 
representação cultural portuguesa proposta em Canijo. De certa forma, o que mostramos 
até aqui é um eco da violência expressa na tragédia grega onde a ausência de uma 
comunidade cívica faz com que uma parte da sociedade monopolize a violência (Girard). 
Neste sentido, ao utilizar o modelo dramatúrgico grego, Canijo caracteriza, através de uma 
alegoria (vida privada como significante da vida pública da sociedade), o Portugal 
contemporâneo como sendo uma comunidade baseada na violência e numa ordem 
patriarcal. A família é, neste contexto arcaico, o local das disputas e das punições 
violentas, precisamente porque a identidade não é afirmada, mas antes palco de uma luta 
infindável da violência recíproca. A tragédia grega, para Girard e Gellrich, exibe o 
espetáculo da família como símbolo de um comentário sobre a comunidade e uma 
discussão sobre a necessidade do Estado como monopolizador da violência. Gellrich 
destaca mesmo o final de Oresteia como a explicitação desse debate e a aceitação da 
organização numa comunidade de leis. Os filmes de João Canijo colocam-se precisamente 
nessa tradição, sobretudo devido a uma mentalidade histórica que menospreza a afirmação 
individual colocando a comunidade sob jugo de uma autoridade difusa. Não se vislumbra 
nenhuma alteração do status quo nem um destino diferente das personagens. Daí que esta 
ideia se relaciona com uma proposta de uma nova representação, construída pelo cineasta. 
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Nela, não são constituídos novos valores e é exibido um regresso do recalcado: a intrínseca 
fragilidade destas famílias. 
A discussão da comunidade é também realçada por Carolin Overhoff Ferreira quando 
compara Noite Escura com o texto original no qual o filme se inspira: “enquanto a tragédia 
interroga diversos valores e referências da identidade grega (como o oráculo, a fidelidade 
aos deuses, a responsabilidade de um pai perante a sua família ou um líder militar perante 
a sua nação), (...) [o filme] deixa claro, desde o início, que no mundo das personagens não 
existe nenhum valor sagrado” (Ferreira, C. O., 2007, p. 236). O que Ferreira propõe olhar 
em Noite Escura, é a ausência de uma sociedade cívica que existe na tragédia por 
contraponto a uma sociedade feudal. No filme de Canijo, as personagens não revelam 
nenhum valor sagrado para além da afirmação do poder patriarcal. Por isso mesmo, como 
volta a afirmar a investigadora,  
 
“enquanto na peça de Eurípides Pallas Atena resolve a violência através da instauração de 
instituições que a disciplinam e consegue fortalecer assim o estado cívico, em Noite Escura a 
vingadora olha apenas confusa à sua volta. E quando passam os créditos finais, dentro da casa de 
alterne as jovens mulheres – portuguesas, brasileiras e russas – continuam a prostituir-se” 
(Ferreira, C. O., 2007, p. 238).  
 
O filme de Canijo aponta assim para a inexistência de instituições cívicas ou da 
efetividade de seu exercício e para a força daquilo que José Gil chama de mentalidade 
portuguesa e que impossibilita a inscrição. É interessante aflorar, de novo, a questão do 
familiarismo proposta por Gil, nesta discussão, porque precisamente esse conceito desfaz 
as instituições cívicas, simulando uma afetividade harmoniosa, para apenas estimular 
práticas violentas. Como dissemos, para Gil, a sociedade portuguesa vive num mundo 
construído à volta do bom senso. Esta característica invade o tempo contemporâneo a 
partir do salazarismo e da sua criação da ilusão do familiarismo e do seu mito da harmonia 
e funcionamento perfeito. Como consequência de um choque de temporalidades, o 
imaginário salazarista impôs uma ilusão sustentada no “viver habitualmente” e da “ordem 
natural das coisas”, baseada na família. Assim, o modelo da tragédia grega – que discute a 
criação de uma sociedade de leis cívicas – é contrastado com um modelo português, onde a 
violência e a simulação da afetividade impedem a criação dessa sociedade. O familiarismo 
tolhe a existência individual e ilude a construção de um verdadeiro espaço público. O 
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modelo trágico é, para Canijo, destruído, não sobrando mais do que uma violência 
interminável. 
A respeitabilidade aparente da família e as suas contradições internas é também o 
foco narrativo do melodrama americano, sobretudo centrado na classe média, enquanto 
representante simbólico da sociedade americana pós-guerra. Nesse sentido, o melodrama 
também comenta os aspetos de organização da sociedade e da sua ideologia a partir do 
núcleo familiar. Afirmámos, aliás, que a questão social é um dos três elementos centrais do 
género, nas formulações de Rodowick e Nowell-Smith. Nos filmes de João Canijo, apesar da 
família funcionar, também, como uma condensação dos problemas da sociedade, o 
cineasta focaliza uma classe média-baixa. Apenas um filme, Sangue do Meu Sangue, mostra 
uma classe alta (o casal Alberto e Maria da Luz), mas mesmo assim numa narrativa paralela, 
e representando um contraste com classe baixa dos protagonistas e o seu desejo de 
ascensão social (Cláudia, que estuda enfermagem e tem um caso com Alberto). A 
focalização na classe baixa é uma decorrência da sociologia cultural proposta por Canijo, ao 
concentrar-se em cidades pequenas ou aldeias no interior de Portugal, enfrentando um 
atraso de desenvolvimento económico e aproximando-se das franjas sociais onde a 
mentalidade está mais exposta. 
 Nesse sentido, a utilização do melodrama nas obras do cineasta supõe uma 
adaptação à realidade contemporânea de Portugal. No entanto, partilha com o género a 
centralidade da crítica e das tensões provocadas pelo modelo patriarcal das sociedades e a 
sua preponderância no interior dos núcleos familiares. Este modelo, tanto em Canijo como 
no melodrama americano, desenvolve-se a partir de núcleos fechados, virados para dentro, 
representando um meio social sufocante que irá desembocar em violência emocional 
(Elsaesser). Talvez a única exceção ao modelo claustrofóbico seja, mais uma vez, Sangue do 
Meu Sangue, que ensaia uma vontade de mobilidade social, que pode também ser 
entendida como uma decorrência sociológica dos tempos mais recentes, já que é o último 
filme da sua filmografia. No entanto, mesmo aí a mobilidade social não é conseguida. 
Assim, o melodrama canijiano, como aliás já vimos, trabalha sobre uma dialética entre as 
tensões familiares e a necessidade de transmitir uma aparência de afetividade e de 
“respeitabilidade” (ideologia do contexto americano pós-guerra): o “viver habitualmente” 
e os “brandos costumes” (ideologia salazarista). Neste contexto, o modelo narrativo que 
propusemos para os cinco últimos filmes de Canijo – que se suporta numa vontade de 
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subversão que não é conseguida – é semelhante, na sua estrutura, ao melodrama 
americano, através do constante fracasso da protagonista em alterar o seu ambiente 
emocional. O melodrama termina com resignação (Elsaesser); os filmes de Canijo também: 
a estrutura normalizada e patriarcal mantém-se, embora com aspetos violentos. O 
melodrama, em Canijo, representa a ausência de um modelo trágico no Portugal 
contemporâneo, porque consubstancia a máscara ilusória de uma identidade idealizada. 
O género melodramático, portanto, organiza-se através de identidades individuais 
frágeis, sobretudo protagonizadas por mulheres, que não se conseguem afirmar. Esta 
fragilidade deriva de uma relação instável no interior da família. Trata-se, neste caso, de 
observar as condições psíquicas que envolvem o melodrama como o faz David Rodowick 
(1991). Para o autor, o problema coloca-se na autoridade familiar e na disfuncionalidade 
da identidade individual em relação a essa figura, dentro da família. Isso concretiza-se na 
precária identidade sexual das mulheres. Esse modelo é por demais evidente nos filmes de 
João Canijo, já que as mulheres são as protagonistas da subversão porque a autoridade 
patriarcal é colocada em questão. No entanto, tal como no género americano, a sua 
sexualidade é ameaçada: isso é evidente nas sucessivas violações sexuais que os filmes 
demonstram, mas também na profusa utilização do incesto que, como vamos desenvolver 
mais à frente, mostra como a família está patologicamente marcada por traumas. É aliás, 
interessante observar a questão do incesto também pela prisma avançado por Elsaesser, 
como uma “deficiência sexual”, que é simbólica de uma falta de liberdade das personagens 
no interior da família. Uma falta de liberdade que conduz à castração do seu desejo (a não-
inscrição, o recalcamento no nosso modelo cultural). No entanto, a ambivalência desta 
identidade feminina – nos filmes de Canijo – demonstra que há uma submissão das 
mulheres a um mundo masculino e patriarcal e elas acabam por aceder às suas práticas, 
como já demonstrámos. 
Toda esta tensão social e individual resulta em choques emocionais das 
personagens e das surpresas reveladas pelo enredo. Estará aqui, aliás, o ponto mais óbvio 
na comparação insistente de alguns críticos entre o melodrama e o cinema de João Canijo. 
Os filmes que analisámos estão repletos de cenas emocionais, onde a violência do diálogo 
cresce para confrontos entre as personagens. É esta pulsão emocional das personagens, 
que extravasam o clima sufocante onde vivem e que estrutura os enredos dramáticos destes 
filmes. É esta característica do melodrama nos filmes de Canijo que dá ao cineasta uma 
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marca narrativa evidente e o distinguem de uma tradição não-narrativa, que filma o não-
acontecimento (como diz João Botelho) e de que falámos no segundo capítulo. As 
narrativas de Canijo estão recheadas de “acontecimentos” e de personagens 
dramaticamente marcantes. Esta característica dramática é também totalmente inédita no 
cinema português contemporâneo, pela sua consistência e coerência. 
Outra das características mais evidentes é uma certa manipulação narrativa, 
colocando pormenores narrativos surpreendentes que transformam subitamente o enredo. 
Estas manipulações, algumas vezes, tomam a forma de coincidências, relacionando os 
problemas internos das personagens, que se tornam semelhantes uns aos outros. Um 
exemplo paradigmático dessa manipulação a partir dessas coincidências melodramáticas é 
o da relação de Cláudia com o pai em Sangue do Meu Sangue – no início do enredo, a 
história colocada é simples: Cláudia tem um relacionamento com um homem casado e a 
mãe não gosta desse envolvimento. Mais tarde, Cláudia dá a conhecer Alberto à mãe (de 
forma dissimulada, sem Alberto reparar). É nesse momento que Márcia reconhece Beto, um 
ex-morador do bairro com quem tivera um caso e de que resultara, sem este o saber, uma 
gravidez (de onde nasceu Cláudia). A coincidência surpreendente é notória: com mais de 
vinte anos de diferença, Cláudia acaba por se relacionar com o pai, sem ambos o saberem (e 
também porque Márcia nunca revelou a paternidade a Alberto). O modelo melodramático 
reforça uma força invisível da sociedade para impor restrições às personagens. 
 Para além disso, podemos também observar como os filmes de João Canijo são 
construídos a partir de uma claustrofobia, que é tanto narrativa – como acabámos de ver – 
como da mise-en-scène, que coloca as personagens dentro do lar familiar como num colete 
de forças: as casas que as famílias habitam são, muitas vezes, repletas de pequenas divisões 
onde a convivência se torna irrespirável (veremos este aspeto com uma incidência 
particular no próximo capítulo). Casos exemplares disso são: Mal Nascida (com o minúsculo 
café e as suas divisões interiores, de que se destaca a cozinha) e Sangue do Meu Sangue (a 
casa da família apenas tem divisões minúsculas e, mais uma vez, destaca-se a exiguidade 
da cozinha). Assim, o décor reforça a tensão e enclausuramento familiar. Devemos aqui 
distinguir, no entanto, que a mise-en-scène do melodrama americano funciona, como 
Elsaesser nota, como a sublimação do conflito dramático. Daí um certo excesso na 
decoração da casa de classe média e a utilização de objetos como metáforas do desejo. Em 
Canijo, no entanto, privilegia-se um confronto direto e prolongado entre as personagens; 
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nesse sentido, a violência que irrompe na narrativa, apesar de ser abrupta, é insistente, 
explícita e gráfica, ao contrário dos melodramas, onde essa violência repentina e visual é 
apenas pontual. Para além disso, como depois vamos notar, o décor excessivo e a utilização 
da cor será também praticado em algumas das primeiras longas-metragens de Canijo, para 
ser abandonado nas seguintes. 
 Em conclusão, o melodrama funciona como uma dramaturgia da família e da sua 
violência e conflito, e apresenta mais uma camada intertextual que confirma a 
complexidade do modelo narrativo de João Canijo. Tal como é comum neste género, os 
filmes do cineasta promovem uma imagem cultural a partir da vida privada: a família 
participa como célula ideológica de um comportamento tradicional e representa um dilema 
social mais abrangente. Isto é, estes filmes não são apenas a sua aparência narrativa – 
famílias em lutas violentas, com crimes de “faca e alguidar” – mas representam um discurso 
cultural de João Canijo sobre a impossibilidade de certa representação da identidade 
nacional. De certa forma, como no melodrama, a violência que irrompe nestes meios 
convencionais da família demonstram uma alienação das personagens, fazendo, com  isso, 
uma crítica dessa ideologia. Como epítome desta crítica, observa-se outra diferença 
importante entre estes filmes e o melodrama: enquanto este é organizado para culminar em 
happy-end (embora muitas vezes ambivalente), os filmes do cineasta terminam com cenas 
violentas onde não é possível vislumbrar um futuro estável – são finais destrutivos. Resulta 
desta ideia, de facto, a conjugação entre a tragédia – de onde vem a violência – e o 
melodrama, também como a face inversa e que impõe a respeitabilidade. Também a 
utilização da classe baixa recoloca os filmes de Canijo num paradigma diferente dos 
melodramas, embora com uma função semelhante: dar conta das contradições culturais e 
sociais da sociedade portuguesa, considerando que a classe baixa é dominante neste 
espaço geográfico. 
 
3.2.4.2 O paradigma da violência no modelo narrativo dos filmes 
Considerando os aspetos que desenvolvemos sobre a forma como a violência é inerente a 
qualquer relação social e sobretudo no interior da família, é decisivo trazermos à discussão 
o modelo narrativo que propusemos em conjugação com a elaboração da violência nestes 
filmes. Desta forma, estaremos aptos para entender a representação cultural criada por 
João Canijo. Depois de percebermos as relações intertextuais com a tragédia grega e o 
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melodrama americano – que nos mostraram estratégias de desenvolvimento narrativo e de 
ressonâncias culturais – voltamo-nos agora para aspetos paradigmáticos da representação 
da violência, fazendo depois um grande plano à questão do incesto (ela própria 
fundamentalmente ligada à família). 
O discurso sobre o núcleo familiar destes filmes aponta sempre para o desejo de 
transgressão da barreira da normalização, resultando assim na denúncia de uma realidade 
sórdida e obscura que impulsiona os atos transgressores. Por isso mesmo, a realidade 
subterrânea é exposta através de confrontações físicas e psicológicas extremas entre 
personagens. Este choque é uma consequência de um contexto social e económico 
específico – a classe média-baixa, em lugares periféricos – e das relações desequilibradas 
no interior da família, baseadas numa relação de poder patriarcal e em traumas passados.  
Neste sentido, num primeiro plano, devemos evidenciar a violência psicológica 
explícita nos diálogos. A família funciona internamente sob pressão social, o que resulta 
numa tensão dramática que pode ser observada nas constantes conversas entre as 
personagens e num confronto recorrente entre elas. Por isso, a violência que estamos a 
descrever começa, precisamente, na altercação dos ânimos manifesta nas falas das 
personagens. Um dos exemplos paradigmáticos é a altercação verbal num jantar de Mal 
Nascida. Logo depois de Evaristo anunciar o noivado entre Jusmino e a sua enteada, Lúcia 
começa a falar diretamente para a mãe, Adelaide, dizendo “Eu estou de luto!”, “Eu sou a 
única viúva do meu pai” e “Não se lembra [do passado] o caralho. Achas que eu não me 
lembro [da morte do pai] de cada vez que olho para a puta da tua cara?”. A mãe responde: 
“Eu é que já não te aguento. Ou tu te viras para a vida e te casas ou eu juro pela luz dos 
meus olhos que vais internada”. O diálogo cresce para uma gritaria, com a utilização de 
forte calão e linguagem grosseira e termina na violência física de Evaristo contra Lúcia. 
Assim, no plano principal, a violência verbal traduz-se, a partir de certo ponto, em 
violência física, retratada em sequências que a explicitam visualmente, numa clara 
demonstração gráfica. Esta violência é quase sempre dirigida contra mulheres, reforçando 
ainda mais o que o melodrama americano já ensaiava: a subjetividade feminina como lugar 
de sofrimento e como símbolo de uma busca identitária. Esta violência contra mulheres 
tanto é exibida através de abusos sexuais (a violação humilhante praticada pelos homens, 
em Sapatos Pretos ou Sangue do Meu Sangue), como também através de mortes brutais (em 
Sapatos Pretos, Noite Escura ou Mal Nascida). A amplitude gráfica desta violência é também 
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intensificada pela longa duração destas cenas – que se demoram em diversos pormenores 
das agressões – e na explicitação visual da brutalidade e da violentação do corpo das 
vítimas. Podemos aliás, ver sinais desta explicitação nos quatro fotogramas seguintes, de 
quatro diferentes cenas onde a violência cresce para uma marcação física do corpo. O 
sangue derramado é uma marca recorrente, assim como a face em dor das personagens. 
 
 
Fotograma 21: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 22: Noite Escura 
 
Fotograma 23: Mal Nascida 
 
Fotograma 24: Sangue do Meu Sangue 
 
Observa-se, assim, nestes filmes, como a família é destruída e os seus membros 
abusados, mortos, violentados – psicológica e fisicamente. Três exemplos contundentes da 
passagem para uma violência física ocorrem em (1) Mal Nascida: diversas vezes Lúcia é 
marcada fisicamente pelo seu comportamento subversivo, tanto pela mãe como pelo 
padrasto (conduzindo, em dois desses momentos, para a sua prisão no curral dos porcos); 
(2) Sapatos Pretos: Dalila é violada duas vezes pelo marido (e, na segunda vez, é violada 
depois de ter sido operada); e (3) também em Sangue do Meu Sangue, sobretudo através da 
história de Joca: ele é duas vezes espancado por Telmo; mas também pela violação final de 
Telmo sobre Ivete (com requintes de extrema humilhação). A contagem das mortes é 
também elucidativa: em Sapatos Pretos, Marcolino é morto por um assassino profissional a 
mando da mulher; em Ganhar a Vida, o filho de Cidália é morto logo no início da narrativa 
e, no final, sugere-se um suicídio de Cidália; em Noite Escura, há duas mortes de duas 
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prostitutas, do sócio de Nélson (Nicolau), e, no final da narrativa, as mortes sucessivas de 
Carla e Nélson; em Mal Nascida, a morte final de Evaristo e Adelaide (para além das mortes 
implícitas na backstory); em Sangue do Meu Sangue, a morte de Telmo às mãos do revólver 
de Joca. Ainda regressaremos a outros aspetos visuais da violência no próximo 
subcapítulo. 
A violência que descrevemos tem uma ligação profunda com a questão identitária, 
como já entrevimos nas formulações de Maffesoli e Girard. Ela tanto sugere uma afirmação 
individual fracassada, como reitera o status quo patriarcal. Nos filmes de João Canijo, 
podemos observar uma violência sistémica que é realizada pela figuras de autoridade, que 
regularmente ativam uma violência preventiva, através de um discurso de poder – como 
atrás demonstrámos quando assinalámos os diálogos ou as atitudes de afirmação patriarcal 
– ou através de uma aniquilação das tentativas de subversão. Esta violência é 
particularmente protagonizada pelos homens e pelos chefes de família contra as mulheres: 
Marcolino (Sapatos Pretos), Adelino (Ganhar a Vida), Nélson (Noite Escura), Evaristo (Mal 
Nascida) e Telmo (Sangue do Meu Sangue). Todos eles atuam tanto pela sua força física, 
como através de uma constante pressão psicológica e social. Eles tanto marcam fisicamente 
o corpo das mulheres da família, como decidem o seu destino: por exemplo, tanto Nélson, 
em Noite Escura, como Evaristo, em Mal Nascida, impõem a sua vontade no destino futuro 
das suas filhas; Adelino, em Ganhar a Vida, sugere também um afastamento da comunidade 
a Cidália; em Sapatos Pretos, Marcolino obriga Dalila a assinar uma hipoteca da casa. 
Para além disso, podemos reparar também no que Girard notou sobre a violência 
infinita: dentro destes grupos familiares, a violência gera nova violência; a vingança gera 
nova vingança; o ódio está presente em todas as relações dentro da família. Assim, estes 
modelos familiares parecem seguir a ideia de uma violência recíproca, em que as ações da 
autoridade patriarcal são repetidas num ciclo que não acaba, aliás como já assinalámos 
quando dissemos que o modelo narrativo destes filmes termina com o restabelecimento 
dessa autoridade. 
Há, no entanto, uma ambivalência protagonizada pelas mulheres que já referimos 
anteriormente. Por um lado, as personagens femininas dos filmes promovem violência 
contra o paradigma patriarcal dominante: uma violência que designaríamos de subversiva, 
como notou Maffesoli. A repressão de que são vítimas no interior da comunidade ou da 
família exige, assim, uma explosão emocional – quer ela seja subliminar ou evidente. Por 
 267 
exemplo, em Sapatos Pretos, é Dalila que orquestra todo um plano para matar o marido e, 
logo de seguida, compromete o amante nessa morte. Em Ganhar a Vida, Cidália enfrenta 
tudo e todos: podemos pressenti-lo na manifestação que organiza contra a polícia 
(violência contra a ordem institucional) ou mesmo quando se sente atraída pela desordem 
caótica de uma violência juvenil que, a certa altura, irrompe na narrativa277. Em Noite 
Escura, Carla enfrenta o gangue russo com uma pistola e antes mesmo é violenta com a 
irmã, obrigando-a a olhar para a realidade futura (é, aliás, a única que enfrenta o 
problema). Em Mal Nascida, toda a conduta de Lúcia parece imitar o contexto de violência 
onde está inserida: em várias sequências ela discute de forma excessiva com as outras 
personagens, utilizando também diálogos grosseiros. Esta subversão é também uma 
ligação ao melodrama, através das típicas ações-limite, de explosão emocional, 
protagonizadas pelas mulheres contra o status quo da sociedade. 
Por isso mesmo, se por um lado as protagonistas se revoltam contra o poder, elas 
fazem-no a partir de atos imitativos de violência. Não deixa de ser curioso observar que o 
modelo narrativo da tragédia – amplamente utilizado por João Canijo – é baseado em atos 
violentos, dentro da família e a partir de padrões simétricos. Vimos isso a partir das 
considerações de Girard e a constatação da simetria da violência entre as personagens da 
tragédia grega. Assim também é nestes filmes de João Canijo. O epítome desta relação 
talvez seja Mal Nascida: a violência de Lúcia é exatamente proporcional à violência da mãe 
e do padrasto; aliás, essa violência imita uma violência ainda anterior, subentendida pelos 
diálogos, do pai de Lúcia e da violação da sua irmã, já morta. Essa imitação está, aliás, 
pressuposta no único objetivo de vida de Lúcia: a vingança de um ato passado (a vingança 
é, para Girard, a exemplificação clara da violência recíproca e interminável). O que ela 
consegue, no final da narrativa. No entanto, com isso não sucede uma afirmação da 
individualidade, mas antes um desespero das personagens. Note-se, aliás, que o filme 
apresenta, misteriosamente, uma criança, que parece assistir a todo o conflito, sugerindo 
uma propagação da tradição vingativa278. Mas, ao contrário da tragédia, esta violência não 
resulta na sua monopolização por instituições cívicas. 
                                                
277 Numa sequência isso é particularmente notório: é noite, e ouvem-se gritos desordenados, assim como 
janelas partidas e outro tipo de destruição contra a comunidade. Cidália deambula pelas ruas entre o fascínio 
e o medo daquela desordem. 
278 Também em Noite Escura se pode notar a presença de uma criança, Manuel, que assiste ao espetáculo de 
destruição da sua família. 
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Há, assim, como que uma imitação dos modelos, precisamente porque as 
personagens mantém a sua semelhança mútua, a sua igualdade dentro dos espaços 
sociológicos onde habitam. De facto, todos os filmes pressupõem essa semelhança entre as 
personagens: Dalila comporta-se em reflexo da atitude de Marcolino (Sapatos Pretos); 
Cidália rompe com a comunidade, mas a sua ação torna-se negativa na sua própria família 
(Ganhar a Vida); a família da casa de alterne parece viver num regime de equivalências 
morais: Nélson e Celeste imitam-se, da mesma forma como Carla e Sónia também parecem 
seguir os modelos do pais (por vezes, até de forma literal, como Sónia, que pinta o cabelo 
de louro platinado como a mãe) (Noite Escura); Cláudia apaixona-se pelo pai, seguindo o 
mesmo modelo da mãe, e Joca trai o seu chefe, Telmo, da mesma forma como Telmo não 
respeita a outras pessoas (Sangue do Meu Sangue). Esta simetria aponta também para a 
impossibilidade de alterar o status quo através de modelos alternativos. Ou seja, os filmes 
não propõem novas perspetivas e antes parecem constatar o status quo na representação 
cultural proposta pelo cineasta.  
Assim sendo, a questão da violência e do conflito na família pode ser lida através do 
prisma da identidade nacional e da elaboração que efetuámos no primeiro capítulo. Já 
entrevimos essa ligação quando falámos da violência sistémica. Na verdade, deve acentuar-
se que as estratégias salazaristas de manutenção do poder – como Fernando Rosas 
demonstrou – implicavam a criação de indivíduos obedientes às estruturas hierárquicas. As 
figuras da ordem – como o polícia, ou o pai e chefe de família – deviam ser figuras 
respeitadas e temidas. No entanto, as práticas sociais – como abordámos – sempre 
mostraram níveis altos de violência dentro da família, também precisamente porque essas 
figuras de autoridade tinham um domínio amplo sobre aqueles que estavam sob sua 
influência. Por um lado, a potencialidade da violência estimulava o medo; por outro, se 
necessário, a violência era aceitável e indiscriminada (ver Casimiro no primeiro capítulo). O 
exemplo mais claro da transposição das práticas de poder indiscriminado aceites pela 
ditadura, está em Mal Nascida e na utilização do curral como castigo para o comportamento 
insubordinado de Lúcia. Aí conjuga-se a arbitrariedade do poder, assim como o seu 
extremo de humilhação psicológica: tudo vale no exercício do poder patriarcal. 
Neste contexto, e como já assinalámos, a elaboração do conceito da não-inscrição, 
proposto por José Gil, ilumina as práticas de violência e dialética entre submissão e 
subversão. Para o filósofo, na sua teorização sobre as mentalidades, a não-inscrição só 
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resulta em violência se há algum valor associado ao processo. Caso contrário – e, na sua 
opinião, é o que acontece na generalidade – arranjam-se “álibis para não inscrever, criam-
se simulacros de inscrições – para que tudo [fique] (...) num meio-termo indefinido” (Gil, 
2005, p. 50). Os filmes de João Canijo jogam-se, precisamente, na conjugação destes 
fatores: pairam estratégias de passividade e de manutenção das estruturas anteriores – 
estratégias de “ilusão de liberdade” (Gil, 2005, p. 54) –, que precisamente supõem estes 
simulacros de inscrição: vê-se isso na forma como os filmes mostram a aparência da 
normalidade – por exemplo, em sequências comunitárias em que a família cria um 
representação dessa normalidade; ou, de forma mais categórica, num mundo de aparência 
que é necessário para a existência de uma casa de alterne em Noite Escura: é uma noite de 
simulacros de vida e de afetos. No entanto, a violência revela esses simulacros, originada 
por acontecimentos dramáticos que são associados às vidas das famílias. São esses 
acontecimentos-limite que potenciam o confronto e desaguam em não-inscrições 
violentas.  
Assim, a violência dos filmes de João Canijo pode ser entendida não só como 
constatação do status quo como sugerimos acima, mas também como encenações do 
conflito no interior do imaginário cultural. Por um lado, parece óbvio que estes filmes 
prolongam estratégias de dominação patriarcal e a estrutura salazarista da família; por 
outro, os novos tempos sociais estimulam novas visões de mundo, sobretudo das 
personagens femininas. No entanto, a sua violência subversiva não é suficiente para 
contrariar a força das mentalidades e a violência sistémica parece manter a sua 
preponderância. A simetria das posições – de que nos fala Girard – também nos ajuda a 
entender que o passado violento continua a ensombrar o presente e mesmo as estratégias 
subversivas são, no entanto, um reflexo dos comportamentos anteriores. Esta ideia de 
semelhança na violência (Girard) fornece também um comentário à identidade nacional, já 
que coloca as personagens no mesmo nível das mentalidades salazaristas, isto é, repetem 
ciclicamente as estratégias de poder. Por isso, a não-inscrição de José Gil permite-nos 
entender a forma como as comunidades onde as famílias se inserem preferem manter o 
status quo à custa da falta de afirmação individual. Olhando pelo prisma de Eduardo 
Lourenço, diríamos que a ação das protagonistas é violentamente recalcada, criando uma 
ilusão do “viver habitualmente”. Isso pode ser cabalmente entrevisto em várias imagens 
finais dos filmes de Canijo, cujo caso paradigmático é Noite Escura, em que, após as mortes 
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da família, os créditos surgem ao mesmo tempo que a dança das alternadeiras (e a 
continuação do negócio do alterne). 
Esta dialética que ensaiamos é comparável ao modelo narrativo construído em 
Fantasia Lusitana: entre a aparência forçada de uma idealização, e a realidade bruta e 
cruel. Por isso, os filmes de ficção também constroem um modelo narrativo que está entre  
o imaginário português idealizado (os brandos costumes) e a sua subversão/dominação (a 
violência). 
 
3.2.4.3 O papel do incesto na violência familiar 
Torna-se importante adicionar à análise que fizemos até aqui, um pormenor narrativo que 
acentua a degradação familiar e a violência interior que sobressai dela, apesar da máscara 
de normalidade, que designaríamos como corroída, já que se sustenta numa estrutura de 
poder que gera a violência. E é mais uma camada de interpretação que nos permite olhar 
para a identidade nacional a partir do prisma da violência. Trata-se da utilização do incesto 
como evidência de práticas sociais perversas na família, de onde resulta um evidente 
significado simbólico. Para René Girard (cf. 1977, pp. 212, 219–221), na sua análise 
antropológica, o incesto faz parte do fenómeno da violência, porque ele potencia uma 
rivalidade entre a família, sobretudo dos irmãos na luta pela “mãe” e pelas “irmãs”. Daí que 
o incesto faça parte de um conjunto maior de proibições que tem como objetivo prevenir a 
violência. Aliás, o incesto faz parte do assunto mais lato da sexualidade, cujo perigo de 
degenerar em violência obriga a existência de vias “legitimadas” (como o matrimónio). As 
proibições “servem uma função básica”: “elas mantém uma espécie de santuário no coração 
da comunidade, uma área onde um mínimo de não-violência essencial para a sobrevivência 
das crianças e o património cultural da comunidade é (...) ciosamente preservado” (Girard, 
1977, p. 221). A proibição do incesto é, assim, uma regra que pretende prevenir a violência 
recíproca. Também Kathleen Rowe Karlyn (2004) discute o incesto, desta feita no cinema 
americano. Apesar da delimitação, a autora explica como o quadro conceptual do 
feminismo, a partir dos anos 80, vê o incesto como manifestação da “regra da autoridade 
patriarcal dentro da família” (Karlyn, 2004, p. 75). Desta forma, o incesto é apresentado 
como um abuso de poder violento no interior do núcleo familiar. 
Nos filmes de João Canijo, o incesto pode tanto surgir na diegese, como a partir de 
um trauma passado que existe desde a história anterior à narrativa fílmica. A sua prática 
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ocorre ou é insinuada em quase todos os filmes do cineasta, e é particularmente insistente 
na relação entre pai e filha. 
• Filha da Mãe: Maria tem uma família sem pai. Ao longo da narrativa 
percebemos que Álvaro, entretanto chegado do Brasil, poderá ser seu pai 
ausente. Numa primeira conversa, Júlia nega isso: ela terá abortado o filho 
que esperava dele. No entanto, a forma como Júlia aborda a paternidade de 
Maria é sempre ambivalente. Da mesma forma, é ambivalente o desejo de 
Maria em relação a Álvaro: quer seja por uma figura de afeto paterna, ou um 
desejo sexual por um parceiro masculino. Entretanto, Júlia diz a Álvaro que 
ela é sua filha, mas isso não impede o relacionamento sexual entre ele e 
Maria. Não fica claro nunca se eles concretizaram esse desejo – a cena fica-se 
por um tentativa frustrada do ato sexual, seguida de uma elipse para o dia 
seguinte – ou mesmo se eles são pai e filha. No entanto, a sugestão do incesto 
está presente, e é o motivo para a enigmática cena final, quando Júlia dispara 
sobre Álvaro. 
• Ganhar a Vida: Como dissemos, o filme baseia-se na morte inicial do filho de 
Cidália, uma ausência que a mãe parece não conseguir ultrapassar. Essa falta, 
depois de um longo percurso atribulado de subversão contra a polícia e a 
comunidade portuguesa, culmina numa aproximação entre Cidália e Orlando, 
um rapaz, luso-francês, emigrante de segunda geração, que tem um 
relacionamento conflituoso com as raparigas portuguesas. Em última análise, 
perceberemos que Orlando terá morto o filho de Cidália, mas em duas cenas 
há a sugestão de um desejo entre ambos. Numa delas, Cidália faz os curativos 
de feridas que Orlando tem na cara e começa a beijá-lo. Por um lado, são 
beijos dados como se ele fosse seu filho, mas, por outro, a sucessão do afeto 
sugere outra coisa. A cena não evolui porque, entretanto, Alda surpreendo-os 
e Cidália foge. A ambivalência entre mãe e parceira é também sentida noutra 
cena, em que Cidália dança com Orlando durante uma festa da comunidade. 
Mais uma vez, é difícil concluir a sua relação sexual, mas há, pelo menos, uma 
sugestão da proximidade entre ambos. Para além disso, mais tarde, Cidália diz 
a Adelino que teve uma relação sexual com Orlando, acelerando a separação 
entre ambos (embora a narrativa fílmica nunca concretize essa traição). 
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• Noite Escura: O incesto torna-se mais evidente em Noite Escura, sobretudo 
despoletado pela relação intensa entre Nélson e Carla (pai e filha). É óbvio 
que Carla sente uma atração pelo seu pai, embora estejamos num contexto 
social sexualizado (a casa de alterne). No entanto, esta relação implícita 
atinge o clímax numa cena em que os dois se juntam e Carla faz mesmo sexo 
oral ao pai, depois de o beijar repetidamente. No diálogo que têm entre 
ambos, ela trata-se como “Pita” e continuamente tem sinais de afeto sexual. 
Nélson diz mesmo: “Gosto mais de ti [Carla] do que tudo na vida”. Os dois 
acabam por ser surpreendidos por Sónia e, apesar do pai ficar atrapalhado, 
Carla não se importa com o sucedido. 
• Mal Nascida: Na narrativa anterior ao filme houve um trauma, que se torna 
evidente através de diálogos: a morte do pai e da irmã de Lúcia. Segundo a 
versão de Adelaide, a filha terá morrido de um aborto, ficando grávida devido 
às relações que o pai a obrigava a ter com ele. Mas o próprio filme exibe 
também uma cena bastante ambivalente, ao mostrar uma relação sexual entre 
os irmãos, Lúcia e Augusto. Depois de ele se ter revelado como irmão, ambos 
regressam a casa. Aí, e depois de uma discussão sobre o homicídio que 
planeiam, os dois envolvem-se sexualmente – significativamente na cama dos 
pais – embora Lúcia resista aos avanços de Augusto, chegando mesmo a 
bater-lhe. Apesar disso, Augusto prossegue o ato sexual, de forma violenta. 
Antes mesmo do ato sexual, Lúcia diz a Augusto: “Tu não nasceste dela. Tu 
nasceste de mim”, reforçando um ambivalente laço maternal entre ambos e 
acentuando a ideia de um incesto. 
• Sangue do Meu Sangue: Na verdade, o filme baseia parte da sua estrutura 
dramática num caso de incesto: Cláudia envolve-se, sem saber, com o seu pai, 
o médico Alberto. É Márcia, mais tarde, que revela essa condição a Alberto, 
escondendo a verdade de Cláudia, que nunca saberá que teve relações sexuais 
com o pai. Aliás, Cláudia fará mesmo um aborto de um filho que esperava 
dele. Para além disso, pode sugerir-se que entre Joca e Ivete – tia e sobrinho 
– há também uma tensão sexual. 
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O incesto surge nos filmes como um sintoma patológico da disfunção das relações 
familiares e da hiperbolização do seu fechamento. Isso é particularmente notório em Mal 
Nascida, por exemplo, já que os personagens estão num local geográfico claustrofóbico (o 
interior rural), sem saída. Também relacionando este aspeto do incesto, Carolin Overhoff 
Ferreira considera que Noite Escura: 
 
“vai para além de uma acusação de uma total falta de valores morais e éticos (o envolvimento do 
pai em negócios ilícitos, a sua dependência de estruturas criminosas estrangeiras, e a ausência 
emocional da mãe), sugerindo que os valores não estão inexistentes mas patológicos [o incesto], 
porque as próprias filhas reconhecem a ordem simbólica patriarcal através do seu desejo mútuo e 
perverso de auto-destruição” (Ferreira, C. O., 2007, p. 237). 
 
Neste sentido, o incesto é uma outra face da violência, acentuando a arbitrariedade 
da estrutura de poder patriarcal e a claustrofobia dos núcleos familiares. O incesto é 
também uma forma de subversão, mas que resulta numa agressão à própria família. Isso 
acontece, por exemplo, com a relação que Cidália, em Ganhar a Vida, tem com Orlando. Este 
envolvimento resulta na substituição simbólica do filho morto, e daí poder falar-se de um 
incesto simbólico. Por um lado, a aproximação de Cidália pressupõe uma substituição 
afetiva, mas por outro, ela sugere, até no contexto da narrativa – se tivermos em conta as 
sequências posteriores –, uma ofensa à família e à sua passividade. É aliás a revelação desta 
relação que serve de detonador do fim do núcleo familiar e da partida de Adelino, com o 
filho, para Portugal. 
Em certo sentido, o incesto, enquanto paradigma dominante das histórias, reforça 
um sentimento de desestruturação violenta das famílias e uma dificuldade em assumir 
identidades estáveis. Neste sentido, parece-nos que, mais do que uma leitura psicanalista 
ou psicológica – que dissertou longamente sobre o papel do incesto –, no caso destes 
filmes, o incesto deve ter uma leitura cultural e identitária, levando em conta o universo de 
violência em que estes filmes estão submersos. Uma violência que, assim, se estende a uma 
generalizante ausência de valores e que representa uma indefinição da identidade ou 
mesmo uma perpetuação das estruturas de poder do passado. 
 
Tentámos esboçar, ao longo deste subcapítulo, uma complexidade de abordagens, 
relacionado aspetos narrativos dos filmes de João Canijo, com diversas tradições culturais. 
 274 
Esboçámos uma proposta para o imaginário destes filmes, que dialogam com outras 
representações culturais portuguesas e criticando certos aspetos de um senso comum sobre 
a identidade nacional. A partir de Fantasia Lusitana, percebeu-se que João Canijo 
pesquisou o argumentário da propaganda salazarista, concluindo que o regime inculcou 
uma imagem idealizada da identidade portuguesa: um povo ordeiro, pacífico e feliz. A 
revelação dessa aparência suportou-se no registo paradoxal do filme, quando se dá voz a 
refugiados estrangeiros que visitaram Lisboa: a sua visão era negra, sobre um povo inculto 
e irrealista. Esta dupla perspetiva – entre a idealização e as práticas sociais – acompanhou-
nos também nos filmes de ficção. Propusemos uma análise à dimensão narrativa, a partir da 
centralidade na família, observando dois momentos na filmografia: um primeiro, com os 
dois primeiros filmes, que nos mostram protagonistas pós-adolescentes com dificuldades 
em definir a sua identidade; e um segundo, com os filmes restantes, em que propusemos 
um modelo narrativo: a afirmação das protagonistas, em famílias marcadas pela 
desestruturação, não é possível, mesmo depois das suas tentativas. Neste sentido, 
observamos como a família é um lugar claustrofóbico que simula práticas de afetividade e 
castra a vida social ativa. 
 Num passo seguinte, propusemos também uma proposta global do imaginário de 
Canijo a partir de uma dramaturgia da violência. Considerando que a presença da violência 
nestes filmes é um comentário incisivo à identidade nacional e ao estado do país, 
observámos como há uma notória intertextualidade com a tragédia grega – explicitamente 
adaptada pelo autor – mas também com o melodrama americano. Olhando estas diferentes 
tradições, percebemos como a violência revela problemas identitários e esclarece a 
inexistência de instituições que a monopolizem (como na tragédia), instituindo valores 
cívicos. Neste contexto, esta dramaturgia também expõe uma sociedade patriarcal, que 
simula a autoridade imposta pela mentalidade salazarista e que tem um forte impacto na 
sociedade portuguesa contemporânea. Por isso mesmo, as mulheres são sacrificadas e 
violentadas nestes filmes. A clivagem de género e a explosão emocional do melodrama, 
utilizado por Canijo, também forjam um comentário sobre a identidade nacional. 
 Em resumo, o imaginário cultural de João Canijo, exposto pelos filmes, pelas 
relações intertextuais, e por um modelo narrativo, mostra como a família é um lugar de 
simulacros de afetividade, mas que, continuamente, reforça uma inexistência de um 
espaço público livre, castrando a afirmação individual. As estratégias de passividade 
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mostram, portanto, como o poder patriarcal, mesmo que em desestruturação, confirma 
uma generalizada “não-inscrição” nas mentalidades e uma permanente relação entre uma 
realidade recalcada e o regresso desse recalcado. Depois desta análise narrativa ao 
imaginário construído pelo cineasta, vamos dedicar-nos à análise estética dos filmes, 
procurando perceber como dialogam com a narrativa e a identidade nacional. 
 
3.3 A Identidade Nacional nos filmes de João Canijo: a dimensão estética 
Acabamos de proceder a uma análise narrativa dos filmes de João Canijo e ao seu diálogo 
entre um imaginário cultural que a sua filmografia constrói acerca das representações 
culturais portuguesas. Nesta análise destacámos a importância do núcleo familiar que 
resulta de interesse do cineasta em revelar, através da narrativa, a violência de uma 
sociedade baseada numa mentalidade de não-inscrição que ofusca a comunidade cívica e 
os seus valores. Estudando as influências que o realizador cita – a tragédia grega e o 
melodrama – demonstrámos como ele procura desmistificar a representação da identidade 
nacional dos “brandos costumes”, evidente em certas representações culturais portuguesas 
como as atualidades utilizadas por Canijo em Fantasia Lusitana. Estes aspetos narrativos, 
contudo, não trabalham de forma isolada, entrelaçando-se com os aspetos estéticos da sua 
obra. É importante, portanto, proceder também a um levantamento desses elementos e das 
suas especificidades. Queremos investigar se a sua estética consubstancia as ideias 
levantadas na dimensão narrativa, com as suas estruturas, e que desenvolvimento foi 
procedendo ao longo destes sete filmes de ficção. Também nos interessará entender o 
método de aproximação do cineasta à realidade social em que se insere, tanto do ponto de 
vista da representação cinematográfica como do trabalho específico com os atores. 
 A dimensão estética dos filmes do realizador é bastante marcante, apresentando 
uma via particularmente original dentro do cinema português – embora partilhando 
características com outros filmes no contexto do cinema mundial. Procuraremos, ao longo 
deste subcapítulo, organizar a nossa discussão à volta de questões decisivas desta 
vertente. Em primeiro lugar, iremos perceber a forma como João Canijo se aproxima dos 
lugares a filmar, tanto do ponto de vista geográfico como da construção das personagens. 
Ambos pressupõem um determinado método de aproximação e de investigação cultural dos 
espaços sociológicos que são incluídos nos filmes. Num segundo momento, pretendemos 
discutir blocos temáticos que surgem da análise estética: o kitsch, a cultura pop e o 
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excesso; um mundo sombrio e excessivo; a opressão e a claustrofobia da casa de família 
(incluindo alguns elementos predominantes como a televisão e as relações religiosas); e a 
ideia de um quotidiano banal. No final da análise destes diferentes blocos, também 
estudaremos a questão da violência – que tem sido decisiva nesta dissertação – de um 
ponto de vista estético. Para além disso, procederemos ainda a uma discussão entre os 
filmes e a decisiva questão do realismo cinematográfico, com o qual o cineasta dialoga. 
Para conseguirmos discutir estas questões, teremos que fazer uma introdução ao debate, 
complexo por natureza, acerca do realismo no cinema. 
 
3.3.1 Sobre o realismo no cinema 
Vislumbramos, durante o segundo capítulo, a questão central do realismo no interior da 
história do cinema português. Opusemos duas práticas cinematográficas entre o novo 
cinema português e o cinema contemporâneo. Vimos como vários autores assinalavam uma 
inundação do presente quotidiano nos filmes mais recentes; mas vimos também como 
outros autores propunham conceber o novo cinema sob o prisma da realidade exposta 
através da desocultação do aparato cinematográfico e da invisibilidade narrativa. 
Pressupõe-se, nestes discursos, que a questão do realismo seja central para o 
entendimento das mudanças operadas no cinema português. Consideramos que João 
Canijo é um exemplo paradigmático dessas mudanças. Para além disso, julgamos decisivo 
entender a construção cinematográfica dos filmes que analisamos sob o prisma do 
realismo, que tentaremos confrontar com a discussão já encetada sobre a dramaturgia de 
violência, baseada no melodrama e na tragédia grega. 
 O realismo é um termo de significação complexa, sobretudo no cinema, já que a sua 
reprodução técnica assume um grau de reflexo da realidade mais premente do que 
qualquer outra arte (até mais do que a fotografia a que falta o fator tempo). Para além dessa 
especificidade, o cinema também partilha algumas mudanças estruturais da arte dramática 
que são, no seu âmago, muito próximas daquelas que analisámos no âmbito do melodrama. 
Na história do drama e das suas transformações, Raymond Williams (1977, pp. 61–67) 
analisa as mudanças operadas sobretudo na criação do drama burguês do século XIX. Para o 
autor, essas alterações traduzem-se no modelo do “realismo dramático burguês”, em que as 
“três ênfases que são, com frequência, descritas como realismo, são o secular, o 
contemporâneo e a tensão social” (Williams, R., 1977, p. 65). Assim, por um lado, o 
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realismo aparece como modelo na passagem das personagens da tragédia grega (de 
estatuto elevado) para as pessoas comuns (a audiência partilha o estatuto social do que é 
representado); por outro, as ações são desenvolvidas no tempo presente (contemporâneo 
da audiência) e permitem uma identificação; e, finalmente, a ação dramática é 
desenvolvida nos termos humanos, perdendo o carácter divino e metafísico da tragédia 
(Williams, R., 1977, pp. 63–64). Para além destas transformações históricas, Williams 
(1977, p. 65) faz uma distinção entre naturalismo e realismo, considerando que este último 
se distingue porque associa um método particular (a observação da realidade) com uma 
intenção, que o autor associa a uma dinâmica da realidade que está sob a sua aparência. 
Williams também sugere, e analisa com detalhe num caso de estudo, que a televisão se 
ocupa desta “extensão social”, alargando-se a classes mais baixas que ainda estavam 
privadas de “existência” no caso do drama burguês. 
 A questão do realismo no cinema coloca-se também de uma perspetiva histórica, 
sobretudo nos debates centrais dos estudos fílmicos desde a década de 70. A teoria de 
cinema tem discutido o realismo a partir do contraste entre as posições de André Bazin ou 
Siegfried Kracauer – que formularam o carácter ontológico e indexical da imagem 
cinematográfica – e a desconstrução operada nos anos 70, através da revista Screen e o seu 
debate sobre o aparato cinematográfico e a impossibilidade realista baziniana, em favor de 
um modelo anti-ilusionista brechtiano. Este debate, contudo, tem sido revisto nos últimos 
anos (cf. Elsaesser, 2009, pp. 5–6; Nagib e Mello, 2009a, pp. xvi–xix). 
 Na sua teorização do realismo, André Bazin (1991)279 debate as transformações da 
arte cinematográfica com a ascensão do neorrealismo como o cinema mais prestigiado do 
pós-guerra. Para o autor, o cinema devia assumir a sua condição ontológica de reprodução 
da realidade – em contraste com outras artes, como a pintura – sobretudo em relação à 
duração do tempo, isto é, a representação das coisas é assumida de forma não mediada 
pelo cinema e pela fotografia (cf. Bazin, 1991, pp. 19–24). Neste contexto, e colocando o 
neorrealismo italiano como movimento cinematográfico que assume esta característica 
ontológica, Bazin recusa os efeitos da montagem – pelo menos, tanto aqueles da narrativa 
invisível do cinema americano, como os da montagem intelectual do cinema soviético – 
para se concentrar em dispositivos cinematográficos que devolvam a representação do 
                                                
279 Usamos aqui uma versão em português de 1991, embora os textos originais, em francês, sejam datados de 
1958-1962. 
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mundo através da mise-en-scène: a profundidade de campo e o plano-sequência (cf. Bazin, 
1991, pp. 76–79; Nagib, 2011, p. 7). Para Bazin, estes métodos permitem o olhar despojado 
do mundo e “integrar o tempo real das coisas, a duração do evento ao qual a decupagem 
clássica substituía insidiosamente por tempo intelectual e abstrato” (Bazin, 1991, p. 81). 
Para além disso, para o autor – e sobretudo olhando para o neorrealismo italiano – há uma 
necessidade de encontrar o realismo nos filmes a partir de características como: adesão à 
atualidade social; utilização de atores amadores com atores profissionais; movimentação 
de câmara (travellings, panorâmicas), que procure observar o espaço e as personagens; 
iluminação natural (ou pouca expressão da iluminação artificial); desvalorização do 
enredo; utilização de cenários reais; a improvisação (cf. Bazin, 1991, pp. 247, 249, 267, 
276). De acordo com Bazin, este “realismo” dos filmes italianos pressupõe a centralidade 
nos “factos-imagem”, que é, na verdade, um respeito pela realidade, por aquilo que a 
câmara observa: 
 
 “uma densidade particular do cenário e dos homens, [descrevendo] (...) uma ação sem dissociá-
la de seu contexto material e sem encobrir a singularidade humana na qual ela esta imbricada; 
[observa-se também] a sutileza e a agilidade dos movimentos da câmera [dos] espaços estreitos e 
atravancados, [e] a naturalidade do comportamento de todos os personagens que entram no 
campo” (Bazin, 1991, p. 254).  
 
Para a observação deste realismo do mundo, Bazin também advoga uma 
sensibilidade ao imprevisto e um peso dramático equivalente dos vários acontecimentos do 
filme, que possam conduzir a uma certa ambivalência e mistério do real (Bazin, 1991, pp. 
79, 268; cf. Grist, 2009, p. 22), precisamente porque escapam a um determinismo narrativo 
(Margulies, 2003a, p. 3). 
 Apesar da teoria de André Bazin, como assinalámos, ter sido criticada, nos últimos 
anos, os estudos fílmicos têm proposto um “novo realismo” (cf. Margulies, 2003b; Nagib e 
Mello, 2009b), a partir do Cinema do Mundo e de um conjunto de novos autores, 
recuperando algumas das suas ideias. Como assinalam Nagib e Mello (2009a, pp. xiv–xv; cf. 
Nagib, 2011, p. 7), este regresso ao realismo tem como ponto de partida o manifesto 
dinamarquês Dogma, na segunda metade da década de 90 e que se propaga a várias novas 
vagas, sobretudo na América do Sul e na Ásia, e que utiliza a tecnologia digital como 
“facilitador da gravação em lugares e com personagens reais, assim como meio de expandir 
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a aplicação de técnicas tradicionalmente identificadas com o realismo, como o plano-
sequência” (Nagib e Mello, 2009a, p. xv). Assim, por um lado, este novo realismo organiza-
se a partir de uma nova tecnologia, mas, por outro, também se propõe como uma nova 
teoria, como aliás exemplifica Thomas Elsaesser (cf. 2009), de um cinema corporal, em que 
não apenas o olhar, mas todos os outros sentidos são convocados para uma relação entre o 
cinema e o espectador. Para o investigador alemão, esta “mudança ontológica” pressupõe 
um ceticismo em relação ao visível e o “novo realismo” participa de uma “renovação do 
interesse e reinvestimento no «corpo», os «sentidos», pele, tactilidade, toque, e o háptico, 
o que corresponde na filosofia e na neurociência à ideia de «mente corporizada» 
[embodied mind]” (Elsaesser, 2009, pp. 5–7). Para além disso, este novo realismo que a 
tecnologia permite tem acentuado, em vários quadrantes geográficos, uma nova vontade 
de um realismo observacional que mistura os géneros ficcionais e documentais e que se 
armadilha das estratégias bazinianas do realismo cinematográfico (plano-sequência e a 
utilização do tempo como qualidade intrínseca desse realismo), que se submerge num 
quotidiano banal280 e que utiliza estratégias das câmaras digitais amadoras. Este novo 
realismo ocupa-se assim de uma geografia política, implicando a “afinidade do realismo 
com assuntos sociais” (Margulies, 2003a, pp. 13–14). 
 Talvez seja útil estabelecer categorias genéricas em que possamos ver como o real é 
articulado pela arte e pelo cinema. A distinção entre regimes da arte operada por Jacques 
Rancière (2010, pp. 21–33) talvez possa iluminar a questão do realismo no cinema, como 
Carolin Overhoff Ferreira procura demonstrar (e como assinalámos no segundo capítulo). 
Para o filósofo, a tradição ocidental comporta três regimes distintos e, nesta elaboração, é 
sabotado o conceito de modernidade para se propor uma alteração do regime 
representativo para o regime estético das artes. No caso do primeiro (Rancière, 2010, pp. 
23–24), observa-se uma categorização hierárquica de modos de fazer, sobretudo através de 
uma ideia mimética do real. Essa mimésis é que organiza o real e o submete a categorias 
normalizadas através de modos de ficção. No caso do novo regime estético das artes, essa 
categorização é posta em causa, já que dissocia a arte “de qualquer regra específica, de 
qualquer hierarquia nos temas, dos géneros e das artes. O que implica destruir a barreira 
mimética que distinguia as maneiras de fazer da arte de outras maneiras de fazer, 
                                                
280 Richard Porton (2003, pp. 171–172) aponta por exemplo nos filmes de Mike Leigh a sua insistência na 
monotonia da vida quotidiana. 
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separando as suas regras da ordem das ocupações sociais” (Rancière, 2010, p. 25). O que 
também é interessante, no regime estético, é que, apesar de toda a desconstrução pictórica 
do modernismo, para Rancière a recusa de mimesis não é uma recusa da figuração:  
 
“O (...) momento inaugural [deste regime] foi frequentemente denominado realismo, o que não 
significa, de modo algum, uma valorização da similitude, mas sim a destruição dos parâmetros 
dentro dos quais ele funcionava. O realismo romanesco é, antes de mais, a destituição das 
hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos 
temas) e a adopção de um modo de focalização próximo ou fragmentado que impõe a presença 
bruta em detrimento dos encadeados racionais da história” (Rancière, 2010, p. 26). 
 
 Neste contexto, e utilizando também Jacques Rancière como ponto de partida, 
Lúcia Nagib (2011, pp. 4–6) utiliza estes dois regimes para dar conta dos modos de 
“apresentação” [presentational] (o regime estético) e de “representação” (o regime 
representativo). Em certo sentido, o modo de apresentação pressupõe uma “produção de 
realidade” (e não apenas a sua reprodução), a partir de um “cinema eminentemente físico, 
e por isso expositivo e exibicionista, que rejeita verdades à priori de forma a acomodar o 
risco, o acaso, o contingente histórico e o real imprevisível” (Nagib, 2011, p. 8). O que 
Nagib comenta, a este propósito, é a participação ativa do autor na sua obra, por meio da 
sua absorção do real na sua ambivalência. 
 Apresentamos as últimas discussões sobre o realismo, assinalando um novo 
interesse, durante os anos 90, com um “novo realismo” que procura aceitar, nas suas 
práticas de produção, os novos meios digitais. Ao contrário do que poderia parecer, a 
questão do realismo colocada por Bazin mantém-se pertinente na nova era digital, 
sobretudo porque o conceito que ele apresenta e que foi sendo reformulado nos discursos 
que apontámos, é uma ideia de produção da realidade a partir da atitude do cineasta 
perante o mundo que o rodeia. Consideramos que a questão do realismo é fulcral no 
discurso cinematográfico de João Canijo. Partimos, portanto, agora para essa análise, 
olhando para o específico visual e sonoro dos últimos filmes de ficção. No entanto, antes 
mesmo de nos abalançarmos a essa discussão, pretendemos observar o método do cineasta 
relativamente à filmagem dos lugares e das personagens utilizado desde Sapatos Pretos. 
Consideramos que este processo aponta para um método próprio do realizador, já que ele 
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implica uma certa análise da realidade e um olhar cinematográfico que impõe essa análise 
também às estruturas narrativas. 
 
3.3.2 Um método de aproximação e investigação 
Antes de uma análise das imagens e sons do grupo de filmes, consideramos ser muito 
importante clarificar alguns pressupostos metodológicos do cineasta e que resultam na 
escolha de determinados contextos sociológicos, a partir de locais específicos e na forma 
de construção das personagens pelos atores. De certa forma, essa é uma primeira escolha 
da mise-en-scène e que determina a construção do imaginário cultural de João Canijo. Esta 
pesquisa acentuou como uma dimensão documental se entrelaça com a dimensão ficcional, 
que resulta num método processual essencial ao desenvolvimento artístico dos filmes. O 
envolvimento com o real que este processo estimula, permite também aceder às seus 
diversos aspetos e ambivalências. Sigamos, portanto, para um esclarecimento deste 
método, a partir de dois núcleos: os lugares e as personagens. 
 
3.3.2.1 A aproximação aos lugares 
Do nosso ponto de vista, o realizador escolhe lugares singulares, e essa é a primeira procura 
para lidar e criar também um imaginário daquilo que é considerado popular. A escolha – e 
depois a sua construção cinematográfica – não é, de todo, ingénua e procura estabelecer 
um diálogo cultural entre certos aspetos temáticos, que já abordámos, e uma realidade 
“documental”. Estas características são reforçadas pelo método de construção do 
argumento e de pré-produção do filme: o realizador pesquisa ativamente em diferentes 
locais para construir um retrato dessas geografias específicas281. O que ressalta destas 
comunidades é, por isso, a construção de um imaginário onde são destacados 
comportamentos culturais específicos: a forma como as personagens vestem, como falam, 
quais as formas culturais que adotam, o que comem, como atuam perante as adversidades, 
                                                
281 Por exemplo, Sapatos Pretos evidencia esse método, já que é uma história baseada num caso verídico, 
descoberto numa notícia nos jornais. A partir daí, o realizador desenvolve o seu método de investigação: “O 
argumento foi escrito depois de uma investigação em que entrevistei os protagonistas. (...) Fui às prisões, 
falei com toda a gente que consegui encontrar. E a partir da realidade o argumento limitou-se a pôr em forma 
a recolha da investigação” (cit. in Câmara, 2012, pp. 75–76). Noutro exemplo, João Canijo explica como se 
pôs a par das histórias da noite numa casa de alterne: “[no Noite Escura] paguei a meninas para me fazerem 
relatórios e escreverem histórias da noite do alterne” (cit. in Ribas, 2012a, p. 118). Finalmente, pode citar-se 
o documento vídeo que acompanha os extras do DVD de Sangue do Meu Sangue, em que podemos ver várias 
entrevistas a mulheres que habitam no Bairro Padre Cruz. 
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como agem em situações comunitárias e que rituais têm. Nestes filmes, os locais 
construídos – situados em diferentes geografias – são sustentados por diversas 
características, como a utilização de não-atores, cenários reais, e mesmo rituais 
comunitários reais. Ou seja, Canijo procura nivelar a construção ao sugerir que se trata de 
situações reais e autênticas.  
Assim, consideramos que há escolhas geográficas específicas e, apesar das 
localizações serem diversas, elas podem ser definidas como zonas periféricas, fora das 
grandes cidades e das suas classes médias, onde domina uma cultura popular. São locais 
híbridos, em que se misturam alusões ao desenvolvimento urbano, com referências 
relacionadas com formas de vida mais tradicionais, relacionados com o campo e com o 
interior rural. É importante, desde já, fazer uma advertência: os dois primeiros filmes não 
encaixam neste perfil, já que desenrolam parte da sua narrativa dentro da cidade de 
Lisboa282. São filmes do centro – ao contrário do que acontecerá depois –, apesar de ambos 
terem parte da sua narrativa localizada no exterior da cidade. 
Parece-nos evidente que o realizador, dentro dos restantes cinco filmes de ficção, 
procura ocupar-se de certos locais, que são, no seu entender, paradigmáticos de um 
imaginário cultural determinado. É possível supor que esta procura revela uma ligação 
cultural com as representações que assinalámos: o cineasta sabe que nestes locais se 
propagou uma idealização da identidade nacional, e a sua pesquisa pretende desmascarar 
essa construção salazarista e sua “aldeia portuguesa”. De certa forma, esse imaginário é 
consubstanciado pelas estruturas narrativas de que já falámos, mas também outras que 
derivam das suas escolhas estéticas e que veremos mais à frente. Por isso, interessam ao 
realizador procurar no interior e não nas cidades, já contaminadas por novos modos de 
vida. Nestas zonas, Canijo mostra-nos pessoas específicas, tipicamente de classes baixas e 
com gostos populares. A questão de classe é também importante neste contexto, já que a 
condição social destes lugares, resulta numa submersão em modos de vida que rejeitam o 
sujeito individual em favor da família e da sua organização patriarcal. Há, assim, como 
assinalou Luís Miguel Oliveira, uma procura por um Portugal periférico, longe das grandes 
cidades, que permanece escondido da discussão pública:  
 
                                                
282 Incluindo alguns ícones do centralismo cultural, como é o caso do Teatro Nacional D. Maria II, em Filha da 
Mãe. 
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“desde Sapatos Pretos o cinema de Canijo procura algo de muito específico. (...) 
simplificadamente, dir-se-ia que essa «coisa de muito específico» se pretende com a vontade de 
chegar a um retrato do «Portugal profundo», rural, interior, «inestético», filmado in loco ou a 
partir das suas emanações. Mas há algo mais. Não apenas chegar ao retrato, mas partir dele; e 
partir dele usando-o como matéria para um desenho narrativo que o transcende” (Oliveira, 2004, 
p. 21). 
 
Podemos observar, neste grupo de filmes, uma zona de fronteira, onde o passado se 
cruza com o futuro, isto é, onde os cenários possuem marcas de mudanças, de fusão entre o 
urbano e o rural ou até de destruição, tendo em conta o que estava e o que entretanto 
surgiu. As localizações são as seguintes: 
• Em Três Menos Eu, depois de algumas sequências em Lisboa, a ação decorre 
numa casa à beira-mar, aparentemente isolada. 
• Em Filha da Mãe, o filme passa-se essencialmente em Lisboa; mas, numa 
última parte, a ação é transferida para um velho casarão numa quinta, mais 
uma vez sem ser sinalizada a sua localização283. 
• Em Sapatos Pretos, a narrativa desenrola-se em Sines, uma pequena cidade 
industrial onde se localiza a maior refinaria do país; é um local próximo de 
Lisboa (a Sul), aonde a protagonista se desloca algumas vezes. A presença da 
refinaria resulta numa paisagem metalizada – os tubos industriais que 
permitem a circulação do petróleo –, e onde se pode ler uma metáfora da 
sujidade, que contamina as personagens e os seus comportamentos. Esta 
paisagem pode também ser lida como um certo imaginário do país. 
• Em Ganhar a Vida, a narrativa é centrada numa comunidade portuguesa, na 
cité de Villeneuve-Saint-Georges, um banlieue de Paris; isto é, um subúrbio da 
grande cidade, onde a comunidade portuguesa vive fechada sobre si mesma. 
O cenário é caracterizado por prédios altos, enclausurando o espaço cénico 
que não possui horizonte. Para além disso, as personagens estão sempre em 
interiores, fazendo os trabalhos complicados (limpezas, construção civil), que 
                                                
283 Assinale-se que estes elementos cénicos remontam para um tempo passado, que é redescoberto pelos 
personagens, embora seja um momento de passagem, já que as suas identidades não podem ser definidas por 
estes locais fora do mundo. 
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mais ninguém quer fazer. O tom do filme é escuro, caracterizando o local 
como feio e pouco agradável. 
• Em Noite Escura, a história passa-se numa casa de alterne, localizada numa 
terra de ninguém, algures no interior de Portugal (propositadamente, em 
nenhum momento é designada a geografia do local); a casa de alterne pode 
ser lida, simbolicamente, como um lugar subterrâneo onde se vislumbra a 
podridão interior nacional. 
• Mal Nascida desenrola-se em Codessoso, uma aldeia no interior de Portugal, 
em Trás-os-Montes; a aldeia rural do filme é vista a partir de um inverno 
chuvoso e a paisagem é contaminada por construções modernas misturadas 
com as casas tradicionais (como atrás assinalámos). As personagens 
apresentam comportamentos primários e arcaicos, e não conseguem sair de 
traumas passados. 
• Sangue do Meu Sangue centra-se no Bairro Padre Cruz, um subúrbio 
altamente habitado de Lisboa, onde as condições de vida dos seus habitantes 
são particularmente frágeis. A estrutura arquitectónica dos bairros antigos – 
pequenos e de construção minúscula – convive com prédios mais novos, 
embora de qualidade duvidosa. 
 
Podemos observar nos fotogramas seguintes uma copresença de temporalidades 
nos locais escolhidos. No primeiro fotograma, em Mal Nascida, são evidentes as 
construções modernas, de cimento, em cima das antigas habitações rurais, feitas de pedra 
escura. No segundo, podemos notar como, em Sapatos Pretos, Sines tem ainda 
características de vila rural, sobretudo pela sua extensa vegetação, mas é contaminada com 
o aparato industrial e metálico dos tubos de petróleo. Finalmente, nos fotogramas três e 
quatro, vê-se como, em Sangue do Meu Sangue, há uma mistura de velhos bairros de 
habitação monofamiliar com prédios altos e uniformes, que ocupam a paisagem visual nos 
genéricos inicial e final. Especialmente nestes dois últimos exemplos, podemos observar 
como o desenvolvimento urbano esmagou certas formas tradicionais através de um caos 
habitacional. A modernidade das novas construções, para além desse caos urbano, não 




Fotograma 25: Mal Nascida  
 
Fotograma 26: Sapatos Pretos  
 
Fotograma 27: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 28: Sangue do Meu Sangue 
 
Por isso mesmo, as vivências sociais destes locais estão em crise, com óbvios 
conflitos entre a convivência de costumes do mundo rural e do mundo urbano que se 
traduzem na violência que discutimos no subcapítulo anterior.  
Em certo sentido, poderemos antever uma difusa continuação de práticas rurais e 
comunitárias, tais como são apontadas pelos autores que citámos no primeiro capítulo. Isto 
é, vê-se neste grupo de filmes relações de vizinhança e de proximidade que, no entanto, 
são intersetadas por novas convivências e conflitos que surgem das mudanças sociais do 
Portugal contemporâneo. Há, assim, uma escolha deliberada de certos locais, capazes de 
expor certas práticas comunitárias e certos comportamentos sociais. São lugares híbridos, 
de fronteira. Esta escolha de lugares confirma a observação de Boaventura de Sousa Santos 
(ver primeiro capítulo), em que o Portugal contemporâneo é caracterizado por vivências 
díspares onde se conjugam diferentes estágios da modernidade. De imediato, podemos 
também observar como estes locais são claustrofóbicos, já que a mistura entre signos do 
moderno e do tradicional promove um caos urbanístico que resulta no fechamento destas 
comunidades. Para além disso, estes locais assumem um retrato quase sempre pessimista, 
já que, à parte os dois primeiros filmes, cada um destes locais se revela como um lugar sujo 
e com condições de vida frágeis. Isso será reforçado pelas estruturas narrativas, como já 
vimos; e também na sua dimensão estética. O pessimismo está relacionado com um país em 
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mutação, mas onde os comportamentos são primários, revelando uma mentalidade rude e 
uma certa falta de educação (vemos aqui também a categoria do burgesso proposta por Gil) 
que promove a violência.  
 
3.3.2.2 A aproximação às personagens 
Neste contexto, será interessante também abordar a forma como João Canijo trabalha a sua 
narrativa com os atores. Este processo inicia em fases anteriores à produção, implicando 
um trabalho de campo nos locais onde serão realizadas as filmagens. Segundo o realizador, 
os atores devem imiscuir-se com a realidade a ser filmada, procurando absorver 
comportamentos e atitudes próximos das personagens “reais”284. Não se trata de uma 
imitação, mas sim de um “contágio” a partir de uma realidade e de homens e mulheres que 
vivem nesses locais: “a imersão num meio particular não se faz por observação nem por 
imitação: faz-se por contágio” (Canijo in Ribas, 2012a, p. 118). O método pressupõe a 
presença dos atores nos locais escolhidos para viver nesses lugares e partilhar o dia-a-dia 
com as pessoas que ali vivem. O contágio intensifica uma dimensão performativa dos atores 
e uma afetação do próprio local, a partir de fatores contingentes e imponderáveis. Essa é 
também uma marca de uma preocupação realista que ainda vamos discutir nessa 
dissertação, precisamente por se abrir à contingência do real. 
Este processo começou, de forma ainda insípida, em Sapatos Pretos (cf. Câmara, 
2012, p. 76), mas prolongou-se por todos os outros filmes: em Ganhar a Vida, Rita Blanco 
viajou para o subúrbio de Paris e conviveu com a comunidade portuguesa ali radicada (cf. 
Câmara, 2001, p. 8) – é aliás dessa visita que surge a imagem de Rita Blanco numa missa 
durante o genérico inicial; em Noite Escura, Rita Blanco, Beatriz Batarda ou Anabela 
Moreira estiveram em várias casas de alterne (cf. Henriques, 2004, pp. 20–21); em Mal 
Nascida, Anabela Moreira esteve a viver durante vários meses com uma família, 
precisamente no café onde se passa a narrativa, cuidando dos animais e engordando 25 
quilos (cf. Bonifácio, 2008b, p. 13); finalmente, em Sangue do Meu Sangue, Anabela 
Moreira esteve no local bastante tempo (cf. Gomes, 2010), enquanto todos os membros da 
família viveram também na casa onde se passa o filme: Rita Blanco, Cleia Almeida e Rafael 
                                                
284 Em várias entrevistas, João Canijo acentuou essa procura por um carácter documental na ficção: “Agora já 
tenho a certeza de uma coisa: cada vez mais quero confundir a ficção com o documental, ou seja, confundir 
os atores que estão a interpretar as personagens com as pessoas reais que se estão a interpretar a si próprias” 
(Ribas, 2012a, p. 117). 
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Morais (cf. Câmara, 2011, p. 6). Aliás, é em Sangue do Meu Sangue que o método atinge 
uma maturidade, através de um processo longo, com muito trabalho anterior às filmagens, 
em que os ensaios e as improvisações vão sendo sucessivamente trabalhados e reescritos 
com o realizador285. Este método de trabalho com atores resulta na intensificação da sua 
performance – ativamente trabalhada através de ensaios – durante a rodagem. Para Canijo, 
o ator deve construir a personagem através do contágio do real, mas também com a sua 
própria individualidade (com as suas emoções e com o seu corpo). Note-se também, neste 
último filme, que os atores são creditados como coautores do argumento, implicando-os, 
dessa forma, na criação dos diálogos e dos comportamentos sociais das personagens. 
 
Procuramos ver, durante este subcapítulo, de que forma João Canijo introduz um 
método de aproximação aos lugares e às personagens. Este método, que é bastante 
característico do realizador e relacionado com a sua abordagem realista (e que tem sido 
sempre assinalado, entusiasticamente, na receção crítica dos filmes), pressupõe uma 
pesquisa intensa dos locais e das vivências das personagens nesses locais. O método 
pretende possibilitar um conhecimento maior do contexto social e, assim, proporcionar 
uma abordagem mais autêntica, mais próxima das práticas sociais dos locais onde as 
narrativas são filmadas. É claro que este método é intersetado pela ação narrativa e pela 
estética dos filmes. Partimos agora para a clarificação desta dimensão estética, que já está, 
obviamente, entrevista na forma como são escolhidos e apresentados os locais, numa 
primeira definição da mise-en-scène. A análise subsequente permitirá esclarecer, com mais 
detalhe, como essa mise-en-scène é depois trabalhada à escala da cena e do plano em 
relação às temáticas culturais propostas pelos filmes. 
 
3.3.3 A identidade nacional através das características estéticas dos filmes 
Nos filmes de ficção de João Canijo há um conjunto de decisões cinematográficas – tanto 
visuais como sonoras – que consubstanciam as questões que fomos levantando até este 
momento. Vimos, no subcapítulo anterior, de que forma o realizador escolhe e se aproxima 
                                                
285 Para verificar este método é possível conferir o documentário Trabalho de Actriz, Trabalho de Actor, que 
João Canijo montou depois de Sangue do Meu Sangue, analisando o processo do trabalho dos atores a partir 
de três cenas do filme. Cada um dos processos nota como os atores foram inventando criativamente a cena 
sob direção do realizador. Este processo, que, como dissemos, era ainda insípido em outros filmes, foi 
também ensaiado numa curta-metragem que o realizador produziu em 2007, Mãe Há Só Uma, que replica a 
ideia de ensaios sucessivos até à construção das personagens e das cenas (cf. Câmara, 2011, p. 5). 
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dos locais onde vai filmar. Desse processo, ressaltámos a vontade de filmar em décors 
naturais e o método de investigação sobre uma certa realidade sociológica. Depois desse 
processo, na filmagem propriamente dita e na montagem – que resulta naquilo que vemos 
no ecrã –, João Canijo opta por determinadas características estéticas que moldam a sua 
mise-en-scène. Tentaremos debater, de seguida, como estas escolhas são propositadas para 
complementar o imaginário cultural que descrevemos na componente narrativa. 
 A abordagem que vamos seguir agora procura analisar a identidade nacional a 
partir do plano estético. Nesse sentido, interessa-nos mais saber de que forma as decisões 
criativas dizem algo sobre o imaginário construído por João Canijo, do que descrever a 
cinematografia destes filmes. Por isso mesmo, não seguiremos uma escala “evolutiva”, mas 
sim tentaremos dar conta das mudanças operadas pelo cineasta durante os vinte e cinco 
anos de carreira a partir de seus retratos de Portugal e das suas mentalidades – e, nesse 
sentido, haverá uma certa lógica cronológica. No entanto, esta postura epistemológica 
obrigará a constantes pontes diacrónicas, assim como procuraremos notar recorrências 
desta cinematografia e da sua relação com a identidade. Podemos, aliás, desde já, clarificar 
que há mudanças complexas entre Três Menos Eu e Sangue do Meu Sangue e procuraremos 
dar conta do que, em diferentes épocas, interessou a João Canijo. Sabemos que estas 
escolhas terão que estar em diálogo com os seus tempos de produção, mas também com a 
discussão genérica do realismo no cinema que apresentaremos mais a frente. Dividimos, de 
seguida, a nossa exposição em características específicas desta dimensão estética, que 
pretendem focar em aspetos que atravessam diferentes filmes a partir de um imaginário 
cultural. 
 
3.3.3.1 Kitsch, cultura pop e excesso 
Assinalámos, na primeira parte deste capítulo, como nos dois primeiros filmes de João 
Canijo se observam personagens com uma identidade ainda indefinida, pós-adolescentes. 
Ambos se dividem entre duas localizações distintas: a cidade de Lisboa e outros lugares 
exteriores. Essa dialética da mise-en-scène, como já assinalámos, é importante para 
esclarecer a instabilidade da protagonista dos filmes. De certa forma, Maria e Rita fogem da 
cidade, do seu espaço escuro e sentimentalmente perigoso para um ambiente mais 
confortável, onde ainda podem simular uma certa infantilidade. Por isso mesmo, os filmes 
promovem uma imagem da cidade de Lisboa nos anos 80, mais adulta e caótica. Essa visão 
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é realizada, sobretudo, à noite, onde acontecem os encontros amorosos e onde se passam 
coisas perigosas, cujo exemplo máximo é o assalto ao Teatro D. Maria II, em Filha da Mãe. 
De facto, a primeira parte desse filme exibe uma cidade misteriosa, em que as personagens 
não podem confiar umas nas outras. Isso reflete-se na cinematografia de imagens 
noturnas, como está explícito nos dois fotogramas seguintes. Significativamente, em 
ambos Maria está isolada no enquadramento, reforçando a sua insegurança e solidão. 
 
 
Fotograma 29: Filha da Mãe 
 
Fotograma 30: Filha da Mãe 
 
 Para além disso, sobretudo neste seu segundo filme, Filha da Mãe, João Canijo 
começa a trabalhar num registo de excessos da mise-en-scène. Este registo, por um lado, 
deve-se a motivos narrativos – as relações triangulares entre as personagens e as emoções à 
flor da pele –, mas que resulta numa mise-en-scène repleta de elementos visuais a que 
podemos associar a utilização do kitsch: as cores primárias do cenário e da iluminação 
(sobretudo o vermelho) e a exuberância do guarda-roupa.  
É óbvio que devemos relacionar estas características ao melodrama, o que faremos 
um pouco mais à frente. Além disso, esse excesso é explicável por um exacerbamento das 
emoções das personagens – Maria não sabe com quem se relacionar: o namorado ou o pai; e 
as outras personagens têm várias relações triangulares. É portanto, uma época de exageros 
e de indefinição, que resultará mesmo em alguns confrontos físicos (há, por exemplo, uma 
zaragata numa discoteca, na primeira parte do filme). Também algumas personagens 
secundárias – como Lázaro ou Victor – têm um comportamento exagerado: um é tolo e o 
outro é desbragado (dizendo muitas asneiras seguidas) e a sua atuação é baseada no 
overacting. Este excesso procura caracterizar uma época – os anos 80 – em que há uma 
abertura da sociedade portuguesa a novos padrões de comportamento (assinalámos, aliás, 
esse pormenor, no segundo capítulo desta dissertação, ao abordar os novos cineastas do 
final dos anos 80). A sociedade incorpora alguns padrões internacionais da cultura pop – 
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há um boom da música rock e do crescimento da cultura popular (como a televisão) – e 
Filha da Mãe, sobretudo, instala-se nesses códigos, particularmente de um exagero 
kitsch286.  
Podemos observar essas características em quase todo o guarda-roupa utilizado no 
filme (e, em especial, o usado pela personagem Júlia) e, com mais detalhe, no primeiro dos 
dois fotogramas seguintes. Trata-se de um concerto, numa discoteca, com Maria e Lázaro. 
As suas roupas e as suas aparências misturam estilos e são marcadas pelo exagero das 
formas, das cores e dos brilhos. Podemos reparar também no peixe pendurado na parede, 
que assinala uma mistura inusitada e de mau gosto dos elementos do cenário. Também a 
música – “Coração, Coração”287 – é de um estilo pop e concentra-se, na sua letra, nas 
traições e emoções complicadas das personagens. Podemos também observar como as 
atuações das personagens são exageradas (nos dois fotogramas), assim como o vermelho 
artificial das discotecas. 
 
 
Fotograma 31: Filha da Mãe 
 
Fotograma 32: Filha da Mãe 
 
O tratamento da cor, que já observámos, é, em Filha da Mãe, muito importante para 
estabelecer um contexto da época – a fascinação com a cultura pop dos anos 80 – mas 
também para caracterizar os estados psicológicos das personagens. Por exemplo, nos dois 
fotogramas seguintes, que correspondem a um movimento de câmara em panorâmica – 
numa cena que decorre na casa de Álvaro, artista, que constantemente está a pintar as suas 
                                                
286 Entendemos aqui o kitsch como a incorporação e a citação de elementos culturais sem a carga simbólica 
original, como aliás Frederic Jameson (1992, pp. 2–3) considera: “os pós-modernos têm sido fascinados, na 
verdade, (...) por uma paisagem degradada de material de segunda e do kitsch, das séries de TV e da cultura 
do Reader’s Digest, da publicidade e dos motéis, dos programas noturnos e dos filmes série B de Hollywood, 
da assim chamada paraliteratura, com as suas categorias como os romances de aeroporto (...): materiais que 
já não simplesmente «citam», como Joyce e Mahler terão feito, mas incorporam na sua própria substância”. O 
kitsch entra assim na linguagem popular, designando a mistura inusitada de registos, sendo considerada de 
gosto popular ou mau gosto. 
287 A autoria da música é de Manuel João Vieira, um conhecido músico pop português. 
 291 
paredes – observamos como as paredes da mise-en-scène simbolizam aspetos da ligação 
entre pai e filha. Por um lado, as cores vivas e primárias, como o laranja, o rosa e o 
vermelho, sinalizam as emoções fortes que ambos atravessam. Por outro, como podemos 
ver no segundo fotograma, a pintura constante das paredes implica uma sobreposição de 
camadas, que ilustra a relação entre os dois. A panorâmica revela, aliás, através das cores, a 
ambivalência da sua afinidade: entre o desejo sexual e a ligação paternal. A cena é também 
uma consequência de uma noite em que Maria se deita na cama do pai, num misto de afeto 
e desejo. No segundo fotograma, vemos também que a reconfiguração da relação paternal é 
estabelecida. Para além disso, estas cenas passam-se numa velha casa senhorial (na 
segunda parte do filme), marcando este novo estilo pop num espaço antigo e secular de 
uma certa tradição burguesa da sociedade portuguesa.  
 
 
Fotograma 33: Filha da Mãe 
 
Fotograma 34: Filha da Mãe 
 
Esta simbologia cromática aponta para uma outra camada de significação que é 
acrescentada à narrativa como era comum, por exemplo, nos melodramas de Douglas Sirk. 
Estas marcas de intertextualidade da mise-en-scène são dominantes em todos os filmes, 
ainda com formulações muito discrepantes. Notáramos já que Filha da Mãe trabalha 
também numa relação de duplicidade com a telenovela, uma vez que Júlia (personagem) é 
atriz de teatro e televisão e o filme exibe também uma telenovela por si protagonizada. Este 
diálogo com uma forma cultural popular assinala a importância crescente do género na 
televisão portuguesa e, em certo sentido, o filme também assume essa tradição, mas de 
forma mais sofisticada, através do melodrama. Todas as características que assinalámos, 
sobretudo ao nível do excesso e da utilização da mise-en-scène como significante do drama 
das personagens, apontam para um diálogo com o género.  
Para além disso, o filme assume uma certa falsidade do registo narrativo, através da 
introdução de um tom de farsa, isto é, de um sentimento de improbabilidade e 
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extravagância da narrativa. Essa ligação com a farsa está presente na duplicação de 
registos – a narrativa “real”, a peça de teatro encenada e a telenovela que passa na 
televisão – que perturba o realismo do filme. Aliás, esse tom de farsa parece acentuar-se 
também pelo facto de, muitas vezes, as personagens olharem de forma direta para o fora de 
campo, para o espaço atrás da câmara (como se estivessem no teatro) e as suas 
performances serem também exageradas (sobretudo no caso de Júlia), pondo em causa as 
suas emoções “verdadeiras” (e até a procura da grande questão do filme: será Maria filha de 
Álvaro?). 
Por exemplo, no primeiro dos fotogramas seguintes, ainda se veem as cores fortes 
que já estavam a ser utilizadas nos exemplos anteriores – vermelho, amarelo, roxo, azuis – 
tanto nas roupas das personagens, como no cenário. Num plano frontal – como no teatro, 
com três paredes – esta cena mostra uma teatralização do assassínio de Álvaro, pai de Maria 
e ex-marido de Júlia. O carácter simbólico da cena reforça a passagem de um modo trágico 
(já que o filme adapta uma tragédia e acabou de se ver uma morte) para um modo de farsa, 
até porque Filha da Mãe não dá razões evidentes para o que acontece. No segundo 
fotograma, exemplificamos a insistência num olhar teatralizado, reforçando as emoções 
exacerbadas e constantemente ridicularizadas pelo próprio filme. 
 
 
Fotograma 35: Filha da Mãe 
 
Fotograma 36: Filha da Mãe 
 
 Assim, os exemplos que mostrámos, exibem um certo excesso, que podemos 
claramente associar ao género melodramático – tanto ao nível da narrativa e das emoções 
das personagens, como da mise-en-scène. Assinalámos como Filha da Mãe promove também 
uma teatralização exacerbada, o que convoca o modo de farsa, já que há uma confusão 
entre os sentimentos verdadeiros e uma representação dissimulada das personagens. Toda 
esta construção visual aponta também para uma certa viragem pós-moderna, conceito 
discutido por Fredric Jameson (1983) que apresentaremos em seguida, no cinema de arte: 
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para João Canijo, sobretudo em Filha da Mãe, há uma interligação propositada de registos 
(melodrama, farsa, tragédia), assim como uma evidente colagem à estética pop. Vasco 
Câmara (1998, p. 3), por altura da estreia de Sapatos Pretos, chama mesmo a João Canijo 
uma “hipótese de cineasta-pop”288. 
Como já notámos no capítulo anterior, os dois primeiros filmes de João Canijo 
resultam de uma postura de rebeldia em relação à tradição moderna do cinema português, 
apesar da veneração explícita a Manoel de Oliveira – através de um poster de Francisca que 
surge nas paredes da casa em Três Menos Eu – que é mais um sinal de intertextualidade 
cultural quase vazia, porque não há outras marcas do cineasta nesse filme289. Esta rebeldia 
contra o dito moderno é também ela uma característica do pós-moderno, assim como a 
sobreposição de registos e o tom de farsa que vai de encontro com a ironia típica do 
pastiche de imitação de diferentes tradições. Como nos mostra Fredric Jameson (1983), o 
pós-modernismo resulta de um movimento de normalização do modernismo e da ascensão 
da sociedade do espetáculo e de consumo. Para o investigador, a paródia e o pastiche fazem 
parte integrante deste momento: “tanto o pastiche como a paródia envolvem a imitação ou, 
ainda melhor, o mimetismo de outros estilos e, particularmente, dos maneirismos e tiques 
estilísticos de outros estilos” (Jameson, 1983, p. 113). É, pois, neste sentido que há uma 
dimensão pós-moderna em alguns filmes do autor na sua primeira fase, misturando estilos 
e também parodiando as próprias narrativas dos filmes (isso é muito claro em Filha da 
Mãe). Essa paródia tem também uma sinalização da identidade nacional, já que se coloca 
num debate da aceleração contemporânea da entrada de Portugal no processo da 
globalização durante os anos 80. 
 A utilização do exagero e do kitsch continua nos filmes seguintes, mas agora com 
uma função diferente, menos de ridicularização das emoções, mas mais do ponto de vista 
de um retrato sombrio de uma certa realidade portuguesa. Por isso, a partir de Sapatos 
Pretos – como já atrás sinalizámos –, o cinema de João Canijo procura, de forma mais 
evidente, caracterizar um certo Portugal periférico. Por isso mesmo, também muda de foco 
na classe social, agora olhando para as classes baixas. Isso é sobretudo sentido, nesse 
filme, a partir da personagem de Dalila e dos seus vistosos vestidos (usando padrões 
                                                
288 Diz Vasco Câmara (1998, p. 3): “Depois desse vácuo [de oito anos], (...) [Sapatos Pretos] é a hipótese de 
renascimento. Confirma-se um olhar invulgar - um cinema impuro; Canijo, hipótese de cineasta-pop - que já 
se evidenciava em filmes, hoje injustamente subvalorizados, como Três Menos Eu e Filha da Mãe”. 
289 E o próprio cineasta assume uma recusa de filiação em outras figuras do cinema português (Canijo in 
Câmara, 2012, pp. 71–72). 
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estranhos e ousados), mas também de outras personagens, como Pompeu, em que se vê 
mesmo roupas com cores primárias (como o amarelo). No caso de Sapatos Pretos, esse tipo 
de exagero do guarda-roupa sinaliza um evidente excesso exibicionista das personagens 
no contexto das classes baixas. Por isso mesmo, o kitsch desse filme evidencia uma 
mudança crucial, ao procurar uma classe baixa em locais periféricos290. Há também 
resquícios desses exageros tanto em Ganhar a Vida como em Noite Escura, sobretudo no 
guarda-roupa e na construção da mise-en-scène, mas também com funções semelhantes a 
Sapatos Pretos. Será necessário, portanto, prosseguirmos para outra dimensão estética 
destes filmes. 
 
3.3.3.2 Um mundo sombrio e excessivo 
Uma das características fundamentais do cinema de João Canijo é, a partir de Sapatos 
Pretos, promover um retrato pessimista de um Portugal periférico. Notámos isso já neste 
capítulo, quando mencionámos as escolhas dos locais onde se passam as narrativas. 
Considerámos, também, que, a partir desse filme, se promovem estratégias narrativas que 
resultam em conflitos violentos em famílias com relações degradadas. Essas imagens da 
família portuguesa do interior ou de zonas periféricas são complementadas por uma 
alteração dos aspetos visuais dos filmes, que se tornam mais negros e expõem de forma 
cada vez mais explícita a sua face brutal num retrato do Portugal das margens. 
Esse novo retrato resulta de novas estratégias como, por exemplo, o tipo de 
iluminação – até porque o cineasta utiliza o vídeo – mas também pelo registo mais móvel 
da câmara e mais próximo das personagens, através de grandes planos ou de ângulos 
inusitados. Nesse sentido, consideramos que, a partir desse filme, há um retrato visual de 
um mundo mais sombrio, embora ainda optando por um certo excesso nos adereços e nas 
cores, sobretudo através da mise-en-scène e do guarda roupa. Do ponto de vista da imagem 
e da sua luz, podemos assinalar um certo tom soturno, que é potenciado pela subexposição 
ou pela obsessão com contrastes entre espaços de luz e de sombras. Parece claro que tanto 
Sapatos Pretos como Ganhar a Vida são mais sombrios, o que se pode justificar também 
pelas suas narrativas e contextos sociológicos. Aliás, concorre para este tipo de fotografia a 
predominância da noite como altura do dia mais utilizada. Através de estratégias de 
                                                
290 Augusto M. Seabra (2012, p. 64) também nota a dimensão kitsch do filme afirmando que, para além de ser 
“um filme sobre um mundo kitsch, Sapatos Pretos é ele próprio um filme kitsch”. 
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iluminação obtém-se uma imagem predominantemente escura: muitas vezes as 
personagens quase não se veem, já que surgem nas sombras e nas partes não iluminadas da 
imagem. Ambos exibem também uma degradação visual e um ruído típico da utilização do 
vídeo291, a que se associa uma câmara ao ombro bastante irrequieta. Veremos, de seguida, 
como é que este mundo sombrio remete para várias dimensões do imaginário cultural 
construído pelo cineasta. 
Nos fotogramas seguintes poderemos analisar a maneira como este tom escuro é 
utilizado nestes dois filmes. No primeiro e no segundo fotograma, de Sapatos Pretos, as 
personagens estão em silhueta. Aliás, no primeiro, vemos mesmo a refinaria de Sines, 
estabelecendo o contexto geográfico e uma associação entre a família, que surge no 
enquadramento, e a degradação do local (cujo símbolo é o petróleo, líquido 
eminentemente sujo na sua característica física). Também por isso se ouve, logo nesta 
cena, um diálogo entre o casal que potencia a sua eminente desunião – nesta discussão 
inicial, Dalila diz ao marido que vai a uma consulta médica, fazendo assim referência 
implícita a uma doença (como já abordámos). No segundo fotograma, vemos um plano no 
interior da casa da família. São um enquadramento e uma iluminação paradigmáticos dos 
interiores dos filmes de Canijo desta fase. Mais uma vez, não se vê muito bem a 
protagonista, assinalando o ambiente desta casa de família. De certa forma, esta opção faz 
uma caracterização sórdida da própria família, de onde aliás nasce e se desenvolve toda a 
degradação moral do filme. É um mundo onde tudo ocorre de forma ocultada, na sombra. 
Ou seja, a aparência de Dalila como mulher sexualizada e poderosa, vestida com roupas 
berrantes e provocantes, é interrogada nas cenas íntimas onde ela é vítima da imposição do 
poder patriarcal que, por sua vez, revela toda a agressividade apenas na escuridão da 
intimidade da casa.  
 
                                                
291 João Canijo utilizou, em ambos os filmes, câmaras de vídeo que já tinham sido utilizadas pelo movimento 
dinamarquês Dogma. Os créditos finais citam a câmara como pertencente à produtora Zentropa, de 
Copenhaga. O realizador refere o processo de escolha da seguinte forma: “Por contingências de produção de 
Sapatos Pretos, o Paulo Branco [produtor] propôs-me que filmasse em vídeo, já que conhecia os 
dinamarqueses da Zentropa [empresa de produção de Lars Von Trier], e que depois se passava para 35 mm. 
(...) Antes disso, eu sabia que queria fazer câmara à mão, queria fazer sujo. O vídeo era isso mesmo” (Câmara, 
1998, p. 4). É importante ressaltar que a cópia final do filme é em 35mm e, nesse sentido, há também um 
trabalho de cor intermédio na passagem de um formato para outro. 
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Fotograma 37: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 38: Sapatos Pretos 
 
Podemos, também observar, nos dois fotogramas seguintes, de Ganhar a Vida, esse 
tipo de imagens escuras: na primeira, trata-se da chegada das mulheres a um parque de 
estacionamento, onde elas fazem a limpeza de autocarros. O facto de estarem situadas à 
margem da sociedade francesa é assim sublinhado pelo trabalho noturno onde elas não dão 
nas vistas. Vemos nesse plano, o tom escuro da noite e as luzes pálidas de néon, 
acentuando a forma como a comunidade portuguesa é colocada nos trabalhos sujos, 
noturnos e degradantes (tratar do lixo dos outros). No plano seguinte, vemos uma imagem 
no meio da narrativa, numa sequência em que Cidália deambula pelo bairro. O seu tom 
escuro deixa ver a personagem apenas em silhueta, implicando no seu próprio 




Fotograma 39: Ganhar a Vida 
 
Fotograma 40: Ganhar a Vida 
 
Assim, tanto em Sapatos Pretos como em Ganhar a Vida, as sequências são filmadas 
quase em subexposição, colocando as personagens como que invisíveis, ou apenas visíveis 
em silhuetas, expressando tanto o local onde a sociedade as situa, bem como onde elas se 
sentem localizadas. Este ofuscamento da imagem permite igualmente acentuar o tom 
negro da narrativa, em Sapatos Pretos, e a invisibilidade da comunidade emigrante, em 
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Ganhar a Vida. No caso do primeiro filme, o negro da imagem desenvolve diretamente a sua 
narrativa e o seu crime passional (a encomenda de Dalila da morte do marido como revolta 
contra o status quo, e que é necessário ocorrer de forma ocultada), mostrando como todas 
as personagens desenvolvem estratégias similares de violência. É, como notámos, no 
escuro da noite e da casa de família que Marcolino violará Dalila. Permite-se assim associar 
um determinado local periférico – a vila de Sines – com práticas obscuras de violência 
conjugal e assassinos contratados. 
No caso de Ganhar a Vida, há uma óbvia associação entre o tom visual do filme e 
uma espécie de retrato do mundos dos emigrantes portugueses num subúrbio de Paris: a 
sua vida é feita a partir de empregos menores, e muitos deles têm um horário noturno. Para 
além disso, o filme claramente simboliza a invisibilidade dos emigrantes no contexto da 
sociedade francesa: eles não existem de forma ativa na sociedade, não procuram afirmar a 
sua identidade (já notáramos esta ideia no desenvolvimento narrativo do filme). Esta 
obscuridade narrativa foi também notada por José António Cunha (2010, pp. 60–68), no 
seu estudo de Ganhar a Vida. Para o autor, que analisa a representação da comunidade 
portuguesa no filme, “a obscuridade impede-nos de ver o que está ao redor, representando 
um ambiente escondido. Como se esta comunidade vivesse voltada para si mesma e incapaz 
de receber a luz do exterior” (Cunha, J. A., 2010, p. 61). Por isso mesmo, Cunha acentua a 
dialética entre espaço interior e exterior, com a predominância absoluta do primeiro como 
representação da invisibilidade social da comunidade. 
O ritmo de montagem, em ambos os casos, é também bastante diferente tanto dos 
filmes anteriores como dos posteriores. Neste caso, utiliza-se uma câmara muito móvel, 
manipulada ao ombro, implicando um movimento constante da imagem. Esta utilização da 
câmara, “nervosa”, é uma característica fundamental do cinema contemporâneo dos anos 
90, sobretudo do movimento Dogma, que estimulava um novo realismo “pulsional”, em que 
a câmara se associa à convulsão psicológica das personagens (como, por exemplo, no 
cinema de Lars Von Trier), num estilo quase documental, próximo do Free Cinema 
(Bainbridge, 2007, pp. 89–90). Estas características visuais denotam uma mobilidade nova 
das câmaras digitais, mais leves e ágeis. Também a linguagem televisiva seguia esse 
modelo (recorde-se que Canijo trabalhou em televisão na primeira metade da década de 
90). Este modelo cinematográfico distancia-se claramente do novo cinema português e 
aproxima-se de algumas tendências do cinema contemporâneo. A câmara ao ombro é 
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também associada a uma montagem ritmada, através dos jump cuts e dos abundantes 
movimentos bruscos. Aliás, em ambos os filmes, este tipo de montagem – e a utilização 
quase obsessiva dos jump cuts – promove uma espécie de fragmentação da narrativa, 
permitindo entender o estado psicológico caótico das protagonistas, Dalila e Cidália.  
Assim, os dois filmes promovem um retrato sombrio das famílias que observam, bem 
como das suas práticas violentas, e a sua cinematografia associa as características já 
desenvolvidas na componente narrativa, reforçando um imaginário cultural de podridão e 
de aspetos escondidos nas dinâmicas dos relacionamentos sociais em lugares periféricos. 
Neste caso, o mundo sombrio destes dois filmes revela tanto a violência conjugal (Sapatos 
Pretos), realizada às escuras, como uma “não-inscrição” e recalcamento da comunidade 
portuguesa em França, “exibindo” a sua invisibilidade (Ganhar a Vida). 
O retrato ensombrado destes lugares periféricos prossegue também entre Noite 
Escura e Mal Nascida, mas com diferentes estratégias. No caso do primeiro filme, João 
Canijo também começa a usar, intensamente, uma iluminação com cores excessivas, que 
parecem caracterizar certos momentos narrativos e algumas personagens, sobretudo a 
partir de intensos vermelhos, verdes ou azuis. Essa tinha sido também uma característica 
usada em Ganhar a Vida, em que a coloração modifica a aparência das personagens, que 
parecem fora do seu estado normal. No caso de Noite Escura, os espaços da casa de alterne 
estão divididos em zonas onde dominam os vermelhos e outras com verdes e azuis292. O tom 
vermelho contamina, em muitos planos, a aparência visual das personagens, implicando-as 
no mesmo jogo da noite em que acontecem as mortes das prostitutas.  
Podemos ver, nos quatro fotogramas seguintes, vários tipos de iluminação. No caso 
de Ganhar a Vida, se, por um lado, é evidente que o vermelho que inunda a face de Cidália 
pode ter uma leitura literal – é afetada pela luz artificial noturna –, é também patente, por 
outro, que se pretende caracterizar o estado mental da personagem (Cidália). No primeiro, 
ela acaba de saber da morte do filho; no segundo, ela está à deriva no mundo social, e 
encontra refúgio numa garagem onde estão vários emigrantes de segunda geração. O seu 
comportamento é instável, e o vermelho tanto sinaliza este excesso de emoção (que é 
muito pouco verbalizado nestas cenas), como faz uma ligação à história do próprio enredo: 
                                                
292 Em termos de caracterização da casa de alterne, os vermelhos ocupam a parte principal, onde os clientes 
estão com as alternadeiras; o verde, ocupa os lugares mais íntimos da família: a cozinha e o quarto de banho; 
finalmente, o azul surge numa espécie de transição entre dois espaços e onde tanto a mãe como o pai 
anunciam os espetáculos da casa. 
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Fotograma 41: Ganhar a Vida 
 
Fotograma 42: Ganhar a Vida 
 
No caso dos dois fotogramas de Noite Escura, podemos pressentir a influência da 
casa nas personagens e na forma como são iluminadas. No primeiro, podemos ver o jogo de 
duas cores, vermelho e verde, para além da utilização de dois focos narrativos. Atrás, entre 
Carla e Celeste, fala-se da limpeza dos quartos de banho; à frente, Nélson diz a Sónia que 
um “empresário da noite” está lá para a ver cantar. É uma cena paradigmática da confusão 
familiar entre assuntos menores (o quarto de banho), ou promessas impossíveis (o 
empresário que vai levar Sónia para uma vida artística) com uma ilusão: esconder os 
problemas maiores que a narrativa já estabeleceu (isto é, Sónia será levada, no final do 
enredo, por um gangue russo como pagamento de um problema causado pelo pai). De certa 
forma, como podemos sentir, desenrola-se aqui um jogo entre a ilusão de uma realidade 
impossível e a sua verdadeira dureza, tanto da casa de alterne (símbolo da destruição 
familiar) como do grande problema narrativo. Também por isso, é interessante notar que o 
enquadramento e a sua montagem cromática parecem simular a bandeira portuguesa293, 
transformando a cena numa alegoria da identidade nacional. No fotograma seguinte, 
podemos ver o predomínio do vermelho, no centro da casa, onde as alternadeiras estão com 
os seus clientes. É uma espécie de território demarcado, onde se vive uma vida de ilusão e 
enganos. Esta utilização da cor, decorre também de um excesso melodramático da mise-en-
scène que já notáramos em Filha da Mãe, mas que nestes dois filmes implica uma 
caracterização mais escura, até porque não se utilizam agora cores primárias, mas sim 
versões carregadas e sombrias dessas cores. 
                                                
293 A bandeira portuguesa representada pelas cores que iluminam a cena é também possível vislumbrar em 




Fotograma 43: Noite Escura 
 
Fotograma 44: Noite Escura 
 
Uma vez que a simbologia das cores prolonga uma certa carga melodramática das 
narrativas, como já tínhamos afirmado anteriormente, observa-se também como a mise-en-
scène é dramática, reforçando as contradições das personagens dentro dos conflitos 
familiares. A movimentação da câmara também convoca elementos de um cinema do 
mundo do final dos anos 90 que articulava o melodramático com uma aproximação da 
câmara às personagens num ritmo enérgico da globalização (para além do já citado Lars 
Von Trier, podemos convocar aqui os filmes asiáticos da década de 90, como os de Wong 
Kar-wai ou Hou Hsiao Hsien). Esta utilização, acelerada e intensa, é também um sintoma 
da pós-modernidade e do seu interesse em articular a cultura pop de forma visível no 
cinema. 
No contexto do retrato sombrio, ele é produzido em Noite Escura através do tipo de 
iluminação que descrevemos, mas também através da utilização intensiva dos planos-
sequência que, embora não sendo literais, têm outros usos diferentes em relação a Ganhar 
a Vida (que também os usava): reforçam agora a degradação pela “colagem” das vidas das 
alternadeiras com a da família. É óbvio que a unidade de espaço e tempo proposta pela 
narrativa – uma noite numa casa de alterne – obriga, devido ao espaço, à utilização da 
câmara de forma diferente. Este tratamento evita uma montagem tão “nervosa” como a que 
existia nos dois filmes anteriores. A grande vantagem desta manipulação da câmara, em 
constante movimento, porém menos tremida, está no jogo que se estimula entre as 
personagens da narrativa, o décor e uma observação contextual das histórias paralelas das 
alternadeiras (sem qualquer função narrativa). Promove-se, desta forma, uma associação 
da promiscuidade entre a família e essas histórias. Isso já era evidente a nível narrativo (já 
o analisáramos atrás), mas torna-se visualmente explícito. Como refere Carolin Overhoff 
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Ferreira (2007, p. 238), “os planos sequência ligam intimamente o mundo da família, e a 
sua suposta normalidade, com os negócios e abismos da casa de alterne”.  
Estes planos sequência – se assim podemos chamar, embora sejam falsos porque 
contém cortes sub-reptícios – são montados através de uma continuidade de som, que se 
torna muito importante no filme: tanto nos diálogos das personagens principais e das 
alternadeiras (cujas histórias se parecem amalgamar), como na banda de música, cuja 
sonoridade constante junta os diferentes planos. Como assinala Luís Miguel Oliveira, o som 
permite um “domínio do espaço da casa”: “é pela circulação dos diálogos, pela 
sobreposição do que dizem as personagens na sala ao lado e do que dizem as que estão em 
grande plano que se sugere a «obscenidade» do espaço, como se esta fosse condensada 
num «rumor» que se abate sobre todos, e que prende todos uns aos outros - é um som 
«viscoso»” (Oliveira, 2004, p. 21). As histórias das alternadeiras fazem também uma 
ligação com um aspeto “documental”, já que elas foram colecionadas pelo cineasta a partir 
de histórias reais. 
Finalmente, é necessário ainda discutir este mundo sombrio em Mal Nascida, onde 
surge com características algo diferentes dos filmes anteriores. Aqui já não se potencia uma 
utilização das cores fortes na mise-en-scène, mas antes trabalha-se num tom 
predominantemente invernoso de uma aldeia rural. Este lugar sombrio possui ainda traços 
de um certo excesso por outros pormenores: como o exagero da mise-en-scène, que se 
apresenta repleta de objetos decorativos e kitsch em algumas divisões da casa, mas 
sobretudo a partir de uma certa teatralização do comportamento de Lúcia. Regressaremos 
ainda a este filme mais à frente, sobretudo por representar uma saída desta via mais 
intensa que caracteriza o período entre Sapatos Pretos e Noite Escura. 
 
3.3.3.3 Opressão e claustrofobia na casa de família  
Um aspeto essencial da cinematografia de João Canijo está no olhar para a casa de família, 
centro dos acontecimentos narrativos. Notámos já, no subcapítulo anterior, como os filmes 
se estruturam a partir do núcleo familiar. Aí, propusemos evidenciar uma degradação das 
relações entre os membros da família a partir de um modelo narrativo onde a violência 
entre seus membros se torna explícita. Este modelo reforça um retrato de um imaginário 
patriarcal e autoritário que resulta da “não-inscrição” dos seus membros masculinos que 
impede as tentativas de inscrição das protagonistas femininas. Neste contexto, a casa de 
 302 
família torna-se o local privilegiado para o cineasta retratar várias sequências de confronto 
e violência: a casa de família nunca é um refúgio, mas sim um lugar de convulsão 
emocional. É um espaço privado e íntimo, normalmente escondido da vista dos outros, cuja 
dinâmica João Canijo revela. Daí que a mise-en-scène se concentre decisivamente nestes 
espaços interiores, que são determinantes na construção dramática, por contraste com os 
espaços exteriores. A casa de família é um local frágil – emocionalmente, mas também em 
termos sociais – pequeno e atarracado, cheio de elementos decorativos simbólicos das 
referências culturais das classes baixas. De facto, este espaço é sempre construído com 
atenção no décor e explorado pela câmara na sua arquitetura reduzida. 
Aliás, essa é uma estratégia que perdura desde o primeiro filme, Três Menos Eu – que 
coloca parte da sua narrativa no interior de uma casa de praia onde as três personagens 
principais vivem metade do enredo. Devemos, no entanto, notar uma certa distinção entre 
algumas casas de família. Como já dissemos, há uma evidente diferença de classe, que pode 
até ser explicitada pela casa de família da classe alta em Sangue do Meu Sangue. Por 
exemplo – e como podemos notar no primeiro dos fotogramas seguintes – em Filha da Mãe, 
a casa de família ainda possui elementos diversos embora seja de classe média, mais uma 
vez colocando uma dimensão melodramática clássica na mise-en-scène, através da 
simbologia das cores e dos elementos do cenário. Trata-se da sala da casa de Júlia, em que 
se observa um espaço aberto, ao contrário das casas de classe baixa dos filmes posteriores. 
Note-se os padrões das janelas ou a estátua do lado direito, promovendo uma mistura de 
estilos inusitada e excêntrica. No segundo fotograma, vemos um dos espaços da casa de 
classe alta de Sangue do Meu Sangue. Neste caso, a casa é ampla, com diversas divisões de 
arquitetura contemporânea sofisticada, separadas por vidros e um jardim, de acordo com 
um estilo minimalista chique mais característico dos anos 2000. 
 
 
Fotograma 45: Filha da Mãe 
 
Fotograma 46: Sangue do Meu Sangue 
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Como assinalámos, para além da diferença de classe social, nos dois primeiros 
filmes, as duas protagonistas saem de casa, escapando a um espaço claustrofóbico que se 
torna evidente nos filmes seguintes. Nestes, o espaço privado da casa é opressor, 
potenciado pelo enredo e pelos conflitos entre as personagens. A mise-en-scène trabalha 
essa claustrofobia a partir da contradição entre a sua exiguidade e o excesso de elementos 
cénicos, mas também pela utilização de enquadramentos que reduzem o campo de visão ou 
uma certa subexposição fotográfica. Esta construção participa, por isso, na criação de um 
espaço que reflete um fechamento social das personagens sobre si mesmas no interior dos 
seus núcleos familiares. Aliás, o espaço reduzido provoca uma ausência de liberdade 
individual: todas as personagens são obrigadas a viver sem autonomia, sob o manto 
protetor e opressor da família. São usados como espaços privados da casa: quartos, salas, 
cozinhas, quartos de banho, todos eles divisões de coabitação do casal e dos filhos. No caso 
específico de Noite Escura, a própria ideia de casa de alterne como casa de família evidencia 
a degradação (como já atrás assinalámos). 
Podemos ver, nos fotogramas seguintes, diversos fotogramas dos espaços interiores 
da família e a sua transformação de filme para filme. Por um lado, subsistem quase sempre 
estratégias de enquadramentos dentro do enquadramento – reforçando a exiguidade do 
espaço e colocando as personagens com pouca área física para se mexer. Por outro, 
podemos observar que os dois primeiros filmes desta fase são ainda mais escuros que os 
seguintes, pelas razões que mencionámos atrás. Podemos também observar, a partir de 
Noite Escura, um excesso de personagens no enquadramento, reforçando a ideia da família 
como sendo opressora das liberdades individuais. Estas casas surgem, assim, sufocantes. 
 
 
Fotograma 47: Sapatos Pretos 
 




Fotograma 49: Noite Escura 
 
Fotograma 50: Mal Nascida 
 
Fotograma 51: Sangue do Meu Sangue 
 
 
Em alguns filmes, por vezes, a claustrofobia e “prisão” da casa de família é literal, 
com a utilização de planos do exterior para o interior, fazendo sobressair as grades em 
primeiro plano que formatam o enquadramento das personagens, como acontece nos dois 
fotogramas seguintes. No caso de Mal Nascida, a narrativa também impõe essa sensação da 
casa de família como local repressivo, devido a várias cenas intensas, que vão decorrendo 
dentro da cozinha, ou do espaço social da aldeia rural, igualmente um espaço fechado 
sobre si mesmo. No caso de Sangue do Meu Sangue, este espaço interior é também uma 
metáfora da sua condição social – a classe baixa – que, colocada em contraste com uma 
possível mobilidade, revela a sua pouca capacidade para alterar esse status quo (aqui tanto 
de Cláudia como de Ivete, o que de facto se confirma na narrativa do filme). 
 
 
Fotograma 52: Mal Nascida 
 
Fotograma 53: Sangue do Meu Sangue 
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 Como culminar deste espaço claustrofóbico, há um facto narrativo curioso em 
Ganhar a Vida: a casa é literalmente incendiada, provocando uma sensação de degradação 
visual que já se instalara na família. Em suma, a casa de família é vista, nestes filmes, como 
um espaço mínimo, simbolizando uma claustrofobia social e uma opressão da liberdade 
individual, reforçando o fechamento generalizado das mentalidades e uma prática diária 
que mantém o status quo. Ainda assim, o trabalho da mise-en-scène na casa de família é 
mais vasto, como comprovam os dois elementos seguintes que iremos detalhar: a televisão 
e os objetos religiosos. Estes dois elementos aparecem de forma dominante nas casas de 
família dos filmes de João Canijo. Ambos aprofundam as relações culturais que temos vindo 
a analisar na construção do imaginário acerca da identidade nacional por João Canijo, ao 
serem utilizados para fazer comentários diretos aos seus aspetos centrais. 
 
3.3.3.3.1 Outros elementos da mise-en-scène nas casas de família: a televisão  
Desde o primeiro filme de Canijo que a televisão invade o espaço fechado das casas de 
família. Em Três Menos Eu, é a protagonista, Rita, que – amuada e sozinha – vê um 
programa do humorista Herman José. Desde o início, portanto, a televisão está presente 
em cena e emite imagens e sons, que contaminam a narrativa que se apresenta à sua frente. 
Sucessivamente, em Filha da Mãe, Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Mal Nascida e Sangue do 
Meu Sangue294, a televisão apresenta-se como um objeto onde o som estridente e as 
imagens coloridas dão destaque a um Portugal contente consigo mesmo, que cultiva o 
kitsch e as cores berrantes. Muitas vezes, são programas de variedades; outras vezes 
telenovelas ou programas de televendas; e ainda, o futebol. É notório, nestes filmes, como 
o som da televisão contamina a cena dramática, misturando-se com os diálogos das 
personagens e dificultando mesmo a qualidade do som da cena, provocando um contínuo 
ruído que atrapalha a perceção das conversas entre elas. Há, nesse sentido, uma função 
documental da televisão, apresentando a sua constante presença nas famílias portuguesas, 
bem como o seu nível cultural que o cineasta obviamente considera baixo por tratar-se 
somente do simulacro de um mundo ilusório, no sentido negativo da palavra, 
compartilhada por José Gil e Eduardo Lourenço. 
                                                
294 A exceção, neste caso, é Noite Escura onde, talvez devido às características específicas de uma casa de 
alterne, não há televisão. 
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 Notámos, no primeiro capítulo, a forma como José Gil concebe um certo nevoeiro 
que cobre a sociedade portuguesa. Para o filósofo, esse nevoeiro resulta numa distância 
entre o mundo real e um mundo de aparências que formata as mentalidades. Gil (cf. 2005, 
pp. 7–13), de facto, acentua o papel da televisão nesta construção de um mundo fechado 
dos portugueses, considerando que o discurso sobre as imagens que são produzidas cria 
uma distância entre o real violento e o bom senso da harmonia ilusória. Já Eduardo 
Lourenço (2007) debatera a utilização da televisão como simulacro e aparência, no sentido 
em que deforma a informação em seu próprio proveito, ocultando determinadas áreas 
sociais. Assim,  
 
“a realidade da televisão pode ser assimilada à da sociedade como aparência, quer dizer, não só 
ao que é mais visível nessas sociedades, mas ao que nela oculta eficazmente a sua realidade mais 
profunda. É em relação à televisão, à amplitude que tomou, aos modelos de comportamentos que 
exprime ou induz, que pode dizer-se, mais do que em relação ao político, que a sua essência é a 
sua aparência” (Lourenço, 2007, p. 37). 
 
Neste sentido, e regressando à formulação de Gil, “o telespectador é colocado dentro 
do mundo mas ao mesmo tempo acima dele, como se o vivesse não o vivendo” (Gil, 2005, p. 
8). De certa forma, as imagens do mundo perdem significado porque são enredadas num 
discurso de harmonia que enclausura o pensamento (e pode ser concebido como uma das 
hipóteses da não-inscrição). E assim, a “este nível [do ritual da comunicação das notícias] 
(...) constrói-se um nevoeiro que nos envolve e não nos deixa distinguir com clareza o real 
do «irreal»” (Gil, 2005, p. 10). Eduardo Lourenço (1999, p. 78) reafirma esta posição da 
televisão como meio de autocelebração nacional, dizendo que ela é “criada para dar a 
ilusão de uma familiaridade em pantufas”. Nos filmes de João Canijo, a televisão funciona 
também como uma caixa de ressonância desse nevoeiro e aparência, ao dialogar entre o 
que se passa em cena (muitas vezes um real violento) e o que a televisão debita: imagens 
de uma identidade estável e harmonizada – por exemplo, o futebol da seleção – em que o 
povo dessas imagens vive contente com o seu próprio bom senso e com a sua identidade. As 
imagens de televisão que estes filmes exibem, assim, são sempre felizes, cobrindo o real de 
aparências conciliadas. 
Um dos exemplos paradigmáticos desta contradição pode ser observada em Sapatos 
Pretos: a televisão funciona como contraste absoluto com o que se passa em cena. Numa 
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das sequências em que Marcolino viola violentamente Dalila, no quarto de ambos, e antes 
mesmo de se efetivar a agressão, os dois veem o que parece ser um magazine de 
celebridades (como evidenciado no fotograma seguinte). Aí ouve-se e vê-se Lili Caneças – 
umas das celebridades portuguesas mais carismáticas, precisamente por ser apenas 
célebre. Nesse momento, ela diz uma daquelas frases ocas típicas das ocasiões festivas: “A 
prenda que eu mais gostaria de receber no meu dia de aniversário é completamente utópica 
mas era acabar com a fome e a miséria no mundo inteiro”. A frase revela um vazio de 
pensamento (cf. Torres, 1998, p. 3) e, para além de nada significar, cobre as mentalidades 
de um bom senso. O programa que se vê está recheado de barulho, através de uma 
montagem sucessiva e vibrante e do som elevado da reportagem. É a televisão contente 
consigo própria. Logo de seguida, o realizador mostra-nos uma das cenas mais violentas da 




Fotograma 54: Sapatos Pretos 
 
Há também outro exemplo paradigmático em Sangue do Meu Sangue, filme onde a 
televisão estabelece uma analogia entre o culto pelo futebol e pela seleção nacional e a 
narrativa, apontando uma clara dimensão identitária (em diversas cenas, há um paralelo 
entre o que se passa na narrativa, em primeiro plano, e as ocorrências da equipa 
portuguesa). Numa sequência particular (como podemos notar pelo fotograma seguinte), 
voltamos a observar um contraste entre a televisão e a violência da cena (veem-se as 
imagens no reflexo da janela e o som é audível). Trata-se de uma sequência quase no final 
do filme, quando Joca e Ivete se vão encontrar com Telmo para pagar a dívida de Joca. 
Como ambos não têm dinheiro suficiente, Telmo provoca violência psicológica que 
culminará na violação de Ivete. O diálogo que precede a violação é longo e duro, e é 
acompanhado pela presença de um jogo de futebol do Mundial de 2010 na televisão, entre 
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as seleções de Portugal e Espanha. É um jogo importante, que decidirá a continuação de 
Portugal nesse Mundial e foi, portanto, um acontecimento que marcou a vida coletiva e 
mediática dos portugueses. Desse diálogo, resulta a recusa de Ivete em fazer sexo com 
Telmo na presença do sobrinho. Em resposta, Telmo ameaça matar Joca e Ivete não tem 
alternativa, aceitando a sua humilhação. No momento em que ela aceita subjugar-se aos 
caprichos do violador, a televisão é audível e visível, mostrando a Espanha a marcar o golo 
que lhe daria a vitória no jogo e eliminaria Portugal295. Assim, a violência brutal da cena – 
que será prolongada nos minutos seguintes, degenerando para uma humilhação física de 
Ivete – mostra mais uma vez o contraste entre o real e a formulação identitária que resulta 
do jogo da seleção – um momento em que se celebra, acriticamente, a identidade nacional. 
O facto da equipa da Espanha marcar um golo faz, no entanto, uma rima com a cena, mas 
que só acentua o carácter absurdo da construção da identidade a partir da seleção nacional 
de futebol. É um comentário quase direto do realizador à banalização do nacional e à forma 
como essa identidade retira aos indivíduos um pensamento crítico e atuante. A revelação 
da crueldade da cena como que obriga a olhar a violência natural do quotidiano. 
 
 
Fotograma 55: Sangue do Meu Sangue 
 
Também em Mal Nascida, este diálogo entre um programa na televisão e a cena é 
potenciado numa sequência de um jantar de família, em que a conversa entre as 
personagens cresce até atingir a violência verbal. Trata-se do jantar que já citámos, em que 
Evaristo obriga Jusmino a pedir a Lúcia em casamento. Durante a sequência vê-se, por 
vezes, excertos de atuações antigas, de arquivo, no Festival da Canção296. Para além das 
                                                
295 A esta propósito, Luís Miguel Oliveira complementou o diálogo irónico do jogo com a cena, afirmando: 
“durante a humilhação final de Ivete acontece o golo da Espanha que acabou com o que eram, em linguagem 
televisiva, as «esperanças portuguesas»” (Oliveira, 2011, p. 37). 
296 O Festival Eurovisão da Canção é um acontecimento de televisão anual, que promove um concurso de 
intérpretes musicais. A primeira edição em Portugal data de 1964 e trata-se de um Festival que sempre teve 
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imagens que aparecem no enquadramento, o som também é predominante, contaminando 
os diálogos das personagens. Quando a violência verbal começa a crescer, 
significativamente, ouve-se na televisão a música Chariots of Fire, de Vangelis, tornada 
popular no filme homónimo (1981, Hugh Hudson). É, em primeiro lugar, uma música que 
se associa a um passado (isto é, trata-se de uma música que marcou os anos 80). Por outro, 
convoca uma ideia de superação e de vitória. Esta componente relaciona-se com a visão da 
televisão como lugar da felicidade; e também como contraponto ao que acontece na 
realidade do filme (e de Portugal). Aliás, quase no final da cena (como se observa no 
fotograma seguinte), quando Lúcia já foi fechada no curral dos porcos, um enquadramento 
revela a imagem da televisão: trata-se da bandeira de Portugal, e o tom da música e das 
pessoas que circundam a bandeira (na televisão) é excessivamente positivo. Mais uma vez, 
acentua-se o contraste entre a televisão e a sequência. 
 
 
Fotograma 56: Mal Nascida 
 
Ainda em outras cenas, em outros dos filmes estudados, a televisão é dominada 
pela telenovela. Neste caso, o género funciona como uma espécie de duplo do filme, já que 
o seu desenvolvimento melodramático é semelhante a de uma telenovela, embora com um 
tratamento visual e temático radicalmente diferente. Acentua-se, desta forma, também 
uma certa alienação que a telenovela pressupõe, centrando as vivências dos espectadores 
desse género numa realidade ficcional alternativa. Aliás, a relação com a telenovela data já 
de Filha da Mãe. Neste filme, a televisão tem uma relação de duplicidade com a narrativa 
ainda maior, já que as protagonistas da telenovela que é exibida (na verdade, em diversas 
cenas, em partes distintas do filme) são também personagens da narrativa, e até de uma 
                                                                                                                                              
grande impacto popular. Aliás, muitos dos músicos mais populares passaram por lá, entre os anos 60 e 80. 
Atualmente, já não tem tanto impacto social. No entanto, é importante notar que se trata de um 
acontecimento televisivo que atravessa o tempo histórico, desde o Estado Novo até ao período democrático. 
Este programa é também uma das imagens de marca do canal público de televisão, a RTP. 
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peça de teatro que vemos encenada por breves momentos. A representação da ficção no 
filme mostra, com essa duplicidade, a eminente representação da telenovela. Aliás, isso é 
mais notório na personagem de Júlia, que é atriz e cujos comportamentos na narrativa são 
sempre olhados como falsos, porque ela parece estar sempre a representar. Podemos 
observar, nos dois fotogramas seguintes (um campo/contracampo), uma das diversas 
cenas onde a telenovela, na televisão, convive com a narrativa fílmica (a mesma 
personagem, Júlia, está nos dois planos). 
 
 
Fotograma 57: Filha da Mãe 
 
Fotograma 58: Filha da Mãe 
 
 Em resumo, a televisão, nos filmes de João Canijo, tem como função dialogar com as 
sequências narrativas para tornar presente a discrepância entre um imaginário 
televisionado e a dureza das vidas das personagens. De certa forma, as imagens televisivas 
têm aqui a mesma função dos jornais de atualidades que analisámos em Fantasia Lusitana: 
mostram uma realidade aparente, construindo um discurso sobre Portugal e sobre a sua 
condição, mostrando-a de forma hiper-positiva e possuindo um valor normativo sobre o 
mundo contemporâneo, e, às vezes, acerca da identidade portuguesa. Por isso, a televisão 
mostra sempre pessoas felizes ou aspetos do nacionalismo banal (como a seleção nacional, 
a bandeira portuguesa ou música ligeira). No entanto, as sequências em que a televisão 
está inserida são particularmente violentas, revelando um mundo duro, em que a 
mentalidade é afetada pelo discurso televisivo, mas subvertida pela relações de poder 
patriarcal e violento. 
 
3.3.3.3.2 Outros elementos da mise-en-scène nas casas de família: as referências religiosas 
Noutra dimensão, devemos também destacar alguns objetos ou atos religiosos que são 
destacados na mise-en-scène e dialogam com a narrativa principal. O sinal mais evidente 
desta religiosidade é a sequência dos créditos iniciais de Ganhar a Vida, como se pode ver 
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no fotograma seguinte: em tom quase documental – imagem degradada simulando câmara 
amadora – veem-se diversos rostos de emigrantes portugueses a assistir a uma missa. As 
suas faces são graves e ouvem-se os cantos religiosos. Esse tom documental reforça a ideia 
de que se trata de um ritual religioso que marca a vivência dos emigrantes. O momento 
visual, adjuvado pela litania da música que os portugueses cantam, reforça um sentimento 
de pertença, mas também a ideia de um ritual que é repetido pela comunidade. De certa 
forma, este ritual é uma marca identitária muito forte, que mantém os emigrantes ligados a 
esse passado histórico específico. 
 
 
Fotograma 59: Ganhar a Vida 
 
O ritual depois consubstancia-se nas imagens religiosas, que são parte integrante 
das casas (quartos, salas, cafés), como em Noite Escura ou Ganhar a Vida. Pode também 
referir-se o papel destes elementos em Mal Nascida, sobretudo a presença de iconografia 
religiosa tanto no bar como no quarto do casal (como se vê no fotograma seguinte); mas 
também pelas sequências na igreja onde se vela o corpo morto: aí, várias senhoras vestidas 
de preto enchem sonoramente a cena com ruídos de rezas.  
 
 
Fotograma 60: Mal Nascida 
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Aliás, as próprias personagens, tanto neste filme como noutros, algumas vezes 
rezam para si próprias. Vimos, já, no primeiro capítulo, como o mito da religiosidade do 
povo foi uma das traves centrais do Estado Novo. Aliás, também percebemos, a partir de 
Moisés de Lemos Martins, como a estratégia do regime simulou o dispositivo enunciador da 
verdade da Igreja, e a sua regeneração. As rezas que ouvimos e os objetos que vemos nestes 
filmes sobrevivem apenas como uma aparência vazia, até porque são contraditórios com os 
atos das personagens.  
O caso mais evidente disso é da sequência final de Noite Escura: Celeste reza o Pai 
Nosso em surdina, enquanto caminha no exterior da casa de alterne; logo de seguida, ela 
pega na pistola e dispara sobre o marido, Nélson. Há apenas um sentimento de vingança 
que utiliza todos os meios violentos. Depois disso, Celeste olha atónita para todos os lados 
sem saber o que fazer. Em Mal Nascida, podemos observar também Adelaide a rezar, mas em 
sequências anteriores a uma violenta discussão com Lúcia, onde se fala de acontecimentos 
macabros na história passada das personagens. Aliás, Adelaide vai mesmo para o funeral 
vestida com um aparatoso casaco de peles, mostrando uma ostentação num momento 
particularmente perturbante (a morte do filho). 
Para além disso, podemos notar que os objetos e imagens religiosas são, nestes 
filmes, uma mera aparência, esvaziados de seu conteúdo religioso. Eles sobrevivem pelo 
seu carácter simbólico e cultural, no sentido de fazerem parte das representações culturais 
que discutimos no primeiro capítulo. Apesar de haver algumas personagens que praticam, 
ritualmente, a sua fé (como acabámos de ver), a verdade é que em muitos aspetos, estes 
filmes revelam a degradação do valor moral associado à religião. Isso vê-se através da 
forma como a figura religiosa é tratada – por exemplo, em Ganhar a Vida ou em Noite 
Escura: no primeiro caso, é queimada; no segundo, deitada fora. Mas também como, muitas 
vezes, a iconografia religiosa é já mero pormenor de decoração, sem qualquer impacto nos 
comportamentos (por exemplo, em Mal Nascida). 
Podemos observar os fotogramas seguintes, de Ganhar a Vida, Noite Escura e Mal 
Nascida, onde os elementos religiosos são marcantes no enquadramento. Nos dois 
primeiros casos, aliás, as imagens religiosas têm funções narrativas, quando são mostradas 
como lixo: tanto em Ganhar a Vida como Noite Escura, essas imagens ou esculturas são 
destruídas. No primeiro caso, devido a um incêndio que deflagra na sala da casa dos 
protagonistas, onde a figura de Nossa Senhora está colocada num lugar privilegiado do 
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móvel principal. No segundo, uma figura de um santo é atirada para o lixo por Carla, depois 
de a descobrir no meio das bebidas alcoólicas banhadas por uma luz de néon297. Assim, esta 
destruição expressa uma vontade de desfazer elementos simbólicos conotados com o poder 
patriarcal (e com as representações culturais). No entanto, em ambos os casos, as duas 
figuras são resgatadas – por Celestina (irmã de Cidália), em Ganhar a Vida, e Celeste, em 
Noite Escura – mostrando como a importância da religiosidade, mesmo que vazia, é 
enorme, e reconfigurando estes aspetos simbólicos.   
 
 
Fotograma 61: Ganhar a Vida 
 
Fotograma 62: Noite Escura 
 
Observe-se também como, em dois cenários, em Mal Nascida, vemos elementos 
religiosos a dialogar com a violência das cenas: no café, há o quadro da Última Ceia, que 
surge continuamente como cenário de fundo nas mortes finais (é o local onde Lúcia se 
vinga da mãe e do padrasto); no quarto, há um crucifixo que se torna dominante numa 
cena, filmada em grande plano, de incesto entre dos dois irmãos. É como se a religiosidade, 
aqui entendida como expressão simbólica da identidade, fosse a outra face da moeda da 
violência subterrânea da sociedade. Isto é, a religião, domínio das proibições, obriga a 
manter a lei patriarcal, mas os atos subversivos que se passam em cena põem em causa essa 
lei da única forma possível: através de atos violentos. Em todo o caso, todas estas imagens 
religiosas remetem também, por via do seu simbolismo, para o período ditatorial e para a 
influência da sua ideologia. 
 
                                                
297 Subtilmente, mais tarde, Celeste, mãe de Carla, acaba por retirar a figura do lixo. No entanto, isso só 
reforça a igualdade entre estar no lixo e estar no meio da casa de alterne, lugar de moralidade duvidosa. 
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Fotograma 63: Mal Nascida 
 
Fotograma 64: Mal Nascida 
 
 Em conclusão, observámos como tanto a televisão, como os elementos religiosos 
marcam as casas de família. Conseguimos, dessa forma, ressaltar como certos objetos da 
mise-en-scène dialogam com o olhar crítico que Canijo lança sobre a identidade portuguesa 
convencional e que analisámos até aqui. Em particular, estes elementos reforçam a 
dialética trabalhada pelo cineasta entre certa ilusão da aparência que é o reverso da 
medalha da violência e do modelo narrativo que assinalámos. 
 
3.3.3.4 Um quotidiano banal e simbólico: aspetos documentais e o realismo observacional 
Ao longo dos seus filmes, sobretudo desde Sapatos Pretos, João Canijo parece trabalhar 
cada vez mais na construção de uma realidade marcada por quotidiano banal298, em que 
sua estratégia estética se aproxima mais da documentação do real. De certa forma, com 
essa abordagem, o cineasta procura caracterizar o seu imaginário cultural a partir da vida 
habitual das famílias e, com isso, construir uma certa normalização das suas relações 
sociais e afetivas. Este quotidiano banal marca, assim, a primeira camada de significação 
destes filmes: a força hegemónica das mentalidades que inundam o dia-a-dia com a sua 
afetividade “familiar”, como José Gil já notara. Gostaríamos de salientar, sobretudo, a 
introdução de algumas estratégias que poderíamos denominar de “documentais” e que 
promovem uma discussão do realismo na ficção, nos mesmos termos que discutimos atrás, 
quando olhámos para o realismo no cinema como questão central dos Estudos Fílmicos. Por 
um lado, essas estratégias estão forjadas na sobreposição de elementos ficcionais e 
documentais (estratégia que já perdura desde Sapatos Pretos). Por outro, é introduzida 
uma questão específica do realismo observacional que se torna predominante a partir de 
                                                
298 Entendemos aqui a ideia do banal também no entendimento de Brooks (1991). Regressaremos ainda a esta 
discussão. 
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Mal Nascida299 e que chega ao seu auge em Sangue do Meu Sangue, a partir de certas 
estratégias de câmara (que representam uma viragem na própria linguagem de João 
Canijo). Ambos os elementos reforçam, cada um à sua maneira, uma dimensão do 
quotidiano das famílias que resultam em aspetos simbólicos das representações culturais. 
Assim, em primeiro lugar, deve assinalar-se, desde Sapatos Pretos, uma associação 
entre a narrativa principal do filme com outros elementos que são introduzidos no 
enquadramento e que se relacionam com as comunidades onde os filmes são localizados, 
isto é, uma dimensão social e contextual da narrativa. Nuns casos, a história principal 
quase que é colocada em segundo plano, sendo substituída por personagens anónimas em 
primeiro plano. É claro que esta estratégia também resulta pela filmagem em lugares reais 
dos espaços onde os filmes de desenvolvem (ligando-se aos aspetos de pesquisa que 
abordámos atrás). Há, por um lado, uma tentativa de confundir a ficção com a realidade 
documental – por exemplo, introduzindo as faces dos atores (que são “conhecidos” e 
discerníveis) no meio das faces de anónimos. Por outro, esta sobreposição promove 
também uma associação do discurso de João Canijo – por meio da narrativa ou da estética – 
com a realidade social. Isso é evidente e é caso paradigmático – já o assinalámos – na 
associação da família “ficcional” de Noite Escura com a realidade das alternadeiras (cujas 
histórias foram colecionadas por Canijo). Nos outros filmes, há diversas pessoas, que fazem 
parte dos locais – e que foram “descobertos” na pesquisa anterior à filmagem –, e que são 
trazidos para a narrativa fílmica. As duas camadas influenciam-se e misturam-se, assim, 
mutuamente. 
Podemos observar, sucessivamente, nos fotogramas seguintes, a forma como estes 
aspetos documentais são adicionados aos aspetos narrativos. Os próximos fotogramas 
exibem cenas de: Sapatos Pretos (sequência do baile popular), Ganhar a Vida (sequência de 
um encontro da comunidade de emigrantes; sequência de uma missa no genérico inicial), 
Mal Nascida (o café da família como local de reunião da aldeia; sequência do funeral), 
Sangue do Meu Sangue (sequência num café e sequência num supermercado). Em todos 
eles, os atores da narrativa fílmica contracenam com não-atores, que são aqui figurantes do 
                                                
299 Na verdade, como acentua Mário Jorge Torres, há em Mal Nascida diversas componentes em jogo, porque o 
filme tem “uma caracterização rigorosa de atmosferas, com idênticas vertentes claustrofóbicas e uma 
negríssima leitura de um quotidiano «sujo» e triste que se socorre, em simultâneo, de um perturbante 
realismo e de um excesso teatralizado da acção” (Torres, 2008, p. 47). 
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contexto sociológico. Também em todos estes fotogramas, se utilizam lugares públicos do 
meio social onde Canijo filma. 
 
 
Fotograma 65: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 66: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 67: Ganhar a Vida 
 
Fotograma 68: Ganhar a Vida 
 
Fotograma 69: Mal Nascida 
 
Fotograma 70: Mal Nascida 
 
Fotograma 71: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 72: Sangue do Meu Sangue 
 
Num segundo plano, gostaríamos de ressaltar um conjunto de estratégias 
cinematográficas que passam a ser utilizadas a partir de Mal Nascida. Estas estratégias 
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conjugam-se para promover uma intensificação do real. Por isso mesmo, é a partir desse 
filme que se torna mais insistente o método de João Canijo de trabalho com os atores, tanto 
nos ensaios de construção do filme, como dos “estágios” dos atores no contexto social 
onde se desenvolverá a narrativa. Estas estratégias resultam, nos filmes, na demonstração 
de atos e rituais habituais do dia-a-dia – de que o exemplo máximo são as refeições em 
família –, o que verdadeiramente justifica a ideia da “banalidade”. Por isso, de forma 
predominante, nota-se nestes dois filmes uma duração longa das cenas, que é associada, 
muitas vezes, a planos-sequência e planos longos. Esta duração obriga a uma maior 
intensidade dramática, reforçando uma exposição temporal, em que há uma perceção do 
tempo como presente. É notório, em cenas paradigmáticas, que esta longa duração é uma 
forma de acentuar certos comportamentos, tanto no interior das famílias como na relação 
das famílias com a restante comunidade, como acabámos de assinalar.  
Podemos também notar que esta longa duração já era estratégia dos filmes 
anteriores, embora “montada” de forma diferente, já que, numa primeira fase, João Canijo 
dá predominância a uma découpage trabalhada e uma câmara com grande movimento 
(Sapatos Pretos e Ganhar a Vida), que depois vai incluindo cada vez menos planos e 
movimentos de câmara (como já extensivamente analisámos), como acontece em Noite 
Escura, um filme ainda de transição. Mas a mudança é sentida, de forma predominante, em 
Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue, onde as cenas se tornam mais minimalistas ao nível 
da montagem dos planos e apostam mais em planos-sequência. Essa mudança, nestes dois 
filmes, intensifica a sensação de banalidade do quotidiano, sobretudo pela dimensão 
temporal da cena e da sua cinematografia da observação.  
Em termos de estratégia prioritária nestes dois filmes, podemos dar o exemplo da 
colocação de câmara nos dois fotogramas seguintes do filme Mal Nascida. Nesta única cena, 
veem-se apenas dois planos – campo/contracampo –, dentro de uma casa minúscula, num 
monólogo de Lúcia, que fala para Jusmino. A découpage da cena coloca a câmara num dos 
ângulos do espaço, em plano médio (neste caso, Lúcia senta-se numa mesa, de costas para 
Jusmino e de frente para a câmara). Depois de um certo tempo, o realizador troca o ponto 
de vista da cena, numa passagem de campo para contra-campo: agora num plano geral, 
vemos Jusmino de frente para a câmara (algo escondido), em primeiro plano, e Lúcia de 
costas, ao fundo. Este segundo plano mantém-se, de novo, quase estático. Há apenas 
pequenas movimentações que, aliás, são incentivadas pelas personagens que “obrigam” a 
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câmara a deslocar-se, seguindo seu movimento no enquadramento. Num primeiro 
momento, Lúcia lava a louça, na cozinha, e depois aproxima-se de Jusmino, sentando-se 
na cama e ficando, assim, em primeiro plano. No caso desta cena, intensifica-se o ódio de 
Lúcia à mãe e ao padrasto, que resulta também num tom bruto do monólogo, mesmo que 
fale para a única personagem com quem tem um relacionamento afetivo (Jusmino). O 
silêncio dele contrasta com as palavras ásperas de Lúcia. A cinematografia lenta e vigilante 
acentua toda a carga emotiva da cena. 
 
 
Fotograma 73: Mal Nascida 
 
Fotograma 74: Mal Nascida 
 
A duração longa da cena, os planos longos e a estratégia do plano-sequência com 
pequenos movimentos são potenciados em Sangue do Meu Sangue. Podemos observar, em 
detalhe, estas estratégias nos quatro fotogramas seguintes, numa cena que decorre quase 
no início do filme. Trata-se de um almoço em família e a cena dura, em tempo fílmico – que 
é, aqui, idêntico ao tempo real –, cerca de dez minutos. Durante esse tempo, o cineasta faz 
apenas três planos, acentuando a utilização do plano-sequência e a sua duração. Podemos 
também notar como os planos mostram personagens enclausuradas no enquadramento: 
não há espaço e, muitas vezes, outras personagens ficam no espaço em off, apesar de 
Márcia – a matriarca da família – estar quase sempre em posição de destaque. Reforça-se, 
neste aspeto, a exiguidade da casa de família. O segundo e o quarto destes fotogramas 
também são exemplares, pela forma como o enquadramento do espaço reduz ainda mais a 
visibilidade das personagens. A amálgama que as personagens formam – apenas Márcia se 
destaca, como dissemos – associa-as com um único patamar social do bairro. Aliás, a cena 
desenvolve-se, à ausência de um trabalho de câmara aturado, pela linguagem (diálogo) das 
personagens, que revelam, dessa forma, os particularismo sociais e o seu quotidiano do 
dia-a-dia. Esta banalidade leva, mesmo assim, a pequenos conflitos, que se entreveem na 
cena: César está embirrado com Cláudia (porque esta evita o sexo com ele), e Ivete 
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preocupa-se em excesso com a sua aparência física (acabou de tomar banho, pela segunda 
vez no dia, e tem um preparado no fogão que permite inferir um tratamento de beleza). No 
último fotograma, podemos ver também uma divisão entre mãe e filha, através da 
duplicação do ponto de vista e de uma sugestão de prisão dentro de casa (como já 
notáramos), simbolizada pelas grades em primeiro plano. 
 
 
Fotograma 75: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 76: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 77: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 78: Sangue do Meu Sangue 
 
A estratégia da banalidade quotidiana – isto é, a aposta em rituais diários das 
famílias e das suas conversas anódinas –, que os últimos parágrafos explicaram suporta-se 
também pelo reconhecimento direto que estas cenas convocam de uma identidade cultural 
específica. De certa forma, todo o diálogo das personagens denota particularismos sociais e 
nacionais e socorre-se de acontecimentos nacionais – nesta última cena, por exemplo, 
Márcia comenta o mau tempo e as cheias na Madeira, um assunto que chama a atenção de 
todos. Esta banalidade da conversa sobre o tempo demonstra a teia de afetos da família, 
que pode ser entendida, no contexto global da filmografia de Canijo, como uma máscara 
ilusória para não enfrentar o real (tal como José Gil e Eduardo Lourenço também 
explicaram) das relações de poder, sobretudo a luta entre os sexos (César e Cláudia, por 
exemplo). 
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Antevê-se, na descrição desta cena, outra estratégia que é aprofundada em Sangue 
do Meu Sangue (e que já fora utilizada em Noite Escura e Mal Nascida300): a utilização de 
uma dupla perspetiva dentro do enquadramento, ao colocar duas narrativas autónomas 
lado-a-lado, aproveitando também os espaços de cena para fazer uso dos enquadramentos 
dentro do plano. Esta duplicação não menospreza nenhum dos dois focos narrativos dentro 
do plano até porque o som é captado em ambos de forma igualitária – ou então, mesmo que 
o primeiro plano seja valorizado, ainda é possível ouvir o segundo plano com boa 
qualidade. Este enfoque igualitário em duas situações narrativas convoca uma estratégia 
cinematográfica com propósitos específicos: há uma naturalização da vida quotidiana, 
onde os diálogos são muitas vezes sobrepostos. No entanto, neste caso, esta tensão ou 
dialética entre duas ações também pretende dar conta de uma certa sobreposição das 
identidades que estão em jogo: há muito pouca margem para o desenvolvimento de 
subjetividades autónomas e que não sigam as tradições impostas pelo contexto social onde 
se desenrolam. As personagens desta família são afetadas por essa tradição e esta 
constante sobreposição e ausência de individualismo, refletindo as instabilidades 
identitárias que analisámos no contexto da família.  
Isso é particularmente evidente no último fotograma da sequência anterior, mas 
também nos dois fotogramas seguintes. No primeiro deles, vemos como Telmo, o líder do 
gangue de tráfico de droga, fala com o Joca, e, ao mesmo, tempo, vemos, do lado direito do 
enquadramento, as suas filhas. Telmo discute com Joca, que acaba de lhe anunciar ter 
perdido um pacote de droga. Observa-se uma sobreposição da vida familiar com a vida 
ilegal do tráfico de droga (o que será potenciado pelo decorrer do próprio filme e das 
atitudes violentas de Telmo). Claramente, há aqui uma contradição entre uma vida banal 
(as filhas e os seus pequenos dramas) e a realidade violenta do tráfico de droga. 
 
                                                
300 Na verdade, pode observar-se essa estratégia em Três Menos Eu, sobretudo na cena final que acentua a 
separação entre Rita e a sua prima. Nesse momento, Rita está no exterior da casa e a prima no interior. Num 
plano geral, a arquitetura da janela acentua a divisão, clara no plano, entre as duas. 
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Fotograma 79: Sangue do Meu Sangue 
 
No fotograma seguinte, vemos duas ações que ocorrem como um efeito do 
enquadramento que valoriza a profundidade de campo: em primeiro plano, estão Ivete e 
Joca; no segundo plano, Márcia e Cláudia. Neste caso, esta duplicação acentua os 
problemas narrativos que se vão desenvolver nos dois focos narrativos dos protagonistas. 
De certa forma, mais uma vez, este plano acentua o conflito familiar: por um lado entre o 
primeiro e o segundo plano, mas também nos dois pares protagonistas (Márcia e Cláudia; 
Joca e Ivete). 
 
 
Fotograma 80: Sangue do Meu Sangue 
 
Esta dialética criada entre duas ações é, por vezes, feita a partir do fora do campo, 
utilizando o som sobreposto. Essa sobreposição pode ter uma componente documental, 
utilizando o som do espaço do bairro para caracterizar o contexto onde está inserida a casa 
da família. Por exemplo, em Sangue do Meu Sangue, ouvimos um casal que discute ao longo 
de várias sequências – e que não tem a mínima relevância narrativa; ou, por outro lado, há 
um som constante de música, que se ouve algures no bairro. Também noutros casos, agora 
de um ponto de vista ficcional, mesmo que a ação decorra numa das divisões da casa em 
que há um diálogo, noutras divisões prossegue o diálogo que iniciara em campo, nas cenas 
anteriores. Esta construção cinematográfica reforça uma certa cacofonia que não deixa de 
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ser caracterizadora do espaço sociológico das personagens, porque capta a realidade na sua 
confusão. 
A construção da naturalidade do quotidiano banal tece com cuidado a sua 
dimensão simbólica: as personagens são enquadradas num determinado contexto cultural 
e fazem assim emergir, a partir da vida das banalidades do dia-a-dia, uma comunidade 
imaginada, que se constrói a partir de partículas mínimas dos comportamentos e dos 
elementos da mise-en-scène. As estratégias cinematográficas que descrevemos concorrem 
para uma intensificação do real, para que ele “contagie” (usando um termo de João Canijo) 
a narrativa fílmica, ao mesmo tempo que insiste no significado específico do quotidiano: a 
naturalização dos relacionamentos de poder. É importante relembrar aqui a narrativa de 
incesto em cima da qual a banalidade é composta, tornando-a assim, no final da narrativa, 
um auguro de relacionamentos pervertidos.  
Este suposto quotidiano banal realça a ideia de aparências abaixo das quais 
ocorrem conflitos resultantes de uma identidade nacional não interrogada, bem como as 
contradições do desenvolvimento económico. Já entrevimos, na discussão inicial do 
realismo, que a sua elaboração deriva também de questões culturais e sociais (ver, por 
exemplo, Raymond Williams). Nesse sentido, a questão documental ocupa aqui uma 
posição central: os filmes procuram trabalhar a realidade contemporânea e fazem-no 
recorrendo a uma série de mecanismos típicos de uma dimensão documental-realista: a 
filmagem em cenários reais; a utilização de atores amadores que se autorrepresentam; uma 
perspetiva sociológica, abordando aspetos sociais problemáticos (classes sociais 
desfavorecidas, marginalidade) e lugares periféricos (subúrbios, o interior rural, a casa de 
alterne). Isto é, os filmes promovem uma adesão à atualidade social – uma das ênfases do 
realismo no entender de Raymond Williams.  
Quando discutimos o realismo cinematográfico nesta dissertação, mostrámos como, 
nas formulações de Bazin ou Rancière, o realismo é, na verdade, um modo de construção 
fílmica que baralha as hierarquias habituais (nas narrativas tradicionais, a invisibilidade 
narrativa pressupõe uma aparência do real). No caso da proposta destes autores, verifica-se 
uma dialética entre ficção e documento, permitindo que o aparato fílmico receba as 
contradições do próprio real. Para Bazin, isso poderia ser feito através de um conjunto de 
técnicas – precisamente denominadas de bazinianas – como o plano-sequência e a 
profundidade de campo; e elementos contingentes como os contributos imprevisíveis de 
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cada um dos atores e as condições do local (por exemplo, na exiguidade da casa do bairro 
escolhida para a filmagem ou os sons “reais”  que são acolhidos na filmagem). No entanto, 
para este cinema de representação do mundo, o que importa é dialética que “destitui as 
hierarquias de representação”, como diz Rancière e que se apresenta aberto a uma 
ambivalência do real (Bazin), e provocando uma “produção da realidade” (Nagib). O 
quotidiano banal é um realismo construído por Canijo e parte de diversos sintomas que 
capta na sua abordagem ao real. Não podemos deixar de associar as novas estratégias 
cinematográficas de Canijo com o “novo realismo”, proposto pelos autores que seguimos 
(Elsaesser, por exemplo) e que procura delinear uma tendência do cinema do mundo (de 
que os exemplos máximos podem ser Pedro Costa ou Jia Zhangke), renovando a discussão 
baziniana do real. 
Em conclusão, como podemos observar, o cinema realista de João Canijo, de acordo 
com a formulação inicial de Bazin, pretende dar conta das transformações e dos equívocos 
sociais de uma comunidade humana. Nos seus filmes, o cineasta procura assimilar, 
“contagiar-se” com a realidade. No entanto, não se trata de uma realidade consensual, mas 
sim, de lugares e pessoas que, na sua ambivalência, desenvolvem um imaginário social 
específico e contrário ao senso comum, porque se preocupa com a dialética e os conflitos 
entre a aparência e o real. Outro aspeto decisivo, tanto destas sequências como de outras, é 
a utilização da linguagem: a especificidade regional, o calão, ou o brejeiro são um sinal 
desse contágio. É aqui também que se conjuga o realismo destes filmes com a construção 
cultural que ambicionámos: ao imiscuir-se com este real, o cineasta não desiste de capturar 
tudo aquilo que está submerso atrás da superfície. O subterrâneo e as construções 
narrativas permitem que João Canijo possa comentar e participar do debate cultural. Neste 
sentido, a trivialidade quotidiana é abalada por elementos que surgem intempestivamente 
a partir de uma narrativa melodramática e violenta (ainda regressaremos a este ponto mais 
à frente). 
 
3.3.4 A dramaturgia da violência a partir de um olhar realista 
Observámos, durante este capítulo, de que forma João Canijo constrói visualmente os seus 
filmes. Tentámos assinalar algumas das suas características mais distintas sem deixar de 
notar as alterações progressivas que foi implementando ao longo da sua carreira. 
Esperámos ter conseguido dar conta da complexidade do fazer cinematográfico do autor, 
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assim como perceber as diferentes camadas relacionadas com signos da identidade 
nacional. Gostaríamos agora de ensaiar um diálogo entre as considerações sobre a estética 
destes filmes, a questão do realismo e a violência. Fomos entrevendo, na nossa análise, 
aspetos eminentemente “realistas” dos filmes, aqui entendendo o realismo como uma 
aproximação da realidade construída, no sentido baziniano (e que acabámos de discutir). 
Por exemplo, quando assinalámos a tendência documental ou o método de aproximação do 
cineasta a lugares periféricos.  
Sabemos que devemos ter algum cuidado numa análise uniforme. Nesse sentido, 
iremos procurar detalhar as diferentes alterações ocorridas, assim como os diferentes 
sentidos do realismo na filmografia de João Canijo a partir da dramaturgia da violência. Já 
analisámos, num primeiro momento, como os primeiros filmes do cineasta se ocupavam de 
uma estética pós-moderna. Assinalámos, com destaque, como Filha da Mãe trabalha sobre 
um registo de paródia e pastiche, em que a farsa e o melodrama suplantam um possível 
realismo. No entanto, a partir de Sapatos Pretos – e incluindo Ganhar a Vida e Noite Escura – 
observámos também um “realismo” pulsional, em que a câmara, de forma vibrante, se 
aproxima de um registo corporal, incorporando um ritmo acelerado e fragmentado da 
montagem. Finalmente, observámos como os dois últimos filmes se aproximam mais de um 
realismo observacional mesmo que este seja altamente simbólico. Neste contexto, 
gostaríamos de destacar o cinema de João Canijo com um cinema corporal/material a partir 
da violência explícita. 
A violência sempre foi muito retratada pelo cinema e, sobretudo, a partir dos anos 
1970, foi utilizada de forma estetizante (cf. Prince, 2000, pp. 1–44), isto é, graficamente 
apelativa (através de slow-motions ou do exagero visual). No final dos anos 90, o cinema de 
João Canijo dá uma guinada surpreendente relativamente aos filmes anteriores. Depois de 
dois filmes com uma narrativa e estética mais clássica, o cineasta tornou a sua câmara 
muito mais móvel e próxima das personagens. Desta abordagem, resultam também cenas 
de particular violência física e gráfica, a partir de cenas longas. Apesar dessas tendências 
contemporâneas, no entanto, a violência em João Canijo é abordada a partir de um estilo 
realista, embora com características diversas ao longo dos anos, também de acordo com as 
diferenças que fomos notando até agora. 
Em Sapatos Pretos, por exemplo, como podemos ver nos quatro fotogramas 
seguintes, a sequência de violação de Dalila é executada de forma a potenciar a duração 
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temporal e convocando várias sensações: para além do olhar, também a respiração ofegante 
das duas personagens ou os sons dos corpos a baterem contra o décor. A câmara não 
desiste de estar muito perto do corpo e da violência (grandes planos, ângulos 
contrapicados), e aqui até os jump cuts reforçam toda a força bruta e gráfica que advém da 
cena. Aliás, ambas as faces das personagens parecem desfiguradas. Marcolino, em 
particular, tem um comportamento puramente animal, humilhando Dalila até rasgar o 
corpo de que se aproveita. 
 
 
Fotograma 81: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 82: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 83: Sapatos Pretos 
 
Fotograma 84: Sapatos Pretos 
 
No final desta filmografia, em Sangue do Meu Sangue, uma cena semelhante ocorre 
também com uma violação, neste caso de Telmo a Ivete, como podemos ver nos quatro 
fotogramas seguintes. Toda a duração da sequência, a sua sonoridade e a movimentação 
dos corpos de ambos reforçam a intensidade através da plasticidade do momento. A câmara 
nunca evita olhar para a violência – agora através do plano-sequência e de pequenas 
movimentações de câmara. Aqui a duração, o tempo de cena (cerca de treze minutos), é 
decisivo: não há elipses, nem montagem ritmada. A violência do mundo é observada pela 
câmara do realizador. Até a introdução das imagens da televisão provoca uma 
intensificação do real. E, mais uma vez, esta violência demonstra a dominação sexual das 
mulheres, com uma exibição caprichosa de poder por parte de Telmo. Os planos longos, mas 
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também o enquadramento em grande plano, obriga-nos a olhar a cena, força-nos a fazer 
parte daquele mundo. Também a nudez do corpo reforça a humilhação perversa de Ivete. 
 
 
Fotograma 85: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 86: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 87: Sangue do Meu Sangue 
 
Fotograma 88: Sangue do Meu Sangue 
 
Apesar de estratégias diferentes, os dois exemplos podem ser vistos no mesmo 
capítulo de análise de um cinema corporal. É interessante voltar a questão, que já 
entrevíramos na formulação de Elsaesser e da sua “viragem ontológica”. Neste contexto, 
talvez seja produtivo avançar na questão a partir da seguinte formulação de Ivone 
Margulies (2003a, p. 1): 
 
“Como se pode recordar a peculiaridade concreta de um acontecimento ou reproduzir a sua 
urgência original através de um média que claramente defere? Uma das formas de provocar 
questões tão complexas pode ser realizada através da representação desses acontecimentos que 
mais teimosamente resistem à noção de duplicação por causa da sua associação próxima à 
carnalidade do corpo e da decadência, representando realidades como os rituais possessivos, o 
sacrifício animal, a tortura ou a deficiência física”. 
 
Assim, o que a autora propõe é olhar o cinema corporal a partir de situações limite, 
em que o corpo é colocado sob ameaça. Os momentos de violência são, para além das 
funções miméticas e recíprocas que descrevemos na dimensão narrativa destes filmes, 
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particularmente vibrantes e intensos, que resultam assim numa aproximação ao realismo 
corporal e pulsional que temos vindo a referir. Essa dimensão é totalmente dominante em 
todos os filmes do realizador a partir de Sapatos Pretos, e todos eles incluem sequências em 
que o corpo marcado e violentado é filmado de forma muito próxima, assumindo um 
carácter performativo da realidade que é exposta. De forma clara, portanto, a violência 
realista destes filmes toca na ferida da identidade e da sua não-inscrição, promovendo uma 
desmistificação da sua idealização. A violência realista pode ser entendida, neste processo, 
como a inscrição do cineasta num imaginário cultural, expondo um comportamento que é 
submerso no quotidiano superficial e no senso comum. Complementa-se assim, 
esteticamente, a violência como fenómeno cultural, que antevimos na discussão narrativa, 
com a potencialidade visual e sensitiva do cinema. 
 
3.4 Conclusão: João Canijo, um autor português 
Durante este terceiro capítulo, tentámos analisar a forma como a identidade nacional é 
discutida no cinema de João Canijo. Ao longo do nosso percurso, fomos ensaiando 
hipóteses que compõem o imaginário construído pelo cineasta, tanto na sua dimensão 
narrativa, como estética. Sugerimos entender este imaginário a partir de uma dramaturgia 
da violência – incluindo as tradições da tragédia grega e do melodrama – ao mesmo tempo 
que discutimos a dimensão realista da cinematografia destes filmes. Resta agora adicionar 
uma nova camada de interpretação, interligando os vários elementos aflorados, sobretudo 
dando destaque a uma associação entre o melodrama e o realismo como uma ligação 
intertextual, ainda que não perdendo nunca de vista o foco identitário desta dissertação. 
Numa última aproximação, esclareceremos outra das questões dominantes desta 
investigação: a inclusão do cineasta na tradição do cinema português. 
 
3.4.1 Melodrama e realismo no discurso sobre a identidade 
O realizador João Canijo, por aquilo que fomos descrevendo ao longo deste capítulo 
procura, nos seus filmes, entrelaçar uma tendência realista com a introdução do 
melodrama, sobretudo devido às suas narrativas intensas. Podemos, de certa forma, dizer 
que João Canijo procura situar-se no melodrama de uma forma realista. Como corolário 
desta complementaridade, o cineasta desenvolve uma dramaturgia da violência como 
significante de uma intensa discussão cinematográfica sobre a identidade nacional, que 
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resulta na demolição violenta de lugares comuns. Vamos, agora, proceder à interligação 
destes elementos que são estruturantes desta obra. 
Na breve revisão bibliográfica que realizamos acerca tanto do melodrama como do 
realismo conjuga-se um momento histórico: a ascensão da burguesia e a desvalorização da 
nobreza enquanto objeto dramático. Nesse sentido, ambos partilham a apropriação de uma 
dimensão popular do drama, ocupando-se de assuntos banais que até então tinham estado 
arredados do centro dramático. Para Brooks (cf. 1991, pp. 51–61), o melodrama é uma 
forma de trazer o real e o banal para um terreno de uma estrutura dramática, e dotando 
essa banalidade de um significado mais profundo, visível através de metáforas. Raymond 
Williams (cf. 1977, pp. 62–65) coloca o aparecimento do realismo no mesmo momento 
histórico, como um motivo semelhante ao melodrama: a preocupação por um quotidiano e 
por classes menos favorecidas, como a burguesia. A formulação de Williams, que já 
abordámos, sobre a tripla condição para o surgimento do realismo – ação secular, o 
contemporâneo e a preocupação social – pode também ser abordada no melodrama (cf. 
Bayman, 2009, p. 48). Christine Gledhill (cf. 1987b, pp. 26–27) reforça esta ligação entre 
melodrama e realismo, enquanto dois modos populares que se distanciam do modo trágico, 
embora entenda que o realismo tenha sido apropriado pela elite cultural, ao contrário do 
melodrama, que se mantém como um modo popular. Como acentua Louis Bayman (2009, 
pp. 47–48), a “autenticidade é a chave para ambos, com o realismo a procurar iluminar as 
forças que motivam a sociedade, e o melodrama focando na inocência atormentada por 
dissimulações perversas”. 
 Num texto onde procura desmistificar a junção entre realismo e melodrama, o 
investigador Loius Bayman (2009) argumenta que os dois modelos não são incompatíveis e 
podem ser destacados no contexto do neorrealismo italiano. Para o autor, a “revelação no 
neorrealismo ocorre, frequentemente, através do impacto do excesso melodramático na 
realidade social” (Bayman, 2009, p. 56). O que Bayman propõe é olhar o realismo baziniano 
deste movimento italiano – cuja elaboração histórica é clara e que descrevemos a partir das 
considerações de André Bazin – à luz de uma construção narrativa claramente 
melodramática. Assim, o neorrealismo italiano surge no contexto de uma mudança 
histórica central – a Segunda Guerra Mundial – e das condições sociais daí resultantes. Se, 
por um lado, é dada ênfase a uma condição social pobre (a classe trabalhadora), o 
momento histórico é potenciado pela construção excessiva da narrativa. Por isso, 
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o “neorrealismo usa o melodrama para tornar mais intenso e mais vívido o desespero das massas 
populares, quando sujeitas a circunstâncias relevantes (...). O melodrama ajuda o neorrealismo a 
afirmar que o pathos genuíno das restrições sociais e das questões morais importantes são 
encontradas nas vidas das pessoas comuns” (Bayman, 2009, p. 53). 
 
 O autor reforça, assim, aquilo que chama de dialética entre o indivíduo e as 
mudanças sociais, mostrando como o melodrama pode resultar, se conjugado com um texto 
realista. 
 Consideramos que podemos observar uma estratégia semelhante no caso de João 
Canijo. Por um lado, parece óbvio, por aquilo que já argumentámos, que há um realismo 
construído nos filmes que analisámos, centrados, sobretudo, em classes mais baixas e 
lugares periféricos. Esta construção é entrelaçada com estratégias narrativas claramente 
melodramáticas, destacando-se a forma como o realizador dá primazia a coincidências 
narrativas e ao crescendo dramático que resulta em finais excessivos e violentos, onde a 
energia acumulada por personagens femininas é libertada de forma explosiva. Nos 
diferentes filmes, esta complementaridade entre realismo e melodrama pode ser percebida 
através dos contrastes de técnicas, como a utilização baziniana da câmara (plano-
sequência) com um excesso teatralizado dos atores e as estruturas dramáticas. Neste 
sentido, a filmografia do cineasta pode ser melhor entendida no balanceamento destes dois 
elementos: observa-se, nos primeiros filmes, uma primazia do melodrama enquanto 
formador das estratégias estéticas e narrativas; num segundo momento, o realismo é 
preponderante, relegando o melodrama para um papel secundário, mas ainda importante e 
assumindo uma dimensão simbólica. 
Assim, nos filmes de Canijo a manipulação narrativa que resulta das histórias, 
clarifica um certo pathos, como entrevisto por Bayman no neorrealismo italiano, numa 
classe desfavorecida. Isto é, o destino das personagens parece marcado pela sua classe 
social e o modelo narrativo que ensaiámos castra a afirmação individual. O melodrama 
adiciona uma formulação cultural específica: a sociedade patriarcal e autoritária, que 
intervém na normalidade do quotidiano banal. Entroncando na análise que já efetuamos às 
estruturas narrativas, os filmes demonstram a incapacidade destas personagens de 
alterarem o seu estatuto social. Num sentido global, promove-se uma discussão entre os 
géneros, mostrando como a sociedade patriarcal portuguesa – construída a partir da 
 330 
ideologia salazarista – está em ebulição no mundo contemporâneo. Estas estratégias 
culminam numa ideia que é estruturante do pensamento cinematográfico do autor: a 
violência brutal e gráfica. Ao consideramos a dramaturgia da violência na primeira parte 
deste capítulo, acentuámos características narrativas que explicam as mentalidades – a 
reciprocidade da vingança, a degradação da família, a ausência de uma comunidade cívica. 
Ao olharmos também a dimensão realista e material, que investe nos corpos das 
personagens, através de uma violência explicitada, mostramos como o pathos 
melodramático e realista se conjuga, precisamente, nestas sequências. O melodrama surge 
aqui como resultado de uma sublimação (um recalcamento, como diria Lourenço), de uma 
hegemonia patriarcal, que investe depois nos corpos das personagens. Por outro lado, o 
realismo entrevê-se nos lugares periféricos através de uma exploração do quotidiano, das 
suas práticas e dos seus rituais, de forma a caracterizar um imaginário. Para entrelaçar os 
dois modos é também relevante convocar o método do cineasta – através da pesquisa 
intensa, sobre uma componente sociológica, e do processo de ensaio com os atores (que 
implica também estágios nos lugares) – que participa na construção desse imaginário. O 
método301 – e todas as suas implicações no processo de construção do filme – são muito 
relevantes para a profundidade do real (e da sua ambivalência). Por isso, o método é capaz 
de clarificar algumas dúvidas que foram surgindo na receção crítica dos filmes, sobre um 
certo aproveitamento social das classes mais frágeis. A este propósito, podemos ver tanto 
críticas de Sapatos Pretos (Ferreira, M. C., 1998, p. 11; Ramos, 1998, p. 13) a Sangue do Meu 
Sangue (Ferreira, F., 2011, p. 18). Por exemplo, na crítica de Francisco Ferreira, o cinema 
de João Canijo é acusado de “demagogia”: “Diz-se realista mas o seu olhar não o defende: 
cinema de convite à demagogia. Uma demagogia social, humana e cinematográfica em flirt 
com o grotesco, que não vem de agora nos filmes do autor” (Ferreira, F., 2011, p. 18). No 
entanto, toda a formulação que esta dissertação tem evidenciado, mostra como o discurso 
cultural de João Canijo vai muito mais além desta crítica. 
Em conclusão, incorporar o melodrama e a violência são uma maneira do cineasta 
de situar o problema nas classes sociais mais frágeis, onde se acentua um discurso cultural. 
                                                
301 Não iremos tratar nessa dissertação É o Amor, o último filme do cineasta, mas convocamos agora a sua 
referência para reafirmar este método: neste projeto, marcadamente documental – foi uma encomenda ao 
realizador para filmar num contexto social específico: um bairro piscatório no Norte de Portugal –, a atriz 
Anabela Moreira introduziu-se no dia-a-dia quotidiano de um conjunto de mulheres de pescadores. Na 
rodagem do documentário, Anabela também participou num ambíguo papel de atriz e “personagem”, 
complicando as ideias do real e da ficção. 
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Também por isso, o realizador nunca desiste deste registo realista, através de uma 
aproximação documental à sociedade portuguesa. O melodrama e o realismo juntam-se, 
assim, de forma a clarificar o discurso cultural de João Canijo e a sua construção do 
imaginário nacional das últimas décadas. Por um lado, o realismo pretende dar conta da 
realidade em lugares periféricos, que está em vias de transformação, e, por outro, 
desenvolve, através do melodrama, um discurso sobre as mentalidades que permaneceram 
desde a sua criação no salazarismo e que desembocam na ideia de não-inscrição proposta 
por José Gil.  
É, pois, neste contexto, que podemos melhor perceber a ideia de que a obra fílmica 
de João Canijo convoca um discurso cultural. Este discurso pretende significar que, tal 
como estas famílias em convulsão, o país também procura um caminho num futuro 
imprevisível. Ele constata o problema de não-inscrição e de falta de afirmação individual. 
De certa forma, os filmes aprofundam, no seu discurso cultural, o choque de imaginários 
propostos pelos pensadores que seguimos no primeiro capítulo, embora dando ênfase ao 
problemas das aparências. Eduardo Lourenço, cujo pensamento é, neste aspeto, percursor, 
já afirmara: “obscuramente (...), pela primeira vez, Portugal não sabe bem que é. Não sabe 
bem o que é como destino” (Lourenço, 1999, p. 68), e insistindo na “relação irrealista (...) 
connosco mesmos” (Lourenço, 2010, p. 25). Nesse sentido, o imaginário cultural de João 
Canijo reforça essa ideia de falta de futuro – da existência de um destino possível pelo 
imaginário – perante a insistência numa mentalidade de não-inscrição, exposta nas 
sequências de violência ou nos finais dos filmes (onde a aparência volta a ser 
predominante).  
Ao mesmo tempo, os seus filmes parecem querer esclarecer o tempo presente, 
mostrá-lo tal como o realizador o concebe. Este presente e a sua vida quotidiana, que o 
cineasta revela, é também partilhado com alguns filmes pós-anos 90, como atrás 
assinalámos, numa alteração do paradigma da tradição do cinema português (voltaremos 
ainda a este assunto). É, assim, um presente que se transforma também num imaginário de 
um Portugal em convulsão, sórdido, que discute questões identitárias profundas. As vidas 
privadas destes sete filmes de ficção e os seus problemas são, portanto, um reflexo de uma 
comunidade imaginada, dialogante com uma certa tradição identitária; são, por isso, 
expostas no seu mal-estar contemporâneo. O círculo também se fecha na relação com o 
dispositivo de revelação operado em Fantasia Lusitana: nos filmes de ficção, a realidade 
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oculta e violenta – melodramática – acentua o reverso da medalha, que tem, do outro lado, 
as mentalidades (o familiarismo, a não-inscrição). Recordemos que falámos no 
desvendamento de um fora de campo no documentário Fantasia Lusitana (as imagens da 
realidade dura eram subtraídas aos jornais de atualidades produzidos pelo regime). É o 
mesmo caso dos filmes de ficção, pelo menos na lógica de um imaginário resultante da 
ideologia salazarista: nestes filmes, Canijo desvenda e expõe esse fora de campo.  
Em conclusão, os filmes que analisámos pretendem revelar tudo aquilo que está 
para além da superfície da identidade nacional e do seu senso comum, expondo uma 
secular fragilidade, a partir de lugares periféricos (as margens do sistema) onde essa 
mentalidade está à superfície. 
 
3.4.2 João Canijo no cinema português: a questão da identidade nacional 
Até agora fizemos uma análise extensiva à obra de João Canijo, considerando os aspetos 
específicos dos seus filmes e a sua relação com o debate sobre representações culturais 
portuguesas. Não poderíamos fechar, no entanto, esta discussão, sem entrar no debate 
sobre a relação do cineasta com o cinema português e com a sua reflexão sobre a 
identidade nacional, que fomos entrevendo nos últimos subcapítulos. 
 No segundo capítulo desta dissertação, analisámos, em detalhe, os pressupostos 
históricos e culturais do cinema português desde os anos 60. Tentámos discutir os 
diferentes elementos que caracterizam essa cinematografia a partir da sua relação com a 
discussão de Portugal. Por um lado, tentamos perceber o que distinguia a produção 
cinematográfica portuguesa em termos dos seus processos produtivos e também das suas 
escolhas cinematográficas. Por outro, em termos temáticos, tentamos analisar 
profusamente a forma como o cinema português discutiu a identidade nacional. Esta 
análise foi efetuada num pressuposto geracional, dividindo o cinema português em dois 
grandes blocos históricos: entre os anos 60 e 80; e o cinema contemporâneo, pós-anos 90. 
Obviamente, o cinema de João Canijo faz parte do bloco mais recente, pertencendo a uma 
nova geração de cineastas. Assinalámos essa possibilidade logo no segundo capítulo, 
quando se tornou evidente, para alguns autores, que havia, no final dos anos 80, uma 
geração de novos cineastas que, aparentemente, se distanciavam da tradição anterior. De 
facto, parece claro, depois de examinar a filmografia do cineasta, que ele partilha certos 
pormenores estéticos e produtivos com a cinematografia portuguesa mais recente.  
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 Ainda mantendo a divisão clássica que temos ensaiado entre as duas gerações, 
notámos como os estudos produzidos sobre a geração do novo cinema analisou o período 
como uma particular reformulação da ideia de Portugal. A partir dos discursos de Seabra ou 
Monteiro identificámos uma proposta de um imaginário particular, criado pelos filmes 
destes cineastas (Oliveira, Botelho, Reis/Cordeiro, Morais, entre outros), expressando 
melancolia e decadência. Estas perspetivas estão diretamente ligadas a aspetos estilísticos 
ou produtivos, como a falta de elementos dramáticos ou o modo de produção 
eminentemente artesanal. Nesse aspeto também observámos a ideia de melancolia da mise-
en-scène como proposta por Tiago Baptista e baseada nos pressupostos teóricos de 
Monteiro, isto é, um cinema que caracteriza os comportamentos das personagens a partir 
de uma mise-en-scène de espaços fechados ou através da ausência de mecanismos 
dramáticos. Desta formulação cultural resultaram narrativas repletas de elementos de 
resignação ou de derrota, conduzindo a uma certa claustrofobia (Areal) no comportamento 
social das personagens ou da caracterização estética dos espaços; daí também resulta a 
presença do luto e do ritual da morte (Seabra) ou um regresso ancestral das tradições rurais 
(Monteiro). Sublinhámos também como o cinema entre os anos 60 e 80 se viu como um 
cinema-poesia, baseado numa tradição reflexiva, recusando a invisibilidade clássica e 
optando por um espírito não-narrativo, que privilegia a utilização de não-atores, narrativas 
pouco dramáticas e com personagens introspetivas, ou se singulariza na utilização de 
material literário. Assinalámos, por exemplo, o privilégio pelo “não-acontecimento”, numa 
expressão cunhada por João Botelho. 
Também vimos como esta análise cultural não é unânime no estudo do novo 
cinema, sendo interrogado através dos conceitos do “princípio da esperança” e do filme 
“indisciplinar” a partir de Carolin Overhoff Ferreira. A investigadora identificou, para além 
de uma superfície pessimista dos filmes, uma superação da realidade quotidiana pelo 
dissenso estético. Vimos também como Ferreira utilizou o conceito de “não-inscrição” de 
José Gil para analisar certos filmes portugueses e a maneira como as suas estéticas ou as 
suas personagens conseguiam afirmar o seu futuro, procurando ultrapassar a falta de 
inscrição proposta pelo filósofo. 
 Entretanto, num segundo momento contemporâneo, percebemos que o cinema 
português não deixou de refletir sobre Portugal (Lemière). Quase todos os autores 
identificam uma alteração dos imaginários referidos (Seabra, Câmara, Ferreira), e também 
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uma relação mais próxima entre os filmes e o seu tempo (Monteiro, Baptista). Nesse 
sentido, os filmes portugueses tornaram-se mais permeáveis a assuntos contemporâneos e 
problemas sociais prementes. A imigração é disso um exemplo claro (Baptista), assim como 
a utilização de adolescentes num limbo identitário. Esta última questão, desenvolvida por 
Carolin Overhoff Ferreira, permitiu perceber que a predominância destes adolescentes em 
perigo era também uma referência a um imaginário ainda indefinido, que expressava um 
certo temor do futuro. Por outro lado, vimos também como outros autores propuseram-se a 
ver nestes filmes um jogo familiar mais direto, envolvendo o melodrama e o jogo físico 
(Câmara), ao contrário da geração anterior, devedora do cinema moderno e muitas vezes 
preocupada em filmar ideias e não envolvê-las num arco dramático. 
Finalmente, desembocámos na questão central do realismo: alguns autores 
acusaram o novo cinema de fuga a uma realidade quotidiana e contemporânea de Portugal; 
outros, assinalaram que o cinema português dos anos 60-80 devia a sua matriz ao cinema 
dito moderno, optando por revelar uma realidade composta também pelo aparato 
cinematográfico, ou seja, procurou representar o irrepresentável, naquilo que Jacques 
Lemière propôs como a modernidade subtrativa. Em contraste, a geração pós-anos 90, 
procurou uma relação diferente com o quotidiano. Apesar de haver ligações subliminares 
entre as gerações – por exemplo, Pedro Costa será o paradigma dessa relação – a verdade é 
que os novos cineastas preocuparam-se com uma realidade mais quotidiana do país. Parte 
importante, no nosso entender, das novas tendências estéticas pode ver-se na utilização 
do vídeo digital, formato que se foi tornando dominante. A massificação do vídeo – que, 
como vimos, é muito importante em João Canijo –, e seguindo tendências gerais do cinema 
contemporâneo, implicou assim uma série de alterações estilísticas, como: maior 
autonomia criativa e menor custo de produção; câmaras mais ágeis e com maior liberdade 
de movimentos, promovendo a utilização dos planos-sequência (com a utilização das 
steady-cam), ou maior proximidade das personagens sem a interferência do aparato 
cinematográfico. Também assinalámos novas correntes narrativas, sobretudo com a 
utilização de linguagem de género, como o melodrama. E, genericamente, insistimos na 
influência da televisão como formatadora de uma nova linguagem cinematográfica. 
 João Canijo é um realizador que estabelece uma ponte entre estes dois momentos e, 
como vimos, é ainda preponderante a sua reflexão sobre o imaginário acerca da nação 
portuguesa. É óbvio, por um lado, que os filmes do cineasta abordam uma tensão 
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identitária que surge entre os diferentes imaginários. Aliás, isso é evidente quando 
olhamos para os seus dois primeiros filmes e vemos pós-adolescentes a lutarem pela 
definição da sua subjetividade. São filmes sobre rebeldes sem causa, embora de classe 
média. Como aliás assinalámos, esses dois primeiros filmes integravam-se num momento 
de renovação do cinema português, como assinalado por Seabra ou Ferreira. Foi numa 
perspetiva semelhante que propusemo-nos a olhar os restante filmes, sobretudo ao estudar 
as protagonistas destas histórias – mulheres que querem afrontar o poder que as oprime, 
mas que não conseguem ultrapassar a sua condição. Em certo sentido, a sua causa é difusa: 
apesar de haver motivos narrativos genéricos, elas são muitas vezes guiadas por impulsos 
emotivos. Para além disso, também assinalámos a família como núcleo central destes 
filmes: uma família que se desestrutura e que não consegue vislumbrar o futuro. De certa 
forma, a filmografia de João Canijo encaixa-se nessa interrogação que uma boa parte do 
cinema português pós-90 propôs: para onde é que o país vai? Que identidade nacional é 
possível num novo paradigma cultural (a Europa)? Que elementos do passado continuam a 
ensombrar o presente e a sua mentalidade? Onde encontrar as falhas de um discurso 
identitário tão ilusório como o português? Relembramos que a família em crise se tornou 
um paradigma dominante no cinema português contemporâneo, assinalando um futuro em 
causa, apesar das mudanças sociais do período democrático. Os problemas familiares e os 
adolescentes em crise já foram propostos como alegoria de um país em crise cultural 
(Ferreira). O cinema de João Canijo participa deste percurso, olhando para o interior das 
vidas privadas como sinal de um imaginário problematizado. 
 Também por isso, observámos que interessam ao realizador aspetos prementes 
desta sociedade contemporânea. É possível, assim, identificar alguns problemas sociais: 
machismo, imigração, prostituição, corrupção, marginalidade, pouca mobilidade social, 
dificuldades socioeconómicas, etc. Há, de facto, uma procura por uma identificação 
“documental” destes filmes, procurando observar a realidade social onde se inserem as 
narrativas. Esta identificação é feita pelos locais escolhidos, mas também pelo método de 
pesquisa do realizador. Para além disso, nota-se como, nos últimos filmes, João Canijo 
procura uma documentação do quotidiano, a partir de estratégias bazinianas, que atrás 
descrevemos. A violência e a exibição explícita da brutalidade são também consequência 
disso. Há, aqui, por isso, uma aproximação com a tendência do cinema português 
contemporâneo e a sua procura pelo presente quotidiano.  
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João Canijo é, de facto, devedor de uma nova abordagem estética nascida nos anos 
90. Como já assinalámos, as questões produtivas foram decisivas para o cineasta chegar a 
Sapatos Pretos em 1998, que, juntamente com Ganhar a Vida, é totalmente rodado em 
vídeo. Os dois filmes, como se pode comprovar pela nossa análise, abrem uma nova frente 
no cinema português, em que o aspeto sujo do formato e do seu ruído são integrados na 
estética e na narrativa do filme, optando por um tom sórdido e excessivo, que se prolonga 
pela utilização dos grandes planos, das cores berrantes, dos movimentos de câmara súbitos 
ou de uma montagem muito ritmada. Até a construção da banda sonora remete para os 
filmes de género. Para além disso, e se olharmos para as críticas de Paulo Filipe Monteiro ao 
novo cinema (artificialismo do décor, teatralização, desvalorização das personagens ou a 
não-dramatização) podemos ver como os filmes de João Canijo alteram totalmente esses 
pressupostos: trabalho de atores intensivo, localizações reais, estrutura dramática forte, 
etc. Claro que também é possível argumentar que há uma procura por combinar elementos 
de ficção com elementos documentais – sobretudo se olharmos para os últimos filmes – e 
esse hibridismo recente liga-se a uma tradição mais clássica do cinema português, embora 
nunca descurando uma intensidade dramática que é marca dos filmes do cineasta. Assim, 
Canijo participa das tendências do cinema contemporâneo português, aliás com uma 
evidente influência do cinema mundial302, mas também dialoga com uma tradição mais 
vasta. 
 Em todo o caso, o cineasta desenvolve um discurso muito intenso sobre Portugal e o 
imaginário que constrói parece dever à tendência pessimista de olhar o país, na tradição 
apontada por Monteiro. Se quisermos, os filmes de João Canijo são também filmes de 
derrota e de morte (aliás, são filmes onde a morte também funciona como um ritual). São 
filmes claustrofóbicos. São filmes de um Portugal decadente. Ao mesmo tempo, é óbvio 
que, se a perceção das forças em jogo é próxima do novo cinema, o realizador não podia 
estar mais longe desta tradição, sobretudo na forma como estas ideias se concretizam 
estética e narrativamente. Em certo sentido, se o novo cinema promove uma mise-en-scène 
da melancolia, João Canijo (e talvez algum do cinema português contemporâneo) socorre-
se de uma mise-en-scène dramática, a que chamamos a dramaturgia da violência. Isto é, 
                                                
302 Não desenvolveremos este assunto nesta dissertação – embora já fomos entrevendo algumas relações – 
mas se nos atermos às entrevistas de João Canijo, ele cita diferentes autores como influência: John 
Cassavettes, o cinema asiático (Takeshi Kitano, Wong Kar Wai, Hou Hsiao Hsien, Brillante Mendoza) ou já 
citado movimento Dogma 95 (cf. Câmara, 1998, p. 3, 2001, pp. 8–9, 2012, p. 82; Ribas, 2012a, p. 118). 
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trata-se de filmes que, tanto narrativamente como nos seus aspetos estéticos, são 
fortemente dramáticos e que se baseiam não por acaso na tragédia grega e no melodrama, 
aproveitando assim da construção de personagens fortes e conflitos violentos, ao contrário 
daquilo que observámos anteriormente no cinema nos anos 60 e 70 e o que pode ser 
resumido, mais uma vez, na expressão “não-acontecimento” proposta por João Botelho. 
Aliás, pode até argumentar-se que os filmes de Canijo dialogam intensamente com um 
género excessivamente dramático: o melodrama, com as suas evoluções narrativas, 
surpresas e acontecimentos violentos. Podemos também afirmar que o pessimismo destes 
filmes já não se relaciona com representações culturais ancestrais (como acontecia, por 
exemplo, no cinema de António Reis/Margarida Cordeiro e a sua procura por um mundo 
rural em desaparecimento, sobretudo em Trás-os-Montes303), mas estabelece uma ligação 
entre características socioeconómicas contemporâneas e uma representação cultural 
construída pelo regime ditatorial e ainda em vigor. 
 Analisámos, portanto, como a filmografia de João Canijo dialoga com as ideias de 
José Gil ao revelar a não-inscrição a nível da mentalidade portuguesa, entrelaçando-as com 
outras ideias de Eduardo Lourenço. Será, assim, que estes filmes promovem uma crítica da 
não-inscrição? Será que as suas personagens ou a sua estética promovem o dissenso, tal 
como Carolin Overhoff Ferreira propôs sobre alguns filmes portugueses que considera 
indisciplinares? Julgamos que a resposta deve ser encontrada na conjugação da violência, 
do realismo e do melodrama. Se, por um lado, os filmes de Canijo a partir dos anos 90 
reafirmam a não-inscrição – não há salvação para as suas personagens, que são trucidadas 
pelo poder patriarcal – por outro, há uma crítica explícita e veemente a esse modo de viver. 
Na verdade, as personagens ousaram enfrentar o poder, apesar de sempre perderem. Para 
além disso, João Canijo participa de uma renovada desmistificação da ideologia salazarista 
– algo que também podemos observar, de forma bastante diferente, nos filmes de Susana 
de Sousa Dias – procurando, dessa forma, inscrever um passado ditatorial que, como 
Eduardo Lourenço nos lembra, foi apagado da memória histórica sem um verdadeiro 
trauma. Nesse aspeto, como tentámos demonstrar, o documentário Fantasia Lusitana é 
uma tentativa de desocultação do aparato de propaganda que se imiscuiu na mentalidade 
da não-inscrição e que se propaga até ao momento contemporâneo. E, por outro lado, se 
                                                
303 Noutro local, analisámos as representações do interior rural português, fazendo uma comparação 
diacrónica entre um filme de João Canijo, Mal Nascida, e outro de António Reis/Margarida Cordeiro, Trás-os-
Montes (Ribas, 2012b, pp. 75–90). 
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virmos o documentário em associação com os filmes de ficção, deparamo-nos, de facto, 
com um trauma, concretizando explicitamente uma denúncia das mentalidades através da 
violência brutal desses filmes, sobretudo em cenas paradigmáticas de humilhação e morte. 
Consideramos que, para a nossa análise, devemos voltar a socorrer-nos das 
mudanças subtis que os últimos filmes prenunciam: entre Sapatos Pretos e Noite Escura, a 
temática e a estética concorriam para um retrato absolutamente negro e sórdido. Mal 
Nascida e, sobretudo, Sangue do Meu Sangue são filmes que – através da sua estética 
realista e aberta ao mundo – parecem ter uma relação mais próxima com as suas 
personagens. É aliás, sintomático, que podemos descrever algumas características do 
último filme de Canijo relacionando-as com o cinema de Pedro Costa, e da elaboração 
realista do mundo (ver Rancière, por exemplo). Também neste sentido, podemos afirmar 
que a discussão do realismo permitiu aproximar o cinema de João Canijo ao conceito de 
cinema indisciplinar, que Carolin Overhoff Ferreira assinalou em vários filmes portugueses 
através da sua capacidade de baralhar modelos pré-definidos entre ficção e documentário. 
Finalmente, a violência é aqui colocada seguindo a intensidade dramática e aproximação à 
banalidade do quotidiano que muitos filmes portugueses pós-anos 90 prenunciam. Houve 
uma necessidade, também sentida em Canijo, em revelar e expor realidades escondidas, 
criticando a submissão patriarcal que molda as práticas sociais no Portugal democrático. A 
forma como o fez e o conteúdo que expôs relacionam-no com uma geração que se abre ao 
mundo, mesmo que fale sobretudo da sociedade portuguesa. 
 
Esta dissertação procurou aferir do imaginário cultural de João Canijo e a sua 
relação com a identidade nacional portuguesa. Colocando-se numa tradição do cinema 
português, mas operando também uma rutura, o cineasta procura dar conta de uma 
identidade marcada por uma mentalidade que transita dos momentos históricos – 
sobretudo do salazarismo – e que resulta numa falta de afirmação individual, a não-
inscrição. Contudo, ao trabalhar num registo realista da dramaturgia da violência, Canijo 
procura ultrapassar essa mentalidade desvendando um mundo mascarado por uma 
identidade cultural específica (nos moldes do salazarismo) no interior do microcosmos 
português: a família em lugares periféricos. Essa denúncia de um mundo idealizado e 
instrumentalizado implica um retrato de família. Como qualquer retrato, os filmes 
trabalham num misto de ocultação e desvendamento, procurando ver para além da 
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superfície e revelando que a identidade nacional é de facto marcada pela violência interna 
das suas relações sociais, não permitindo um debate público como ocorre nas democracias 
maduras. Em certo sentido, portanto, o trabalho do cineasta é de revelação e de inscrição de 
um novo imaginário diferente do Portugal periférico marcado pelo patriarcado e pela sua 
violência. Este discurso participa de um imaginário já desenvolvido pelo cinema português 
que, como vimos no segundo capítulo, nos últimos vinte anos, tem discutido as frustrações 
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